園子里長的是綠韭菜

苦子蔓

我最早認識的、自己從土里鉆出來并散葉開花的野生植物，是苦子蔓，那時候我還穿著開襠褲，故而只知道這個土得掉渣的本地小名。知道它還有更普遍的牽牛花、喇叭花的叫法，是上學以后的事。等了解到它還有一個更為詩意的“勤娘子”的名稱時，我已經賦閑在家，幾乎天天跟它糾纏在一起了。叫喇叭花很好理解，因為它開出來的花狀如敞口朝天的大喇叭，色有紅、粉、紫多種。叫它牽牛花，我只能從字面意思去理解，因為它的纏繞本領是我親眼所見。如果鏟除不及時，指頭粗的幼樹，都有可能會被它纏繞而死。在清理樹園時我發現，幼小的椿樹、榆樹、楊樹，被它螺旋式地纏繞，且歷年來纏繞上去并死掉的慘白的莖，像干硬的繩，扯都扯不下來，成為樹干的一部分。以它這種死纏爛打的功夫，牽個牛，恐怕也不在話下。為什么有的地方又叫勤娘子呢？細心人觀察到，這種草在每天雞啼頭遍就莖動葉搖，開始生長，就像那些勤勞的婦女，聞雞起身，開始一天的勞作，所以叫勤娘子。這一點我并未親見，但深信不疑。

苦子蔓這種草，原本就是野生。姥姥不疼，舅舅不愛，能不能存活，全靠它自己的造化。所以，它要自己努力，自我革命，自個兒進化出生生不息的生存本領來。喜干、耐旱，沃土田、沙礫地、石頭縫，根本不做選擇。結出種子來，就落地生根，慌不擇地地繁衍生息。如果菜園子里任由苦子蔓生長，我所種的辣椒、茄子、西紅柿根本不是它的對手。煩惱的是，它恰巧利用了栽植這些蔬菜翻松了土壤的機會，緊貼著蔬菜的根苗，使出纏繞的本領，吸足了水分和養料，比蔬菜長得還高。

這是一種苦命的草，所以我們叫它苦子蔓。在清理它們的時候，我會想起，童年時所有人都鏟它，是為了不讓它纏繞莊稼，造成糧食減產，也用它來喂豬以增肥。過去了幾十年，我都老到退休了，它還是沒有絕種，照樣生在這土里，長在這世上，開著喇叭一樣的花，結著芝麻一樣的黑籽。所以，除非它把根生在了菜苗的根部，莖葉纏繞到了菜苗上，影響到蔬菜的生長，其他地方，我都沒趕盡殺絕，它想怎么長就怎么長吧。在菜園旁的空地上，就有許多已經開花的苦子蔓，全都舉著喇叭，給菜園里的蔬菜每時每刻地喊著加油。因為對苦子蔓起了這樣的心思，所以我對其他冰草、刺蓬、駱駝草、節節草、牛筋草等也都網開一面，由著它們在地上綠，像沒娘的娃一樣野。

紅梅杏

前后五年時間，經我的手種到園子里的紅梅杏，不下二十棵。當初栽植的時候，樹根是不帶土的，看上去就是個枯枝。我挖了很大的坑，按合理的深度，墊上潮潤的土，樹苗栽下去，掩上虛土，把樹苗提一提，保證根在土里都是豎直向下的，然后把土壓實，澆上水。就是這樣嚴謹的操作，還是死了四棵，存活的只有十六株。我犯了一個低級錯誤，沒有預判到紅梅杏長勢強盛，只不過三五年的工夫，已經蓬勃如巨傘，根須如龍盤，上面遮陽不透光，下面霸地吸水分。而這塊地地勢高，機井水從地邊過，就是進不來。光照不足，澆水不夠，種的那點菜，抵不上所花的心思和力氣。五年前最早栽下去的那棵樹，一枝獨秀，舒枝散葉，郁郁蔥蔥，但就是不結一枚杏。老媽對它很有意見，不結果，還鋪下一地陰涼，影響樹底下種的菜，幾次要把它砍了去。我說：就當是個風景樹嘛，看看就好了，干嗎非要讓它結出個果子來呢？今年新開了菜地，老媽才不提這事了。沒想到，它今年突然覺悟了，開出一樹繁花來，像是要補償似的，結了繁密的果子。

其他的，第一年栽植，第二年開花，第三年結果，就像那些不好好念書急著戀愛的孩子一樣。可惜連續三年年年霜凍，一顆不留，悉數脫落，竟沒吃上一顆。今年，十六棵都開花都掛果，而且躲過了“四月八”的霜凍，四棵大樹，看上去很繁盛。可是又每日大風，一夜過去，樹底下總會有二三十顆青澀的落果。櫻桃好吃樹難栽，紅梅杏也好吃，樹同樣不好栽，長大結果了，能不能吃到嘴里，也是個未知數。成人的世界里沒有“容易”二字，紅梅杏的世界里，成熟，也是遙遠的事情。

小樹，還是盡量往大里長吧。每棵樹上挑著那么一兩枚青果，就像沒成年的女子拖著她的孩子一樣讓人感到難過。我拿把樹剪，咔吧咔吧把斜枝全剪了，好好長吧，我并不指望在你們的身上吃到紅梅杏，只要綠葉年年發，能鋪下一地陰涼，就好。

草莓

草莓跟韭菜一樣，都是多年生草本。在地面上看，其莖纖細，葉子碧綠，但在土層下面，根系深而碩。如果不勤打理，每年秋天開土壤，剔除老根、枯根、死根，來年春天雖說照樣發，但只會越來越稀疏。而如果懂得繁殖的道理并勤于勞作，它的根就會蔓延，不過兩年，十幾株就可以鋪開一大片。

舊菜園的這幾株草莓，原也是移栽的。沒兩年，直接有了炕大的一方，繁盛的時候，一次可以采摘一小盆。但是自然生長的東西，都是慢的，就像從前的時光一樣；也是小的，且就是草莓自身的酸甜，怎么可能成為溫棚里種植出來的“牛奶草莓”，長出超霸的體型呢？但是人們已經習慣了溫棚里的草莓，對自然長大成熟的草莓并不待見，小孩子們更是不屑于摘食了。

去年直接用鐵鍬挖出來，不要了。

春風吹又生。這幾株是漏網之魚，它們是門前最早的綠色，也是最早開出花的植物。我于是不無愧疚地清理了枯根、黑根、莖葉下的雜草，澆了水，它又開始源源不斷地奉獻出果實。

草莓是那種四五世同堂的鮮果。最早的果實從青綠到微黃，最后滿身紅艷，還未被人摘食，后面已經陸續地開花、坐果，緩慢地長大，而更多的花開出來，這里一朵，那里一朵，既像是睜開的眼睛，打量著這個世界，又像是支棱的耳朵，在聽頭頂紅梅杏樹上麻雀的吵架聲。一旦花朵枯萎結出小小的果實，草莓的細莖就撐不住重壓，彎下腰去，藏在墨綠的葉子下，直至低到土地上，偷偷地搽脂抹粉，等你撥開葉子，才能發現一臉羞紅的成熟的草莓。

我很奇怪：麻雀們是怎么發現草莓成熟的？幾乎每一顆深藏的紅透了的草莓，都被麻雀啄食過，一個洞，或者兩個洞，幾乎貫穿了草莓果小小的身子。它們啄食了最香甜的部分，然后去啄食另一顆，像那些始亂終棄的渣男。而被它們啄破的草莓果流出香甜的汁液，立馬引來無數頭大腰細的螞蟻，很快就只剩下一個黑色的干枯的殘骸。

秋天到來的時候，我終于還是一狠心，將這幾株草莓連根挖掉了，翻地，施肥，栽植了一畦韭菜。

好多花

在每天新開辟的菜園里勞作，鏟草除蟲，但我也沒有放棄舊菜園。除了地角那一簇綠汪汪的草莓，其他地方光禿禿一片，去年種菜時覆的膜，基本上還保持著原貌。趁著有次落雨，土地墑情好，我把母親收拾的三包花籽，全部種到原來薄膜上的“窩子”里。樸素的想法是：既然樹下種菜不行，那就全部種花。至于是些什么花，我沒有問母親。也不管高矮胖瘦，赤橙黃綠青藍紫，只要它能出苗，散葉，開花，綻一地五顏六色就好。每天在新菜園巡察一番后，我必然回到舊菜園，看看花苗，同樣除草。東面的菜園，提供物質；西面的舊菜園，關乎精神。東面的菜園可以機灌，西面的花，我就提著水壺，一窩一窩搞滴灌。但顯然，菜園里的菜，因為換過了水土，拔節開花，而專門種的花，卻只是形狀不同的簇簇綠植，跟雜草好像也沒有什么不同。

我是很有耐心等待它們開出五顏六色的花朵的，凡是緩慢的事物，都是美好而值 得期待的，總有一天，它們會給我驚喜。讓我擔心的是，靠近它們的根部，往往都有一個非常標準的低矮的圓土堆——螞蟻當然有掘洞的能力，而偷懶是一切生物的本能，螞蟻也在借助植物向下扎根的力量，把自己的窩很輕松地修建在了花的根部，畢竟那里的土壤是松軟的。那么小那么多的螞蟻，有時候會爬上花的頂部，做很危險的動作。我想不明白，它們到那樣高的地方去做什么呢？那里又沒有它們需要的食物——是不是它們妨礙了開花呢？

吾愛吾園

曾經荒蕪的園子在我的手中變得潔凈有序、美麗豐饒，通過勞動改變土地的質地，改變土地的命運，土地的命運，取決于人。人改變環境，環境決定生態和諧與否，即便只是園子這樣很小的范圍。除了陽光和空氣，其他人類生存所需的一切，都可以從土地上獲得。擁有土地而不勞作，收獲的只能是荒草；擁有了土地，付出艱辛的勞動，還有情感、心血和汗水，則家園周圍的樹木、花草、流水、莊稼，也能成為鳥雀、昆蟲們的樂園。人在勞動中獲得收成，靈魂也在勞作中變得純粹和干凈；而土地上的一切動植物，在看得見和看不見的地方，悄然完成著生存和繁衍的全部偉大的使命。

我愛這小小的園子，就像我愛著那首民歌一樣——

園子里長的是綠韭菜

不要割

你讓它綠綠地長著

哥是陽溝妹是水

不要斷

你讓它慢慢地淌著

…………

責任編輯：田靜