詩人們，田園們

鴨水河國

大舅突然建了個群，并發公告，誠邀我們造訪他“鴨水河國”，嚴正聲明不許帶酒水吃食，只帶嘴。天下居然有這等好事，大家遂浩蕩而至。

國是最大家，家是最小國。一個小院苔痕漫徑，紅杏出墻。人們不由分說爬墻上樹，有人直奔主題伸手摘杏，有人后勤保障舉筐接應，更有渾身藝術細菌作祟之徒打開鏡頭，留下這不勞而獲熱火朝天的歷史瞬間。杏們的不幸在于，有些甫一離開枝頭就進了血盆大口或櫻桃小口；其大不幸則在于，有些在被一番褒貶揀選清洗或者索性在褲子上一蹭之后，仍未逃過吃貨之朵頤。

吃夠了，才顧得上去鳥籠前看看，樹上停著一群什么鳥。乳白的羽毛，紅色嘴巴，身材嬌小，像一朵紅萼的玉蘭。聽大舅說鳥叫紅玉，于是下意識覺得它們姓梁，顏值和戰力雙爆棚。

途經一個裝模作樣的魚缸——言其裝模作樣，蓋因其乃虛張聲勢弄些陶瓷擺件隨意堆砌之人造微景觀，里面勉為其難地養了兩條非瞠目不能見的紅色魚，叫不上名字，卻海闊天空，悠閑自在得很——將自己縮小，天地自會寥廓。

來到鋪滿爬山虎綠葉子的房山旁，坐著七拼八湊來的椅子或凳子，喝茶。我不懂茶，茶具更認不全。坐在茶桌前等茶藝純熟者一陣行云流水，便乖乖把玻璃茶盞放在背著背簍小沙彌造型的茶濾腳下。茶湯從背簍注入，從一個讓人意想不到又忍俊不禁的部位流出，看著盞中不斷上漲的茶湯，感覺這設計愈發形象愈發合理，小沙彌的胖臉蛋亦似現出如釋重負之色。人們哈哈大笑，競相添茶，突如其來的歡樂，居然如此簡單。

大舅在廚房燒漿炊飯，有眼力見的男人們幫他在后面的菜園澆水、除草，女人們摘一籃子花，坐回房山旁，對鏡簪花，或自拍或合影，爭芳斗艷，嘻嘻哈哈。剩下的花插在空酒瓶里，放在小沙彌旁邊。這小家伙，不知下山前師父可曾交代好關于女人的危險，仍兀自摸著后腦勺，一臉呆萌，目不斜視。

大舅不是親大舅，就是個稱呼。叫他大舅，是因為他跟我舅在一個單位，是不得拜的同事；其他人叫他大舅，我不明就里。但我曾說過，我們這群咬文嚼字、舞文弄墨的酸腐之徒，是文學關系上的至親。話雖矯情，理卻不偏。他說我們叫他大舅，是斷了他某些蠢動的念想，陷他于“義”。我們哈哈大笑，因為這個玩笑很好笑。

還有一些人叫他西雨。他本名賈霄，筆名西雨，筆名正是本名的上半身。他用這“純精神”的名字發表了很多詩歌。盡管他說寫詩的目的是“泡妞”；盡管他在文學院總結報告會上發言，說一年做事唯兩件耳，一曰喝酒，一曰泡妞；盡管他只用了生命的前三分之一，就寫出足夠漂亮的詩句；盡管他現在自稱持證國家二級廚師……但無論如何，除了詩人之外，你不會認為他在人世間還有其他身份，哪怕是他在做著諸如給老婆做飯、跟兒子陪讀、為哥們兒處理身后事等一應人間俗事。他鏡片后面一雙不大的眼睛，用了多年，依然清澈。

作為小地方的作協副主席，他非常中肯地認為，余秀華詩《任何小地方的作協主席都是偉大的》是一首好詩，至于她的其他大部分作品，也是。

除了詩歌，他對人類思想史最大的貢獻，就是總結出，中國人最深刻最動人的千古絕唱只四個字，并能絲絲入扣聲情并茂地演繹出來：我——滴——天（兒）——啊。聽者狀態粗略分為兩種：不知內情徒聞其聲者無不動容；知情者無不笑暈。

還有一些人叫他霄哥。這些人包括做文章的、畫畫的、寫字的、賣菜的、開手機店的、為官的、在灰色地帶討生活的。

我叫我兒子霄哥。這不是占大舅便宜，認識他之前，我就已經這樣稱呼我兒子了。大舅說每見我發朋友圈說霄哥如何，他都打開看看。我家有本大舅的詩集，霄哥讀過幾首，表示喜歡。

大舅西雨霄哥三下五除二已經做了好幾個菜，切了熟食，煮了蝦，倒了酒。眾人不排座次，趕上哪兒坐哪兒。真正的文學中老年聚在一起，從不切磋技藝，只拼酒吹牛。從美國婆羅門雞的孵化與飼養，到何為真正的民主與自由；從規劃仿佛唾手可得的諾貝爾文學獎獎金的具體用途，到論證武潘氏到底可否稱得上推進古代中國歷史進程的關鍵人物；從共同舉杯到三五互敬，從挨個兒打圈到捉對廝殺……不藏奸，不賣酒，本著實事求是的精神，發揚一杯一個見底的穩扎穩打作風，喝大對方的同時也放倒自己，確保這是一場酣暢淋漓、沒有輸家的美美與共。幾番刀光劍影之后，已是杯盤狼藉人歪倒，面紅耳赤語焉不詳。

夕陽西下，最后一滴酒從傾斜的酒瓶滾落，滴答一聲。

這個院子在鴨水河村，大舅美其名曰鴨水河國，自封國王。每年夏天，我們都要至此出訪一次，并高唱鴨水河國國歌：

門前大橋下，游過一群鴨……

高梁的大棚

高梁這廝現實得很。

早年別人還看不出開快遞站能有啥收益，高梁已經做這行好幾年了。等行業趨于鼎盛，利潤漸薄，他又全身而退。聽說一條高速公路規劃經過老家東陸莊村，他火速回去，塵土暴灰，建起大棚，種上櫻桃。一眾文藝中老年朋友一臉懵懂：高速公路要真是修過來，大棚“不齏粉乎”？高梁說，占了大棚，得補償款；占不了，就正好是一樁新營生。大家還是一臉懵懂：這廝坐擁某央企千年不壞的不銹鋼飯碗，月收入至少是我們的兩倍，還鼓搗什么營生？高梁這時又說：我老婆可沒工作。

作為詩人，會賺錢這個特質，多少體現了些非典型性。高梁用詩人思維運作生意，懂得天下大勢分合之道，方能見好就收，毫不戀棧。用煉字的功夫種櫻桃，剝除虛浮，抓住培植之道的根本，勢必四兩撥動千斤。

春天，高梁用術語描述大棚盛狀，用詞洗練，使人頭大。總之是櫻桃已經開花，喊我們去看。（后來結了鮮甜大果，也喊了我們去吃。）

高速公路果然要經過東陸莊村，且與高梁的大棚擦肩而過，我們繞過施工現場，顛簸得腦漿子黏稠，終于到達。挑開大棚的藍布棉門簾，但見半透明穹頂之下，陽春布德澤，高梁生光輝。那五十多年如一日的黑褐臉膛，此刻分外生動，一對蘋果肌浮光躍金，像兩片快樂的水洼。不修邊幅仍是一以貫之，具體樣貌請參照工地上忙于活計無心修整的農民工大哥。其身后有嫂子一枚，櫻花萬朵。嫂子唇紅齒白，嬌小玲瓏；櫻花憨態可掬，清麗脫俗。果然是詩人的后院，花雖勝人三分白，卻輸嫂子一段香。這廝端的好福氣，難怪最近詩寫得少了。

櫻樹的每根枝條上，一朵朵花的一生隨機簇擁陳列。此方未凋，彼方吐蕊，比傾慕高梁才華，來自全國各地的女詩人來得更加絡繹不絕，爭相趕赴與這黑廝的前世之約。

門口真的喧嘩起來，一群女子魚貫而入，嫂子紅袖一揮，女子們各自找到一株滿意的樹站定，但見玉指翻飛，手起花落。高梁深諳鼓搗文字之人虛無縹緲的憐香惜玉之心，用理性的語言解釋說：花密了果保不住，保住了也長不大，這叫疏花。好吧，權當這疏花之“疏”就是暗香疏影之“疏”，也是雅事一樁。我也疏了一陣，不勝眼花悶熱，敗陣而走，附庸風雅未遂。

我出大棚，嫂子也正好出來。說坡下的桃花也開得好，正好賞花。又交代再往工地方向走，有花椒樹正在發芽，采了炒雞蛋，極香。

先奔桃林。其實也稱不上“林”，只圍著大棚有那么兩排。但畢竟是桃花，灼灼夭夭，比櫻花熱情，明艷。去年初夏我們曾來這里吃桃，摘到的最大一顆，高梁過秤，零點九二斤。火力全開，開花結桃，是一株桃樹真誠的饋贈，我們除了“好看”“真甜”的贊嘆，卻沒為它寫一句詩。高梁寫過，因為他心里有。他還寫過杏：“如是我聞/在杏樹下和在菩提樹下/是一樣的”。

他說寫出這幾句，把自己嚇了一跳。

嫂子遞來小鏟，說地上有薺菜，挑好的挖。看夠了高處的繁華，俯身低頭，便是另外一個春天。綠色還沒完全覆蓋住土地，我把薺菜從一眾野草中挑選出來，那般興奮，僅僅是因為認得。薺菜中有大薺菜，也有小薺菜，無論大小，現在，都是我的菜。

再往前走，翻斗車一道煙駛過。近了才發現，修路打樁的現場也僅一步之遙。高梁的大棚和桃花幾成孤島，只有一條土路與外面相連。

人有些經歷之后，圈子亦如這“孤島”般，主動或被動縮小，諸事刪繁就簡。經常有人把高梁寫成“高粱”，他并不介懷。其實這是個筆名，說是取“高高的山梁”之意。“梁”比“粱”少兩個點，猶言這廝已忽略雙眼的功用，只用心，好好生活、寫詩。用詩質的骨骼支撐肉身，培植人間的食糧供養妻兒。

一棵花椒樹即將失去再次發芽的機會，因為它就在工地的邊緣，成了挖掘機一斗子的事。高梁正與那些櫻花糾纏，顧不上救它。它并沒有發出吶喊，仍和之前的春天一樣，該舒展舒展，該發芽發芽。我也該拿啥拿啥，躲過樹梢上的一根根小刺，輕輕摘下嫩芽。

除了櫻桃，高梁還種了桃、杏、玉米、白薯、青菜。我們曾帶著各自的兒子來高梁這兒挖白薯，摘杏。兒子們和其他初見他的人一樣，認為比起詩人身份，這黑不溜秋的舅舅更像個農民。渾身上下沾滿灰塵，發如蓬草，手如鐵叉。雖然洗臉是文明社會人人默認、每天至少進行一次的個人活動，但在見到高梁時，總會有人欣喜地表達自己的發現——高梁今天洗臉了。可他的的確確是個詩人啊，他分明寫過：“我知道塵土的含義，我只要內心的潔白。”

兒子們攀枝上樹，騎在枝杈上隨摘隨吃，大呼“我們吃的杏是活的”。高梁也跟著上去，剛騎上樹枝，就聽“咔嚓”“咕咚”，自由落體，著陸后仍然騎在斷枝上。嗚呼，幸虧樹不是蘋果樹，樹下也沒有牛頓或其他人。我賦詩一首敘述當時情狀，遭到高梁強烈譴責。出于吃人嘴短考慮，這里就暫不示人了。

既然進莊，就不可能空手而歸。我回到家，烙白面餅，嵌兩朵花椒芽，像一塊塊布貼畫；干桃花煮水，花們在水中婀娜曼舞，開啟新生；薺菜焯水涼拌，比長在土地上時還翠綠生動；鮮嫩的櫻花做羹，陌生而熟悉的淺淡香甜，縈繞齒頰。

“鮮膚一何潤，秀色若可餐。”

我把這些拍了照發給心向往之卻沒去成的伙伴，她的艷羨透過屏幕溢將過來。

栗樹下

青禾有許多百年老栗樹。

其中一棵依水而生，一條纖細的小溪從它腳邊流過，折彎，又從另一個方向經過它，遠去。樹下一大片空地，青禾每年秋天喊詩人們來這兒喝酒吃肉。詩人們除了喝酒吃肉，還臨水照影、撿栗子、彈吉他、打架。這就又催生出一首首名為《栗樹下》的詩歌，攢了兩屆栗樹下詩歌節，非官方的。于是東賀莊村，也被命名曰：栗樹下。

我和無痕一起去栗樹下很多次，有一次青禾放下活計，專門帶我們進山。一輛農用三輪車，“突突突”低聲嘶吼，蓄勢待發。我們爬上后斗，馬上隨它的節奏渾身顫抖。青禾坐上駕駛座，指揮這匹只有他能馴服的烈馬，在山路上奔突，每到加勁上坡，其吼聲愈發昂揚。兩邊倒車鏡插的雉雞翎也顫將起來，如武生在臺上抖翎，昂昂然、赳赳然。

山包如陶罐，“馬兒”駐足。青禾說：“這是我的山。”我們沿小路到山頂。梨子已上好了妝，綠質而黑斑，面頰飛紅，于綠葉間若隱若現，望著來人。青禾謂之“雀斑美人”。梨園盡頭是一片遠山云海，青禾托著一顆熟透的梨子，伸向遠處的空蒙，這綠袍仙女，就仿佛正從一片浩渺中走出，身后追隨著今年春天、去年春天，乃至盛唐、大宋……以及今后所有春天里全部的梨花，無聲翻涌，撲面而來。她們翩然散落，在我們未來寫就詩歌的字里行間，晶瑩剔透。

來到小山的制高點，青禾大手一揮，說：“你看，從這兒到那兒，再到那邊，兩山之陽，所有的櫻桃樹、巴梨樹、錦帶、大花溲疏，還有松鼠野兔……都是我的！”目光所及，兩座山頭以及它們身后高高低低的山梁，一起綿延跌宕，層疊的綠色中，已經跳動著星星點點的秋黃。無數青禾出沒在大山之中，給小櫻桃樹刷白，給栗樹修枝，給蘋果套袋……青禾常把他的山發到朋友圈，替每個打開的人剝脫凡塵，擁抱自然。

再次“上馬”之前，眾多的鬼針草沾在我褲管上，密密匝匝，難分難解，一副跟定了我，一直要跟到城里去的架勢。它們沒進過城，那里固然是一片嶄新天地，但土壤稀少淺薄，并不適合它們。青禾年輕的時候曾經離開東賀莊，在城里開書店。后來買房置地，娶妻生子。此后經年，仍然無法把自己栽植在海景房的大理石地板上，終于偕妻帶子，回到故鄉。把祖傳的百年老栗樹重新修整，讓它們在秋天掛滿香甜的果實。他重新在東賀莊的老松樹下席地而坐，也在東賀莊的如水月色中飲酒，寫詩，或者什么都不寫，倒頭就睡。療愈一顆孤懸于紛擾塵世的心，無如故鄉。

我和無痕站在后斗上看山，用從沒用過的視角。把自己想象成巡山的精靈，秋天就顯得愈發幽深、神秘。忽然，無痕欣喜地叫青禾停下。一只綠色螳螂正在路邊的樹葉上，半舉一只前足，凝神沉思，仿佛提筆修書，正在斟酌至關重要的一句。正心說不知道它要寄字與誰，回頭見馬路對面的褐色樹干上，赫然停著另外一只螳螂，頭朝我們的方向，一只前足折彎舉在腦后，像大青衣，反撐水袖舉于頭頂，顧盼生姿，期待迢遞煙水間，鴻雁捎書來。這充滿巧合的機緣，讓我們放輕腳步，悄悄離開。

這種偶然的遇見，是每次來東賀莊幾乎都能收獲的驚喜。

比如一間神秘的老屋。它在我們迷路的時候出現。滿懷好奇與期待走進去，倏然進入另外的次元。老屋不知已閑置多久，人去的原因不明。炕上、地上堆滿各種舊時鄉間器物，落滿灰塵，仿佛一艘船沉入海底多年，幽暗而夢幻。我們經過之處，總會有一些灰塵騰起，舞蹈，繼而平復如初，仿佛一切都不曾發生。院子里的巨大山楂樹，枝條紛披垂懸，碩果累累。陽光投射下來，一道光圈悄悄劃過，只有撳下快門，才能在照片上看到它曾經的軌跡。

比如一口碧綠的深井。口沿斑駁，深度莫測，來歷亦無從知曉。井口叢生生動的蕨類，我們向井中心探頭，它們陪我們一起出現在倒影中。捏一顆小石子，放開，叮咚一聲，水面泛起漣漪，影子隨之抖動，變形，久久不能平復。影子將在水中沉入多深，與誰遇見，任憑想象。

比如一片開在荒野的玉色牡丹。它們不像野生植物，卻莫名出現在這荒疏之地，兀自盛開，熱烈奔放，不為人知。陽光很好，穿透花瓣投影在黃土地上，帶著濕潤與香氣。我們在花間流連，人與花互不相問，仿佛又彼此知曉。風過處，“暗香疏影”這個詞，屬于花也對應人。人與花，仿佛俱已席地而坐，舉杯對飲，忘機，醉倒，飄飄然作別，下次相見，或已隔萬水千山。

“馬兒”又把我們帶回百年老栗樹下，山石上架好鍋，撿起地上紛落的栗子，倒上山泉水，掰一把野花椒，架火，等一餐自然饋贈的午飯。栗子的甘甜與野花椒的清香被山泉水融合，異常的香甜。

“系馬”栗樹下，沿著小路，穿過一個個古老而小巧的村子，從側面的豁口來到長城之上。它安靜地盤亙在群山之巔，等著我們，等到斷瓦殘垣，等到金色的花朵無數次開落。它自己也說不清，草木的一歲一榮枯與自身千萬年一次的枯榮，究竟哪個更接近永恒。

隨著長城一路起伏，攀上高高的敵樓，對面的山上，太陽正在離開前，大把揮霍隨身攜帶的金子。周圍的云被染成金色，而那金色如水般逐漸浸染、漫漶，隨后下沉。我們從一處垛口探出頭去，揮手，與這一天告別。

我們也與青禾揮手告別，他會一直留在這里，而我們將回到原來的地方。當車子沖進城市的夜幕時，萬家燈火透過車窗落在身上，我們失落而滿足，欣喜而憂傷。

責任編輯：田靜