夏夜曬壩

曬場，在我們老家叫曬壩，有公共的，也有私家的。

公共的曬壩，因為有規制，基礎條件好，平坦而寬大，自然成為一個院落的生活中心。

夏夜納涼，公共曬壩是最好的去處。傍晚如果有一場雨更好，那是對曬壩塵土和溽熱的自然清洗，地氣降下去了，土地的涼意，從水泥和石板之間透出來，和著夜晚的絲絲涼風，讓一天的勞作輕快釋放。

有月如鉤，或者月如銀盤，都是對曬壩的恩寵。因為她主陰，即便地氣未散，心里的涼意仿佛能抵擋強大的暑氣。月色里，年輕的小嬸子并不避嫌地敞胸哺乳，未經人事的小子們雖說是驚鴻一瞥，卻也對那一團銀白念念不忘。夜飯陸續上場，誰家的面，誰家的粥，誰家的小米椒就大干飯，即便聞一聞，也像吃了百家飯一樣。殷實的王家，或許還燉了小半鍋肉，端一碗到曬壩，謙讓著嘗一嘗，饞嘴的小子吃了肉，不好意思的嬸子終究只搛了一坨冬瓜。過一個晚上，各家吃的或許變了樣，集中到曬壩來，真像是趕集。誠心要還個人情的，或者只是湊個熱鬧的，真心要吃，或者圖好耍，卷一團面過來、刨一筷子飯過去，都不是問題。

小子們的“姑姑宴”，在曬壩的集中夜飯里實現。曬壩成了大酒店，雖然只是短暫的陳列，風一吹，香味就散了，不過，誰又能忘記那些年里，曬壩的香味呢。

東一片，西一席，曬壩開始竊竊私語。小兒女和小兒女一席，夫妻和夫妻一席，老人和老人一席。也有一大家子，老人和兒子媳婦、孫子孫女混一席，極像東北的大炕。偶爾也有不是一家人的混席，這一家的小子和那一家的小子整天形影不離，正好借混席的機會昏玩；這一家的姑娘和那一家的姑娘如膠似漆，夜里正好咬著耳朵說心里的秘密；或許還有兩家新嫁過來的媳婦，交換兩家老公及其夜生活的優劣。家長里短，煩惱困擾，曬壩又成了倒場，不管它樂不樂意，男人的不滿、婦人的牢騷、小媳婦的攀比、婆婆們的隱忍，還有小子們的混賬，它都得一一收納。倒得多了，它也會厭煩甚至惱怒，成心要整蠱，趁著夜闌人靜，將一些小媳婦的秘密漏幾個關鍵字出去，小子和姑娘們聽了個似懂非懂，倒是讓一曬壩的大人聽得心癢難耐。由是，曬壩又成了收集和交換八卦的中心。

曬壩也是一村矛盾斗爭的中心。誰家自留地里一根眼看要摘的絲瓜或者黃瓜被人摘了，這一夜的曬壩便要被動接受這世上最難聽和最惡毒的咒罵，仿佛曬壩成了小偷，但實際上它不過是代人受過。咒罵通常從晚飯后開始，被偷人家的主婦如果足夠厲害，或者精力足夠好，那咒罵便可以堅持到人們沉沉睡去方才止歇，有時候干脆做了一曬壩人的搖籃曲。如果咒罵的指向越來越具體，具體到某一家的某一個人，那么這一夜的單聲調咒罵便極可能變成兩人對罵或者多人對罵。當然，不管是兩人還是多人，他們的咒罵都極有水平，絕不將最后一層窗戶紙透開，什么都說明了，又似乎什么都沒說明，倘以前不知道“指桑罵槐”是什么意思，這一夜過后，這個成語便可以圓熟精準地運用自如了。如此，曬壩又變成了人們的學堂。

如果說上半夜的咒罵是曬壩交響樂的前奏，那么后半夜的鼾聲便是曬壩交響樂的高潮。如此說來，夏夜的曬壩，也是農人的音樂殿堂。不要器樂，不要譜子，大家用并不油滑的嘴為夏夜的曬壩合奏一曲，有人夢里揮手，司起了指揮一職。

鼾聲慢慢起來，先是細微，慢慢升調，然后又細微伴著宏大。宏大如雷，細微如絲，正是中國管弦交響樂里鼓與琵琶的組合。起起伏伏，彎彎轉轉。競賽一般，聲浪上一個要壓倒一個，韻律上也要一個超越一個。壓倒的和超越的不期然地合起來，曬壩便奏起了交響樂。不眠的小子厭煩了，便去捏那個鼾聲最大的壯漢的鼻子，或者堵住他們流了很多涎水的臭嘴。小媳婦被雷聲一般的鼾聲炸醒，發現自己的丈夫也在合奏隊伍里，便橫掃了丈夫一腿，把他踢出涼席。忽一瞬，眾聲寂靜，獨留了小媳婦嬌憨但力量不弱的鼾聲。醒著的老人便知道，這個小媳婦白日里的勞作是下了死功夫的。如此，夏夜的曬壩，又成了觀世察人的微妙道場。

小麥灰起的煙火熄滅了，蚊子集體攻上來，曬壩里便有“啪啪”聲響起，或輕或重，倒能測試出人睡的深淺。月上中天了，星星明明滅滅，玉宇澄澈，天空似乎近在眼前。誰說了一句夢話，模糊難辨，也沒有人弓起身來尋找——或許正是自己在說呢？或許是曬壩在說呢？誰知道。

暑熱退去，半夜微涼。不知道什么時候，外婆已在我們胸口搭了一件薄裳，這份記憶讓外婆不在的夏夜和外婆不在的曬壩都有些寂寂的空冷。

我用了很多年，接受夏天不會再有外婆的事實。如今，我又要用很多年，接受不會再有曬壩的事實。無論是公共的，還是私人的，它們都傾頹得不成樣子，模糊得不成樣子。外婆的生死，是自然規律。曬壩的產生與消亡，難道也有自然規律？

我不知道，那個叫故鄉的遠方，還要我接受多少這樣殘酷的事實。

責任編輯：沙爽