習得性修仙夢想

我腦子里常常有只鶴出沒，背景是布滿盛大祥云的天空，隨機配以山巒、竹林，或溪流、松樹……虛虛實實，是先驗主義的味道——因為一直到目前為止，我其實并沒有近距離看到一只真正的鶴呢。

可能的解釋是：文化，攜帶著古老的集體記憶，讓數代人共享一套精神系統，而人如植物，被文化的空氣和土壤天命般的包圍，僅靠呼吸就能完成不同程度的繼承。對我來說，每每莫名熱愛又不想細究時，這種感覺就變成了—— 一只鶴。

一套優雅的符號系統

前幾年看新聞，說畫家張大千在臺北故居養的鶴還活著，四十歲，據說理想狀態下可以活六十到八十歲。這個壽長是很能震驚古人的——那些很古的人，比如文明早期的那些有權神化動物的人，以文字形式記錄在僅有的那幾本書中，“鶴鳴于九皋，聲聞于天”“鳴鶴在陰，其子和之”，或者變成圖案、雕塑，用于禮器，早早地變成意象化的存在。如此，即便沒見過鶴的人，也可在幼年學語背詩、看美術畫冊的時候就認識它，就像是在夢中學會了一種語言。

八十年的壽命可以用來大做文章。漢朝人搞創作，夸張得厲害，他們說“鶴壽千歲，以極其游”，有這樣漫長的一生，干什么都來得及，包括修仙。東漢道教出現，那些想通過修行、納氣、吃丹藥突破壽命極限的人，自然也對鶴加以力捧。在他們的計劃中，超越骨肉凡胎得道成仙的一刻，須得騎上鶴才是正宗的飛升。鶴的大翅膀和細長的黑腳桿，視覺上也具備了承載這種想象的基礎，于是從此干脆被稱作“仙鶴”。

權力系統也青睞它。明清兩朝一品文官官服胸背補子的圖案就是鶴，代表著人間仕途位極人臣的頂峰。另一方面，文人隱士們也愛其高潔，將“梅妻鶴子”作為理想生活伴侶。中國文化極度優待仙鶴，鶴以血肉之軀與龍、鳳、麒麟這些純想象中的神獸媲美，在朝在野，以及彼岸世界都代表了最高境界，并進而將影響力樸素又普遍地貫徹至全民，漆器、陶瓷、織物、繪畫、詩詞……處處見鶴，最終形成一套關于優雅的符號系統。

在這套符號系統里，無論何種階層和身份，都將自己的主觀精神投射于此客體之上，讓鶴具有了象征主體屬性的功能。飛鶴、立鶴、團鶴，各種鶴紋都是一種集體創作，古往今來談鶴畫鶴寫鶴繡鶴刻鶴的人，以及看到鶴紋就升起某種情愫的人，其實都參與了這場曠日持久的創作。

高水準里安心做基本款

我算是加入比較晚的。第一次被群鶴飛舞場面震撼，是在杭州中國美院的民藝博物館，博物館大廳有一面巨大的落地玻璃墻，其上印畫著十幾只飛鶴，像是來自宋徽宗的《瑞鶴圖》。一眼望去，鶴們像是在庭院里的瓦屋頂和高樹上盤旋，與天空渾然成為一幅畫，將一幅古畫的元素變成現代的裝置作品，這是設計師高明的顯露——鶴，被天空激活了。那一刻，我愿意相信，宋徽宗看到的正是同樣一幕，古人與今人，就這樣亦虛亦實亦真亦幻地并處一個場域：北宋政和二年（1112）正月十六那個晴朗的早上，或是我來到民藝博物館的這個陰天下午。

另一次見鶴入心，是在廣東梅州。五一假期住民宿，老板是個熱愛戶外的人，入住當天下午就跟著他開車到附近廢棄村落，走小溪、稻田和一些很久沒人住的村屋。見我對舊碗、舊竹籃和破木頭感興趣，回城后他便從廚房里掏出一只老罐子給我，說是以前裝豬油的，沒有蓋子了也不知道能干啥。大概是村民搬家時嫌太舊丟棄了，被他習慣性地撿回來直到順手轉送給我。這一件相當普通的東西——后來判斷為民國時期的民窯器——卻讓我大感驚訝：上面竟然正正經經地畫了三個團鶴紋，雖說不是博物館里見到的那種精工細作，但是青花繪制認認真真——翅膀和脖子圈成規規矩矩的圓，羽毛的層次、質地和填色一絲不茍——該費工夫的地方一點都沒有偷懶，罐口和底部該有的圈紋也都有。尤其讓人感動的是它曾經的“普通感”，做罐子和用罐子的人都沒當回事，沒有藝術創作的矜持，也沒有“我是大戶人家用的好東西”的驕傲。

然而在今天看來，它莊重極了。那是一種集體性的、流行化的工藝要求和審美表達：一只瓷罐子，被制作時自動獲得的基本美學習慣，圖案有主題有布局，團鶴紋象征吉祥團圓自在長壽，是清代最普遍的裝飾圖案，選擇它作為主角并無特別的用心，就是樸素地討一些彩頭追求一點美。原始時代那種畫個圖案就直接跟神靈畫等號的謹慎莊重淡化，淡成空氣和一種生活習慣。

這點裝飾美也無須工匠費盡心機。他們自幼耳濡目染，在不知不覺地繼承來的先輩遺產中，拿出個六七分就足夠了。就像進了四川地區火鍋就不會太難吃一樣，整體及格線就是品質保障，這恰恰也是過去民間工藝的動人之處。

這讓我羞慚地看到自己身處的時代的粗糲，或者說是自己的粗糲——無論什么時代，總是有人活得精致，我所慨嘆的，是那普遍的講究和合規，一個普普通通、六七十分的人，僅僅是正常地生活在某個文化里，就能自然而然形成的習慣與氣質。若以豬油罐子作比，我愿做有青花團鶴標配的那個普通款，直接代表一方風物的美。

平凡器物中的神

人的粗糲常常在于懶惰，圖方便怕麻煩，然后時代縱容它，商業利用它，讓人喪失了不厭其煩自己動手裝點生活的心思。手工之美來之不易，最早，裝飾美伴生于對神的敬畏，茹毛飲血的原始社會，有人寧可占用睡覺和追兔子的時間，也愿意多費一點工夫，用繩子、竹編印一些花紋到土陶罐上，然后開動尚未進化完全的大腦和笨拙的手指練習刻畫，一步步復雜化，體系化，神系鳥獸、日月星辰的形象都直接跟神力相連，萬物都需要神的祝福，都代表著人對神的誠意，所以，盡量要用符號和畫面把這個意思表白出來。人的自主創造意識逐漸被充分激發，形狀、材質，以及用連續復式回旋紋還是用畫面講一個故事，要不要分出主次重點，都被考慮。春秋時期，有了對人造物主觀性的標準“天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良”，依然是虔誠卑微的，把天地自然放在巧手之前是普遍共識。

虔誠才能不厭其煩，是曲折和麻煩成就了美和文明——千年以降，還不斷有后來者能在某瞬間感受到前人創造時的神力和愉悅，包括最早把仙鶴變成圖案的人。

日用器物里的美可作為新神供奉，廣博且有滲透性，值得人重新燃起敬意和熱情。日本民藝大師柳宗悅說良器能夠純化周圍的一切，人們慌亂的心也能因此而趨于平和，若是沒有器用之美，世界也將是一片荒蕪、危機四伏。被美器成就的世界才是宜居的世界，喝茶時被好茶器降服，帶著欣賞和寂清凈；寫字時為好硯臺毛筆動容，帶著感激落筆；做飯時鍋碗瓢盆結實耐用，手感火候不出岔子，趁手稱心，油煙刺啦磕磕碰碰就會變成交響曲。物有誠意，用的人感到被尊重，宜居世界應該是這種氛圍。

困于斗室 遨游天地

現實世界之所以令人不安，或許就是日用器太多粗制濫造敷衍了事。

柳宗悅太過理想主義和浪漫主義，喜歡民藝，不至于非要認為它是社會和人心的良藥才行。世界和社會的問題太多太復雜了，成因和解藥都不會簡單到唾手可得，但無從下口的問題會變成無形的壓力，所以一個具有可操作性切口的事物，對個人來說還是非常必要的。在喝茶和不斷嘗試新茶具的過程中，我有了用仙鶴紋給自己建構一個微型的民藝器用世界的念頭。

當然，這個念頭被放置在隨緣和游戲的心態背景里，非資本也非專業藏家，普通人忌諱沉溺和瘋狂，一旦陷入拮據且充滿欲望，也就喪失了樂趣，甚至反被玩物吞噬。靠著一點點積攢的執著，幾年下來，我的“鶴系列”家族里，有幾十塊錢印有宋徽宗《瑞鶴圖》的干泡茶席，也有幾百幾千的手繪仙鶴的茶壺、茶葉罐、蓋碗、杯子，以及鏨刻鶴紋的銀壺和松鶴主題的揚州剪紙，林林總總數十樣。鶴還可以有自己的周邊延伸，比如祥云、松樹、鹿，等等。它們是有所呼應的出場元素，同時出現在茶桌上不過三五樣，就可以隨性展開一些搭配游戲。比如鶴紋茶壺和云紋小盤子就是一個簡潔的干泡組合，叫“野鶴凌云”；而收納陳列時若將一只刻有松樹紋的錫罐作為背景，仿佛一轉身，前面杯子上的鶴便會飛隱樹下棲息，是“松高白鶴眠”；如是要用情侶杯，鶴鹿是經典CP，送走了留不住的人，就是“只留鶴一只，此外是空林”。

即便它們不同屬一種材質一種工藝，陶瓷、刺繡、編織、鏨刻、雕塑……圖案風格也是唐宋明清、中日朝韓各異，在文化和精神層面，它們仍然能夠無礙地自由勾連。在一個平行交錯的多重時空，鶴，帶著困于斗室的人隨時心魂出體神游天外。

打通天地自然、物我古今本是東方文化的強項，雖則現代人普遍認為它對理性世界和現代科學貢獻不多，但這種傳統的益處實則相當遼闊悠遠。它激發人對自己當家做主，將碎片化元素整合為一個世界，如果你掌握了從微小事物中推導出整個星群的樂趣，那就很難被外界風風雨雨打敗。如此，看似一成不變的生活中就總有蝴蝶振動羽翅，形成穿越時空的強大生命共振。能作如是觀，人們就會發現，那些從未發生過的神話，其實還遠遠沒有結束。

想象力是必須的，仙鶴只是借口

小時候迷戀宮崎駿的動畫，向往載人來到奇異世界的龍貓巴士，忘記更小時候背誦的古詩詞中，中國人早就有往返仙凡二界的交通工具，畫里詩里滿是鶴舞翩翩的飄逸形象。無論是童年的空想還是成年后的修道之心，一對白色羽翼都能出入自由。御鶴而行神游萬仞，八十歲的時候拿著一只鶴紋杯喝茶，遠望青山神思高懸，就能瞬間跟漢朝的道士或宋明文人同享天地能量場，共話長生。大家都心知肚明，老去時，哪有羽化只有衰弱，要活下去，想象超脫是必須的，仙鶴只是借口。

非要拔高意義的話，這也算一種守護傳統工藝與文化的方式了。作為收藏，“仙紋”并不是專業主題，它不要求嚴肅性和完整性，只跟個人的愛好、習慣和想象力相關，是一個讓自己與自己親密無間的私域，也是一個成年人偷偷寫給自己的童話與仙俠傳奇。

玩樂心態的收藏家和不求甚解的鶴系幻想家最大的優點，是不必逼自己嚴謹和講究起來，依自己的能力和邏輯行事即可。頭腦里這只鶴已經有了無數細節和情節，跟一只真正的鶴和一套專業知識體系還是天遠地遠的。現代人的一大困境在于，無論怎么自我拔高，終歸大多是一種二手習得。讀了各種古人養鶴的故事，依然無法確定跟一只鶴生活在一起會有哪些具體的感受——跟養只貓會有很大的區別嗎？小院養老，是很多人的夢想，細化起來包括花花草草和菜地，甚至竹林，有各種嘗試和設想，不過應該不會有人把養鶴當成標配之一了。我的小院計劃里有枇杷樹、橘子樹、桂花樹各一棵，使君子一架，紫蘇和九層塔各一叢，散養貓狗數只，卻不知如何安置一只真正的鶴。

據說鶴喜歡生活在濕地，以江河湖海為家，對空氣和水質要求極高，以各種魚蝦和水生植物為食，按季節借助氣流飛上九千米的高空，為了遷徙可以翻越喜馬拉雅那樣的大山。

它最喜歡的北緯四十七度，不一定有你所習慣的修養和親切的語氣。

責任編輯：田靜