唱大戲

我的故鄉山西晉南，是中華文明的發祥地之一，過年有唱大戲的習俗。蒲劇，又稱蒲州梆子，很受人們喜愛。除了過年，趕廟會、逢集也有唱過。

這戲在小時候瞧得多。時不時就聽父親說，村里今晚唱大戲，要早早吃了晚飯去看。我們也跟著興奮，飯也吃不到心上。但我們關心的不是要唱什么戲，實在是貪圖那一份久違的熱鬧。在那個精神生活相對匱乏的年代，唱大戲簡直就是鄉村里最盛大最熱鬧的娛樂活動，那紅火勁甚至超過了放露天電影和鬧元宵。

熱衷戲曲的大多是上了年紀的老人，在戲臺下一站就是幾天。父親愛看戲，是因為他好音律，會操弄些樂器，二胡、笛子、嗩吶，都能來兩下。至于年輕人，如果不是為了紅火熱鬧，是不大愛看戲的，他們不是圍著錄音機聽流行歌曲，就是守著電視機看武俠劇，要么，就是走上二里地，去鄰村看露天電影。小孩子更沒耐心聽，只覺得一句唱詞拖得老長，就是睡一覺醒來，也還是那一句。如果是武戲或丑戲，因為打斗精彩、滑稽可樂，看的興致才會高一些。

我對戲曲的興趣緣于早年村里的那個戲班。

戲班的班主曾在市里的劇團待過，好像當過副團長、團長一類的官兒。人長得很儒雅，又多才多藝，吹拉彈唱樣樣精通，極有文藝氣質。大概是劇團辦不下去，或是人已退休，才告老還鄉，自己招生做起班主。

學戲的都是從十里八鄉招來的十三四到十八九歲的孩子。在那時的農村，他們往往沒有更好的出路，只得各想其法各謀生路。學戲辛苦，但也好過種田。一被招來就由班主根據每個人的特長或身形派了生旦凈末丑的角色。當然也有學藝不精沒有進境的，中途轉了行當，去做劇務、道具什么的。也有的沒有表演天賦，或因個人興趣，去學了樂器。打板，拉二胡、京胡，吹嗩吶，吹長笛，等等。

最愛看打板的。兩根小棍子在手里叭嗒叭嗒敲起來，脆脆的，亮亮的，聲音時緩時疾，緩時如檐雨滴答，要緊處一聲接一聲，像密雨敲瓦，漸快到讓人看不到那棍子，眼里只有一團白。聽說很需要功夫，一般人打不了。打鑼的可能最省事，一出戲里那鑼似乎很少響起，感覺就開場結尾時咣咣兩下，倒是頗有氣勢。再一個省事的是敲梆子的，一手一根短木，大概一出戲要從頭敲到尾，很是單調，像和尚敲木魚。也可能敲梆子的跟打鑼的是同一個人，只要有些節奏感就可勝任?？傊遣淮笫苋岁P注，類似于跑龍套的。

受人關注的是拉二胡、京胡的，人往那兒一坐定，架起一只腿來，試試音色，便一上一下一搖一晃地拉起來。這邊弓子一扯完，那邊就開始字斟句酌地唱，極有韻味。等那邊聲音一落，這弓子又咿咿呀呀地扯起來。

除了這些傳統樂器，還有小提琴、大提琴。這是當時不大為人所見的東西。我們見了，都很眼饞，想伸手摸摸那琴弦，卻又不敢。小提琴的音色細膩清越很是輕快，大提琴聲音沉郁，像幾多輾轉流離的中年人述說滄桑往事。

但樂器不是最吸引人的，最吸引人的是看生員們練功。在空曠處，或沿著墻邊，幾個人一字兒排開，壓腿，下腰。做完這些就各守一處，走臺步，練空翻，耍花槍，舞棍棒，練鯉魚打挺、鷂子翻身、雙手倒立、對打。對打最精彩，雖都是比劃，但配上激越的鼓點，人的動作越來越快越來越流暢，刀來棍往地叫人看得眼花繚亂。還有?；尩模涯菢尠羟昂笞笥覓嗟没⒒⑸L，整個人都被罩在光影中，又忽地一下，把槍棒挑到空中，緊接著，一個瀟灑地轉身，槍棒已穩穩捏在手中。真叫人看得過癮。

那時，我跟班主家孩子年紀相仿，且是近鄰，有空子就鉆過去看。也學著人家練鯉魚打挺。但左翻右跳地起不來，便不再有興致。

因了這樣的關系和便利，我們不但能時時去看，并且可以不被人責罵地把那唱戲的胡須掛在嘴上，學著他們的樣子自作神氣地捋，或者拿出木頭做的刀劍銅錘在手里做式地揮舞，再不就扣一頂官帽，學著抖帽翅，要么拿一根翎子在手里搖著、立著玩。

有了這些學戲的孩子，鄉村熱鬧非常。每天絲竹之聲不絕，叮叮咚咚的。大清早，村口、村前的小路上常有三五成群或獨個兒的，咿啊地吊嗓子。有時，他們被帶到平整寬闊的麥場里，你跳你的，他翻他的，像少林寺武僧練功一樣場面壯觀。

我們只覺好看，但練功是辛苦的。我看到一小女孩，比我大不了幾歲。劈一字腿，腿被一只大手重重地壓住，腳尖又被另一只手緊緊地繃住。據說是拉筋，想來是極疼痛的，因為那眼睛里早沁出淚花。但沒有哭聲，老師都很嚴厲，這讓她有些怕吧。有吃不了苦頭的，自己先跑了，有的被勸退，不想走的只好跑龍套。說來這臺上三分鐘，臺下十年功，真一點不假。

唱文戲的也辛苦，一句詞、一個調子、一個姿勢，被反復地指導、糾正，架子得一直端著，估計練上一段下來，整個人會泥一樣地癱掉。

大概半年還是一年的工夫，劇團整出了劇目，鄉村的大戲要上演了。

村莊不大，唱大戲的消息一傳出，只消一袋煙的工夫就從村頭傳到了村尾。有時，十里八村的老鄉也聞訊而來，蜂擁而至。

戲臺在村北，早被收拾一新，臺子兩側已貼上紅紅的對聯，前臺掛起一排大燈，明晃晃地打著。后臺扯上了幕布，舞臺中央垂下紅布包裹的擴音器。左邊擺上音響，右邊放幾只木凳，供伴奏的人坐。

戲臺很老，在一座大廟的對面。大廟早不在了，沒有神像沒有香火，只留幾間空房子，陳舊得有了時光的味道，后來曾做過一段時間的磨房。戲臺也那般年紀了，老磚蓋成，已被歲月剝蝕得滿臉滄桑。沒戲的時候，臺上會拉起放電影的銀幕，不然，平常時候，偌大的臺子就空落落地蹲在那里，像一只空洞洞的大眼睛，呆呆地睜著，叫人在腦海中勾起那些已逝的身形與光影。

臺子外有臺階，上了臺階一門洞，直通后臺。后臺是被幕布隔出來的，供演員們更衣化妝畫臉譜。開戲前，孩子們都沿著臺階蜂擁到門洞前，爭著擠著往里面探看究竟。但通常有把門的人，叫著喊著又做著嚇唬人的架勢，不讓人往那里湊。不想，越這樣越叫人好奇，小孩子們越是拼了勁地往上擠。

臺上忙著布置，臺下早滿滿當當放了長的短的高的矮的板凳，有的壘起兩個磚堆，中間搭一塊木板，就算占了地盤。為了爭搶地盤，往往臺上的戲還沒唱開，下面就爭鬧起來。什么這是我占的，我放了一個板凳呢，那個說我那幾塊磚早放那了。斗半天嘴，落敗的只好轉頭再去別處。有的爬到柴垛上，有的攀上墻頭，有的甚至爬到樹杈上。更有大戶人家竟把大馬車早早地拉進來，擺在場子中央。戲開演時，年邁的主家坐在車斗里，下面墊著褥子毯子之類，想來極舒服。那車轅上也擠擠挨挨地坐滿了人。

地盤由孩子們占，大人們優哉游哉地吃過飯，一抹嘴，慢悠悠地來了。張家的問李家的，今晚唱哪出戲啊，李家的說《三娘教子》，明天還有《蘇三起解》。大戲一個晚上唱不完，有時中午就開唱，要連著唱幾天。中間可能會夾雜些短小的劇目，大概是《掛畫》《拾玉鐲》。對《拾玉鐲》有印象，書生看中了人家的小姐，故意把玉鐲放地上，盼她撿來結一段好姻緣。小姐是在繡花還是紡線，女紅一點做不到心里。那一段沒有唱詞和道白，全靠演員的神情展現出心里的嬌羞忐忑。動作還要表現出女子懷春的神思，細膩真實，俏皮生動，得好演員才演得出神韻?！稈飚嫛?，需要些功夫，是青衣演的？不大懂。就一把老圈椅，一個角色，要把畫掛墻上，但沒有畫，也沒有墻，得靠演員自個兒表現。要掛畫，不夠高，所以演員要蹬在圈椅的背上，在椅背上表演，有些驚險。這戲不長，全靠演員的藝高人膽大出彩，既要生動真切叫人看得明白，也得動作利索漂亮，扣人心弦，還要表情到位，一般人演不了。

開演前，臺下人聲鼎沸，煞是熱鬧。誰家的孩子跑丟了，找媽媽，當媽的四處找孩子。村東村西的遇上了，好一陣拉呱，年輕小伙子瞄上誰家的姑娘在一起肆無忌憚地說笑，女孩子也聚在一起，嗑著瓜子，私語著什么。男人們遠遠地看到，打一聲招呼，走過去遞一支煙卷，問起家里田里的事。東一堆西一堆的，有小孩子飛過來跑過去打鬧嬉戲。只有賣零食的支了攤子坐那里不言語，很有姜太公釣魚——愿者上鉤的味道。等臺上的鈴聲嘀嚦嚦一響，深色的大幕緩緩拉開，全場的聲音一下子低了下去，安靜非常。那時候，星星們也一個個噤了聲，眼睛都不敢眨一下。

戲開演了。

鼓樂齊鳴，伴奏的各司其職，拉二胡的晃著腦袋，吹笛子的瞇起眼睛。武生躍馬揚鞭，登上臺神氣地做一個瀟灑的亮相；小旦挪著碎步裊娜地登場；青衣踩著臺步船一樣地把人的目光兜住；仨花臉一個跟斗翻出來。白臉的、黑臉的、花臉的、粉臉的，一張張在眼前晃動。小小舞臺上，三五步走遍天下，六七人百萬雄兵，這世間的百態，人生的恩怨情仇全都亮了出來，跑到了人的眼里。

女人們看得動情，有時竟從眼里掉出眼淚。男人們叼著一袋煙聽得入神，一時又猛吸一口，再從嘴里輕輕吐出去。老人們神情自若地嗑著瓜子，嚼著這戲里的人生百味。只是，孩子們早已在大人的懷里沉沉地睡去了。

睡夢里那戲不知唱了多久，待醒來，那軟軟的唱腔還在耳邊纏綿。再醒來，人已到了家中。演了什么一概不知道，對于唱詞，聽不懂也不記得，只一句《蘇三起解》里的對白，記住了。是崇公道說的，公道不公道，只有天知道。除此，記得的就是幾個絕活表演，抖帽翅、舞水袖、耍翎子。這是男女老少都愛看的。每次，這絕活表演總會招來滿堂彩，并被人津津樂道好久。帽翅抖起來，像被按了開關，一邊抖，兩邊抖，上下抖，前后抖，轉了圈地抖，真讓人叫絕。長長的水袖倏地一展，像一道瀑，一道虹，舞起來，流光百轉，又嘩地一收，像收去一道光，把人的心也收了進去。耍翎子也有趣，這一根顫顫悠悠，一點點地立了起來，那一只還曲著，彎著，伏著，再一抖，兩根都齊刷刷地立了起來，真絕。

這戲紅紅火火地唱了幾年，忽然哪一年再不唱了。連劇團也解散了。成名的去了大劇團繼續舞臺生涯，次之的找幾個人搭了小班子走場子，在別人家婚喪嫁娶時唱一小段，大多人又回到田地里做了面朝黃土背朝天的農民，或者在外打工做了泥瓦匠。粉墨人生離他們遠遠地去了。

那個戲臺，屋頂漏了，沒人修補，又一陣子，臺邊叢生了雜草，也沒人去除。后來，那戲臺斷了頂梁，再后來，連那些老磚也被人拆了去。戲臺沒了，臺下空曠的場子里長滿蒿草，風吹來，瑟瑟的，昨日的熱鬧繁華都被這風吹散了。那離離的荒草間，或許有人會聽到哪一句遙遠的唱詞，咿呀地纏綿不絕。

聽說這兩年，故鄉又在原址建了新的戲臺。真想在年節時好好地看一場大戲，真想念那些藏在時光里的熱鬧。

葛東興：供職于山西焦煤汾西礦業賀西煤礦，山西省作家協會會員。作品散見于《陽光》《火花》《都市》《精短小說》等刊物。