端午節(jié)

檐下艾草泛出銀灰的絨毛，青石板上落滿露水，母親總在這天清晨說(shuō)：“端午水，醒得早。”她將浸泡著菖蒲的木盆端到天井時(shí)，驚醒了睡在絲瓜架下的貍花貓。

灶間水汽氤氳如霧。母親煮粽葉用的是祖?zhèn)鞯淖香~鍋，鍋底沉著幾枚“康熙通寶”，寓意“財(cái)源滾滾”。松枝在灶膛里炸開細(xì)小的星火，那些金琥珀般的脂淚，在火焰中化作藍(lán)煙，把梁上懸著的臘肉熏出幾分禪意。

父親蹲在門檻磨刀，霍霍聲驚散了檐下的燕子，它們剪開薄霧飛向溪畔，翅尖沾著初陽(yáng)的金粉。

鎮(zhèn)東頭染坊的藍(lán)花布在晨風(fēng)里招搖，空氣里浮著靛青與艾草交織的氣息。阿嬤挎著竹籃沿街分送香囊，五色絲線纏成的粽形香包，內(nèi)里裹著蒼術(shù)、白芷、丁香，綴著流蘇在孩童的衣襟上搖晃。

包粽子的糯米需在寅時(shí)汲井水浸泡，母親說(shuō)這時(shí)候的水最“醒脾”。胭脂米原是外祖父家田埂邊的紅稻，秋收后曬在竹匾里，遠(yuǎn)看像一片凝固的霞光。咸蛋黃須得腌足七七四十九日。

最妙是看母親裹粽。她取三片粽葉疊作舟形，左手虎口虛攏成巢，雪白的糯米便簌簌落進(jìn)青碧的懷抱。填半勺赤豆沙，嵌一粒蜜棗，再覆層糯米，分寸拿捏得比中藥鋪?zhàn)ニ庍€準(zhǔn)。彩線在她指間翻飛，時(shí)而編作“回”字紋，時(shí)而結(jié)成連環(huán)扣。裹好的粽子棱角峭拔，五個(gè)角尖上凝著晨光，在竹匾里站成方陣，像披著青銅甲胄的士兵。

龍舟下水前要行“點(diǎn)睛禮”。八十多歲的族長(zhǎng)顫巍巍登上船頭，狼毫蘸飽朱砂，在龍睛上重重一頓。剎那間鼓樂(lè)齊鳴，十二支橈片同時(shí)擊水，驚得岸邊垂柳甩出滿天花白的飛絮。橈手們赤著上身，古銅色脊背滾著汗珠，臂膀掄起時(shí)肌肉涌動(dòng)如地里的麥浪。鼓槌落處，江水跟著震顫。

暮色初臨時(shí)分，家家門楣上都垂著艾蒲。父親蘸雄黃酒在妹妹眉心畫“王”字，金粉混著酒氣滲進(jìn)肌膚。母親解開晾涼的粽子，箬葉剝離的瞬間，熱氣裹著清香涌出，糯米裹著赤豆沙，咬下去沙糯相纏，像咬住了江南煙雨的纏綿。咸蛋黃淌著金油滲進(jìn)米粒，恍惚間竟嘗到落日熔金的味道。

蝙蝠在檐角織起暗影，母親將剩下的粽葉鋪在竹席上。月光漫過(guò)蜷曲的葉脈，恍如凝固的碧波。墻角蟋蟀開始鳴唱時(shí)，父親忽然變戲法似地捧出一壇青梅酒，啟封時(shí)滿院浮起清涼的酸香。

夜露漸重，母親將曬干的艾草收進(jìn)布袋。這些曬出銀霜的葉子，會(huì)在冬夜填入枕芯，夢(mèng)里便常有端午的草木香。

晨起時(shí)，門環(huán)上系著的五彩繩已沾滿朝露。母親說(shuō)這些絲線要在夏至丟進(jìn)河里，能化作護(hù)佑漁船的祥瑞。我站在石橋上，看那些褪色的絲線順流而下，恍若看見散落人間的虹霓，正循著汨羅江的舊道，游向《楚辭》深處的蒼茫。

張德強(qiáng)：畢業(yè)于安徽大學(xué)新聞系。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《時(shí)代人物》雜志特約記者。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《時(shí)代人物》《青年文摘》等刊物。