所有的事物歸于無(wú)言

：兄好，從您的長(zhǎng)篇《愛(ài)別離》《留仙記》以及一系列帶有先鋒特征的中短篇?jiǎng)?chuàng)作發(fā)表至今，大概已經(jīng)二十多年過(guò)去了。從我們共同參加第八次全國(guó)作家代表大會(huì)至今，也已經(jīng)十多年過(guò)去了，其間我們雖再未見(jiàn)面，但我很關(guān)注兄。我們知道，其實(shí)有很多作家，雖然創(chuàng)作不夠高產(chǎn)，但是他的名字我們多年不忘，感覺(jué)他一直走在前面，其主要原因就是他的作品具有了某種經(jīng)典化的東西，我感覺(jué)兄的創(chuàng)作就是如此。能談?wù)勥@十多年或二十多年，兄在做些什么嗎？

：過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)，但曉威兄的描述我還是喜歡的，也受用，非常感謝！確實(shí)大概2017年我發(fā)表了短篇《兄弟再見(jiàn)》后，將近七年沒(méi)再發(fā)過(guò)，擱筆達(dá)十來(lái)年一當(dāng)時(shí)應(yīng)該遇到一個(gè)瓶頸吧，覺(jué)得自已的寫(xiě)作出了問(wèn)題，怎么都寫(xiě)不好，有點(diǎn)灰心的感覺(jué)。這段時(shí)間，對(duì)文學(xué)的整體環(huán)境也比較失望，反正就是感覺(jué)自己寫(xiě)作的理由是不是消失了。我那時(shí)剛好接觸到藏傳佛教，生命以來(lái)的各種經(jīng)歷、體驗(yàn)此刻都得到合理的解釋，于是也愿意把更多時(shí)間、精力都花在這方面。這期間我到過(guò)拉薩，去過(guò)一趟印度、尼泊爾，然后還在五臺(tái)山有半個(gè)月左右的禪修。記得第一次去大昭寺，見(jiàn)到覺(jué)沃佛時(shí)忍不住大哭，那種傷心、宣泄好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)，直至今天都還記得。

于曉威：兄自己曾說(shuō)過(guò)，您的寫(xiě)得很慢，那么，您是如何看待慢的？您有過(guò)著急的時(shí)候嗎？

謝挺：其實(shí)，我早年寫(xiě)也有過(guò)一晚上拉出一個(gè)萬(wàn)字短篇的經(jīng)歷，那種感覺(jué)的確非常痛快，反而后來(lái)要完成一篇東西，可能要花幾天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間都不能結(jié)尾。那種一蹴而就的完成感固然好，但也要機(jī)緣巧合，要有良好的身體。這種體會(huì)估計(jì)每個(gè)作家都或多或少有過(guò)。業(yè)已成熟成形的，可能自己比較熟悉吧，就像果實(shí)，只需伸手就能把它從樹(shù)枝上摘下來(lái)，那種情況肯定不是常態(tài)。并不是所有的作品都是你在方方面面有了準(zhǔn)備，考慮周全才動(dòng)筆的，所以那種狀態(tài)也是可遇不可求。至于說(shuō)寫(xiě)得慢，我覺(jué)得也可能是因?yàn)槟銊?dòng)筆時(shí)這篇作品的立意尚未徹底地想清楚，故事還沒(méi)有完全被看透，在寫(xiě)作的過(guò)程中才會(huì)不斷有新的意趣被發(fā)現(xiàn)，面對(duì)這些情境，慢的意思可能就是重新審視這種狀況的一種方式。

于曉威：請(qǐng)談?wù)勀畛醯奈膶W(xué)經(jīng)歷。

謝挺：剛開(kāi)始寫(xiě)作是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后分配到貴陽(yáng)的一個(gè)號(hào)碼中學(xué)，這顯然不是我希望的工作。當(dāng)時(shí)合理的分配應(yīng)該是去地震局，但當(dāng)時(shí)貴州沒(méi)有地震局，有一個(gè)地震辦也是隸屬云南局。分到學(xué)校里教地理，和我的專業(yè)地球物理其實(shí)關(guān)系不大，也就是說(shuō)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)師資培訓(xùn)，所教的內(nèi)容也和專業(yè)不對(duì)口的這么一個(gè)人被送上了講臺(tái)，結(jié)果可想而知！當(dāng)時(shí)我也只能消極面對(duì)，所以學(xué)校對(duì)我的印象非常不好。記得學(xué)校書(shū)記，一位慈眉善目的老太太還專門(mén)提醒其他的同事少跟我接觸，此人思想落后。

有段時(shí)間我基本上不和外界來(lái)往，不和同學(xué)見(jiàn)面，覺(jué)得沒(méi)面子，很沮喪，也很少回家，因?yàn)橐矡o(wú)法讓父母開(kāi)心。只好自己閉門(mén)讀書(shū)。我當(dāng)時(shí)住在教學(xué)樓的配電室，除了電工偶爾來(lái)，也算個(gè)單間。于是看了一些文學(xué)作品，《圍城》《小徑分岔的花園》都是那時(shí)候看的。我還看了一期《收獲》（1987年5期），里面有格非的《迷舟》，我看過(guò)后忽然覺(jué)得自己也可以寫(xiě)了。

我第一次寫(xiě)的題材是一個(gè)知青點(diǎn)的爆炸案。這是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。我這個(gè)年齡對(duì)知青其實(shí)也并沒(méi)什么直接的認(rèn)知，基本上靠一個(gè)愿望，再加點(diǎn)想象。這篇完稿后我送到《山花》，在時(shí)任編輯黃祖康老師手上放了一年。我記得他讓我改過(guò)五次。當(dāng)時(shí)都是手寫(xiě)稿，一萬(wàn)多字的稿子，抄到后來(lái)，我連剪刀、槳糊都用上了，還好，這篇叫《垠》的短篇終于發(fā)在1990年第10期《山花》上。

其實(shí)這年夏天，我還參加了《花溪》編輯部在花溪療養(yǎng)院為期兩周的一個(gè)改稿會(huì)。我送的一個(gè)稿子不好，決定另寫(xiě)一個(gè)。于是在那兩周內(nèi)完成了短篇《火馬》。結(jié)束時(shí)，《花溪》編輯部有個(gè)現(xiàn)場(chǎng)看稿會(huì)，每個(gè)作者交的稿子當(dāng)場(chǎng)宣布留用結(jié)果。輪到我時(shí)緊張得不行，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)像受刑。不知過(guò)了多久，松姚的吳恩澤跑來(lái)通知我：“過(guò)了，大喜！”《火馬》發(fā)在1991年第1期《花溪》，時(shí)間晚于《垠》，卻是先得通知的。

于曉威：我們共同的朋友、家胡性能講起過(guò)，您1984年高考時(shí)，分?jǐn)?shù)特別高，是可以進(jìn)入清華大學(xué)的，但是因?yàn)槟饲叭ミ^(guò)一次云南，特別喜歡那里的風(fēng)景與風(fēng)情，于是您第一志愿報(bào)了云南大學(xué)，第二志愿報(bào)了清華大學(xué)，第三志愿是北京大學(xué)，結(jié)果您被第一志愿的云南大學(xué)錄取了。您在云南讀大學(xué)的體驗(yàn)是什么？畢業(yè)后，您回到了家鄉(xiāng)貴州，那么此后，您與云南還有心靈或現(xiàn)實(shí)上的關(guān)聯(lián)嗎？

謝挺：其實(shí)，胡性能轉(zhuǎn)述的這個(gè)故事有一個(gè)細(xì)節(jié)是錯(cuò)的，就是填報(bào)志愿前，我是沒(méi)有去過(guò)云南的，如果真去過(guò)，反而說(shuō)不定云南會(huì)落選。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)出過(guò)貴州。云南與內(nèi)地相比肯定是個(gè)異域，當(dāng)時(shí)聽(tīng)別人描述，好像家家戶戶都是騎著大象出門(mén)買(mǎi)菜…這種畫(huà)面居然能讓我相信，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)有多天真、幼稚。當(dāng)然你也可以解釋這種想象中有一種浪漫存在。

另外，還有個(gè)原因，我們那一屆都是先填志愿，再考試一成績(jī)還是未知，保險(xiǎn)就成了第一要?jiǎng)?wù)。我的五個(gè)志愿都是倒的，云南大學(xué)是第一個(gè)，北京大學(xué)列最后（沒(méi)報(bào)清華大學(xué)）。當(dāng)時(shí)的考分自然第一時(shí)間就被云南大學(xué)錄取了。

于曉威：您在《山花》雜志做了多少年文學(xué)編輯和副主編？您喜歡編文學(xué)雜志嗎？它給您帶來(lái)的快樂(lè)和痛苦是什么？如果有的話。

謝挺：我是1996年接到《山花》的邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)正在北京當(dāng)北漂。有一次，已經(jīng)在《山花》當(dāng)編輯的楊打鐵回東北探親，途經(jīng)北京時(shí)，到我的住處見(jiàn)了一面。她帶來(lái)一個(gè)《山花》的口信，問(wèn)我愿不愿意去當(dāng)編輯？當(dāng)時(shí)正好在京的住房和工作都出了問(wèn)題，我覺(jué)得這種巧合就像天意，當(dāng)即就答應(yīng)下來(lái)。七月到《山花》報(bào)到，立馬就被派到桐梓的一個(gè)筆會(huì)上當(dāng)輔導(dǎo)老師…

上次參加筆會(huì)還是作者，現(xiàn)在變成編輯了，這個(gè)角色轉(zhuǎn)換還算自然，畢竟文學(xué)雜志，具體到《山花》，還是很喜歡的。當(dāng)時(shí)雜志社基本上半天班，這樣，你會(huì)有充裕的時(shí)間寫(xiě)作，閱讀，同時(shí)和國(guó)內(nèi)其他作家、作者的聯(lián)系也更多更緊密。我覺(jué)得這種工作方式也比較適合自己的性情，所以有段時(shí)間我編寫(xiě)兩方面都做得不錯(cuò)。

于曉威：做編輯時(shí)，有沒(méi)有一件令您特別難忘的事？

謝挺：是我在辦《山花》下半月遇到的。貴州威寧有一位叫馬學(xué)文的作家，有一天帶了一個(gè)他們那兒的年輕作者來(lái)《山花》見(jiàn)面，我們仨當(dāng)時(shí)一起吃了個(gè)中飯。那個(gè)年輕人一直都不說(shuō)話，看著很沉默，臉色好像也不是很好。馬學(xué)文介紹他叫曹永，說(shuō)是他從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)什么東西，憑感覺(jué)就寫(xiě)了一個(gè)幾萬(wàn)字的中篇，想請(qǐng)我看看。席間又說(shuō)他們曹家是當(dāng)?shù)匾话裕氪蛘l(shuí)就打誰(shuí)。我只當(dāng)笑話聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，好像還說(shuō)曹永生了一種什么病，但是曹永流露出一種無(wú)所謂的態(tài)度。雖然他讀書(shū)不多，但我知道他是看過(guò)一些武俠的。這種情況的地方作者其實(shí)蠻多的，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)在意，只是分手后把他的稿子帶了回去。很意外，這篇叫《兩棵姓曹的樹(shù)》的我一下子就看進(jìn)去了。

除了一些錯(cuò)字病句，大的框架都立得住，看不出是一個(gè)生手所為，而且也寫(xiě)得比較到位，閱讀效果不錯(cuò)。因當(dāng)時(shí)下半月由我組稿，所以當(dāng)時(shí)就決定，要重點(diǎn)推出這篇處女作，并加一則編者按。編者按我把當(dāng)時(shí)曹永的情況寫(xiě)了一下，倒不是他的身體，而是文學(xué)上他需要一些外界的關(guān)注、交流。

結(jié)果這篇發(fā)表以后，有很多人打電話來(lái)詢問(wèn)曹永，其中就有《江南》的主編謝魯渤、云南詩(shī)人雷平陽(yáng)等。很快，《北京文學(xué)·中篇選刊》又轉(zhuǎn)載了這篇，他們還聯(lián)系曹永寫(xiě)了一篇?jiǎng)?chuàng)作談，里面有句話，曹永說(shuō)：“我如果不寫(xiě)作的話，就是我們那里最大的一個(gè)小流氓！”

這句話當(dāng)時(shí)把整個(gè)編輯部都樂(lè)翻了。

于曉威：我知道從事文學(xué)創(chuàng)作之余，您也繪畫(huà)，您從什么時(shí)間開(kāi)始繪畫(huà)的？為什么想要繪畫(huà)？

謝挺：其實(shí)，畫(huà)畫(huà)是很小就有的一個(gè)愛(ài)好，但苦于沒(méi)老師，都是憑感覺(jué)胡亂涂抹。臨摹水墨山水、竹子。現(xiàn)在還有些中學(xué)同學(xué)記得我教他們用鋼筆水畫(huà)竹子的事。二十歲生日時(shí)朋友們?cè)趯嬍揖蹠?huì)，酒喝高了，我現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)了幅《鐘馗戲鬼圖》，還自題詩(shī)一首：曾道西山一魁首，自詡?cè)碎g鬼判官，撞死金鑾猶未可，大笑乾坤眾丑圖。

詩(shī)也是乘酒興一氣呵成。這幅畫(huà)后來(lái)留下來(lái)，前幾年被山西作家也是畫(huà)家的王祥夫老師看過(guò)，便建議我改畫(huà)梅花。我便依言照做，每日寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，體會(huì)筆墨樂(lè)趣。我覺(jué)得水墨畫(huà)有一種直抒胸臆的效用，與文字表達(dá)相比，又是另一番境界。

于曉威：除了繪畫(huà)，您還有什么其他愛(ài)好？

謝挺：我喜歡過(guò)圍棋、中醫(yī)藥。圍棋是“勝固欣然敗亦喜”，亦喜多了也沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。現(xiàn)在有時(shí)會(huì)打打譜，看看棋賽結(jié)果，棋是沒(méi)下了。中醫(yī)藥也是淺嘗輒止，對(duì)中醫(yī)一些艾灸等養(yǎng)生方式和偏方感興趣。另外，還炒過(guò)一年股，沒(méi)賠沒(méi)賺。

于曉威：您的作品或素材的占有，在下面三個(gè)方面，哪一個(gè)比重多些？1，自己的生活；2，聽(tīng)來(lái)的故事；3，完全虛構(gòu)。

謝挺：應(yīng)當(dāng)是聽(tīng)來(lái)的故事多。排序2、1、3。畢竟個(gè)人生活太平淡。我1992年到1996年到北京去做了三四年的北漂，也是想改變一下某種平庸生活帶來(lái)的局限，但這種努力的作用終究還是有限。我覺(jué)得我的作品從事后看，多數(shù)還是聽(tīng)來(lái)的故事和虛構(gòu)。當(dāng)然，個(gè)人的生活體驗(yàn)?zāi)茉黾拥囊恍┵|(zhì)感，以及對(duì)個(gè)性人物的還原有幫助。如果你生活中見(jiàn)過(guò)這種人，可能在你在塑造他的時(shí)候，他會(huì)立即跳出來(lái)。

于曉威：您現(xiàn)在還閱讀國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志嗎？或者，您經(jīng)常在讀些什么書(shū)籍？

謝挺：畢竟我還是從事文學(xué)雜志的工作，所以我還是會(huì)定期地去圖書(shū)館去翻閱一下國(guó)內(nèi)的文學(xué)雜志，了解一下作家、題材動(dòng)態(tài)。書(shū)籍的話，主要還是通過(guò)一些可信任的朋友的推薦吧。文學(xué)居多，嗯，其他的一些雜書(shū)，包括現(xiàn)在的AI，前面提到的中醫(yī)藥書(shū)籍有興趣時(shí)都會(huì)翻翻。

于曉威：您習(xí)慣于手寫(xiě)一些東西嗎？在寫(xiě)作進(jìn)行時(shí)，您有什么儀式感的舉動(dòng)嗎？

謝挺：現(xiàn)在手寫(xiě)的機(jī)會(huì)不是很多，但是你要寫(xiě)到什么鑒定啊，總結(jié)啊，這些時(shí)候會(huì)寫(xiě)一些，但很快發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在寫(xiě)字，如果下面沒(méi)有格子的話，字會(huì)很自然就往右上方飄過(guò)去，最后發(fā)現(xiàn)整頁(yè)紙都是傾斜的。不知道是不是長(zhǎng)期不寫(xiě)字的后果。至于儀式感，寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有什么特別的安排，安靜就好。它是一件平常的事，和吃飯、睡覺(jué)同等的。當(dāng)然，你提出來(lái)，我以后可能會(huì)先燃炷熏香！（笑）

于曉威：請(qǐng)談?wù)勀硐胫械牡臉用病?/p>

謝挺：我曾經(jīng)在一次講課時(shí)，描述過(guò)我個(gè)人理想的短篇的樣子：“通道這么多，出口卻在這里！”短篇雖受體量限制，但還是應(yīng)該讓人感到它蘊(yùn)含著更多可能性，結(jié)果也非必須反轉(zhuǎn)不可，但至少有些意外吧。長(zhǎng)篇—我覺(jué)得寫(xiě)出命運(yùn)感就可以了。現(xiàn)在想，也的確是這樣，寫(xiě)出命運(yùn)感的長(zhǎng)篇應(yīng)該不會(huì)差。中篇寫(xiě)得少，亂說(shuō)，人物兩三個(gè)足夠，故事講好點(diǎn)，不要炫技。

于曉威：您關(guān)注文學(xué)評(píng)論嗎？包括文學(xué)本體論或現(xiàn)象論。

謝挺：只愛(ài)看評(píng)論自己作品的評(píng)論。（笑）

于曉威：對(duì)您幫助最大的編輯是誰(shuí)？

謝挺：我覺(jué)得還是前面提到的黃祖康老師。發(fā)篇讓我改了五稿，這樣一年下來(lái)，除了發(fā)表，我感覺(jué)自己會(huì)寫(xiě)了，關(guān)鍵是會(huì)改了，也真正讓我體會(huì)到“真是改出來(lái)的”這句話的真實(shí)性。

大概1991年第六期，黃老師約我給《山花》寫(xiě)個(gè)小輯，發(fā)了兩篇短篇，還配了他寫(xiě)的一個(gè)評(píng)論。當(dāng)時(shí)我一看標(biāo)題就很觸動(dòng)一《靈魂的鳥(niǎo)兒無(wú)所棲止》，也是他對(duì)我的一種把握吧？我覺(jué)得還是比較準(zhǔn)確的。黃老師雖然不寫(xiě)，但對(duì)文學(xué)的判斷眼光獨(dú)到、敏銳，對(duì)先鋒文學(xué)也有很深的理解。除了我，20世紀(jì)90年代活躍的一批以貴陽(yáng)為主的城市寫(xiě)作者的成長(zhǎng)也與黃老師的各種付出有關(guān)，當(dāng)時(shí)大家還把他戲稱為“黃幫主”。后來(lái)《山花》與國(guó)內(nèi)另幾家名刊合辦的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目，名字就是黃老師提出的，畢竟他調(diào)到《山花》前曾是越劇團(tuán)的大提琴手，是一位音樂(lè)家。

黃老師對(duì)我的影響還體現(xiàn)在編輯上，我也本能地認(rèn)為自己要為貴州培養(yǎng)幾個(gè)拿得出手的作者，方不負(fù)黃老師當(dāng)年的一番苦心。

于曉威：經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比精彩，您覺(jué)得這句話對(duì)嗎？您是怎樣理解的？

謝挺：這個(gè)應(yīng)該是個(gè)偽命題吧？現(xiàn)實(shí)和，看你站在哪個(gè)角度。都可以說(shuō)比對(duì)方精彩，但既然是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出的藝術(shù)品，就應(yīng)該有義務(wù)、責(zé)任，實(shí)現(xiàn)一種提升。從這個(gè)角度說(shuō)，應(yīng)該更精彩，當(dāng)然沒(méi)有想象力的也太多了，自然無(wú)趣。

于曉威：近期有什么創(chuàng)作打算？

謝挺：正在寫(xiě)部貴州三線生活的長(zhǎng)篇《大凹誌》。