我的四十年的業(yè)余人生

不久前的一天，大西北洮河兩岸大雨滂沱，在洮河邊一大片野營基地的一座帳篷里，我應邀給文友們做一場講座，聽眾以當?shù)匚挠褳橹鳎灿性S多聽眾從外地冒雨趕來，他們是學校老師、工商界人士，還有暑期回家度假的研究生、本科生，以及留學生。這些學子們都就讀于國內(nèi)外名校，而且所學專業(yè)都不是文學，而我講座的主題卻是當下的文學究竟向何處去。

乍然聽起來顯得有些吊詭：搞文學的人正在憂慮文學的生死存亡，而不搞文學，或者還沒有正式搞文學的人，卻在文學的門檻上躍躍欲試。

其實，這是再也正常不過的人文景觀。在幾千年的文明史上，諸如文學的危機，學術的危機，道統(tǒng)的危機，各種各樣的危機，每個時代幾乎都在發(fā)生。慣于操心天下興亡的人士，隨時都在發(fā)表著足以聳動視聽的哀嘆和呼吁，但幾乎毫無例外，每一場危機都是一次新生，文化的新生，文明的新生。我在講座中引用了一句古詩，來表達文明薪火相傳的法則：夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書。

文學活著，文學依然活著，文學將與人類的文明史同在。這是機器參與文學創(chuàng)作以后，我對文學命運的基本判斷。

照例，我的講座還要為聽眾留一些互動時間。幾位文友表達了走上文學之路的不易。一位資深文學人士看來事先做了功課，他當場拿出我說過的一段話向大家展示。其中一句是：我是一不留

神成為作家的。

這句話確實是我說的，三十多年前，我在一本個人文集的自序中說的。他要向大家表明的，可能是想鼓勵大家在文學的道路上只要堅持，總會有一個良好的結果。其實，我在那篇自序中表達的恰恰是：成為作家又如何。

是的，獲得作家的名號并不難，難的是寫出對得起作家名號的作品。

這就不由得勾出了我的寫作經(jīng)歷。關于這個話題，幾十年來，面對記者，面對聽眾，我不知道講過多少遍，每一次的回答都不盡相同。對于事實核心部分的陳述基本一樣，因為場合的不同，陳述核心部分的事實時各有側(cè)重。

這個核心部分的事實是，1985年5月初的某一天，那一天寒潮來襲，我寄身的黃土高原小鎮(zhèn)頓時塵土飛揚天地混沌，而我那幾天的心情好像是為了迎合這一天的到來，苦悶茫然之極，又無由解脫，順手抓過我用來為單位起草文件的稿紙，草成一篇六百多字的短文。寄給哪里呢，距離我手邊最近的是一份《人民日報》，剛瀏覽過。就它了，我抓過一個公用信封，寫上《人民日報》的地址，將稿件塞進去。過了一會兒，郵局通訊員給我送文件，我將信封交給他，委托他幫我發(fā)出去。

寄出去也就寄出去了，說實話，寄出去的只是那幾天的壞心情，并沒有指望會有什么結果。把壞心情發(fā)送出去了，心情也恢復了常態(tài)，很快又投入到自己熱愛的事情中了。

自己熱愛的事情是什么呢？那是我大專畢業(yè)參加工作的第三個年頭，二十二歲。我學的是歷史專業(yè)，以現(xiàn)在普遍的學歷標準衡量，我的大專學歷簡直不夠看。要是考慮到時代背景，我參加高考那年，我們?nèi)h共上線十三人，是恢復高考以來考得最好的一年。此后的幾年也沒有超過這屆考生，真是千軍萬馬過獨木橋啊。盡管學制只有兩年，但專業(yè)思想?yún)s被牢固地樹立起來了。上課狂記筆記，下課狂補筆記，白天黑夜，幾乎所有的課余時間都泡在各種古代典籍中。畢業(yè)有幸留校工作，本職工作是黨委宣傳部的專職理論干事。既然是理論干事，那就得研讀馬列著作。我也不想就此放下自己鐘愛的歷史專業(yè)，還有一大堆自己想學的東西。怎么辦呢，齊頭并進吧，反正有的是時間和精力。學校給宣傳部下達的資料購置費每年為三千元，部長交由我全權支配。80年代初的三千元能干什么呢，中華書局最新版的《史記》是七塊多錢，想想這么充裕的經(jīng)費，多貴的書都買得起。

新華書店在學校開設了一個營業(yè)部，每來一批訂單，店員都會拿來給我看。我在訂單上畫圈兒，舉凡古今中外名著，文史哲經(jīng)，一并拿下。那時也正是國內(nèi)出版業(yè)大爆發(fā)時代，幾乎什么書都有。很快地，我在宣傳部建立了一個圖書室。書籍的數(shù)量肯定沒有學校圖書館多，文史專業(yè)書籍的檔次肯定要優(yōu)于學校圖書館，而宣傳部的圖書室，基本上是我一個人專用。加之還訂閱有國內(nèi)主要的報紙和主要的文學雜志，我每天的絕大部分時間都泡在辦公室，手頭有看不完的東西。

翻出當年的讀書筆記，自己幾乎要被自己感動了。為了學習馬列，我?guī)缀醭瓕懥恕斗炊帕终摗啡种坏膬?nèi)容，《資本論》看不懂，硬啃，黑格爾的著作看不懂，硬啃，其他西方哲學著作，看不懂，硬啃。自己最感興趣的還是古代文史著作，古典文學屬于自學，從《詩經(jīng)》《楚辭》開始，一本本往下抄。時興的作家作品，也一篇篇看，每一種雜志的每一期，幾乎都是從頭到尾看完。

那幾天的壞心情，正好來自這種沒完沒了無頭無緒的閱讀。讀書為了明理，可是我怎么會越來越迷茫呢。我寫的那篇算是雜感吧，我從初中開始就喜歡魯迅，我給讀過的每一篇魯迅作品，都進行了不知天高地厚式的紅筆批注。打開書頁，密密麻麻，紅血淋漓。可是，研讀魯迅先生那種字字如刀的作品，也不能讓我心明眼亮，相反，一團團迷霧從里到外，籠罩了我的整個身心。

一個星期以后，我收到一封用《人民日報》報社信封寫給我的信件。我突然想起了什么，試著捏了捏信封的厚薄，里面好像只有半張紙，抖抖索索拆開，真是半張紙，細看，卻是一張用稿通知單！

我簡直不敢相信這是真的，從小學起我就知道，《人民日報》不是一份普通的報紙，像我這種老百姓，只有聆聽拜讀學習的份兒，哪有可能把自己的文字印上去呢。我把這份用稿通知單裝進兜里，每天的第一件事情就是看《人民日報》。在興奮、焦灼，又隨時擔心出現(xiàn)變故的心情中，單位收發(fā)員送來了5月28日的《人民日報》。我的文章赫然登在上面，雖被編輯改動了不少，但那確實是我的文章，文章標題為《論開竅》，一看就知道是雜感類文字。

那段時間我一直處在興奮中，我沒有到處宣揚，相反，我像在保守一個絕頂機密一樣，讓那份興奮和幸福，單獨而完整地屬于我自己。我相當清醒地認為，這只是一個偶然發(fā)生的小概率事件。我很快又恢復了讀書狀態(tài)，還是無明確讀書目標，見書就讀，讀完一本再換一本。真正讓我震驚的是半個月后的那個早上，收發(fā)室電話通知我去簽領郵件。什么郵件還需要我簽字領取？所有郵件都是由郵局通訊員或本單位收發(fā)員送到我手上啊。那是一張稿費通知單，來自人民日報社，稿費十二元。這就是傳說中的稿費嗎？我居然也可以掙稿費了。真不是矯情，我真心認為，以《人民日報》之尊，登載我的文章已經(jīng)算是天恩浩蕩了，還給我稿費，這簡直在顛覆我的認知。

事情還沒有結束，過了一段時間，又收到《人民日報》出版社的一封信，說是那篇文章收進了他們的一本文集中。接著，一張稿費通知單到了我的手上，又是十二元。巴掌大的一篇文章，得到二十四元稿費，我的心情無以言表。朋友們別笑話我俗氣，我當時的月工資是四十六元，是不夠放開肚皮吃飯的。

嚴格來說，這篇短文就是我的處女作。對于我來說，不在于它是什么體裁或題材，更不在于寫得如何，其重大意義在于，它重新喚醒了我對于文學的那份特殊情感。我的小學和中學都是在20世紀70年代完成的。小學五年，初中和高中四年，共九年。過來人都知道，在這個時間段求學的人，每一個年級都有至少一半時間是不在教室的。按當時的話說，既要學工學農(nóng)，也要學軍，還要兼學別樣，何況我曾三度失學，每次失學，都是直接回家當農(nóng)民。

文學對我的啟蒙在四年級那個春天，不知一家什么機構，給我們的小學捐贈了一批圖書。學校制定的發(fā)放規(guī)則是，所有圖書都擺在校園那棵大榆樹下，每個學生保證人手一冊，同學們排隊領取，誰碰上哪本是哪本。同學們都往前擠，我像所有的活動一樣排在最后。

我從來不跟別人爭搶什么，從小到現(xiàn)在。終于輪到我了，用課桌拼接成的展臺上只剩下一本書。這是所有捐贈圖書中唯一沒有圖畫的書，書名叫《礦山風云》。同學們手捧著色彩斑斕的小人書，個個興高采烈，也都在嘲笑我。我無所謂，完全無所謂。這是我得到的第一本課外書籍。這本書的內(nèi)容是寫抗戰(zhàn)時一個煤礦里，幾個孩子和日本鬼子以及漢奸把頭做斗爭的故事。我讀了好幾遍，所有的情節(jié)和大部分文字都可以復述。我并不懂得什么是小說，但這部小說為我打開了眼界，我從此知道了，世界很大，無邊無際的大。

小學畢業(yè)后，考上了公社初中，離家十幾里山路。學校不提供住宿，村里就我一個人考上了初中，十一歲的孩子，每天獨自奔跑在山路上。堅持了兩個月，實在不行，想辦法轉(zhuǎn)入縣一中。縣城離家二十里山路，隔著一條河，但是可以住宿。那時候，幾乎所有的書似乎都有這樣那樣的問題。縣城只有一家新華書店，書很少，擺在書架上的書永遠都是那么幾種。再說了，即便有自己感興趣的書，也沒錢買啊。我每周的生活費只有兩毛錢，干糧是自帶的，大灶上一碗開水五厘錢，一周六天，開水都得省著喝。

畢竟是縣城，有的同學家中還藏著沒有被收繳干凈的書。我和他們建立了聯(lián)系，互相交換著看書。我沒有書可交換，就用干糧交換，大家都吃不飽，干糧是硬通貨。所謂好借好還再借不難，為了鞏固互相間的信任，書的主人規(guī)定多長時間要還，我分分鐘都不會耽擱的。課余時間抓緊時間看書，上數(shù)學課偷著看書，晚上住在四十人的宿舍里，為了防止被值周老師抓現(xiàn)行，將自已和煤油燈蒙在被窩里看書。兩年下來，不知道看了多少書。

初中畢業(yè)失學回家當農(nóng)民，年齡太小，農(nóng)活干不了。過了幾個月，只好吃回頭草，又回到自己轉(zhuǎn)學離開的公社初中復讀七年級。十幾里山路，每天往返跑一趟。黎明前的黑暗時分出發(fā)，夜幕深沉時分回家，雨雪不避，野獸不顧。好在還有幾個同學手頭藏著課外書籍，便互相交換著去看。一年復讀生涯，大部分時間都戰(zhàn)斗在農(nóng)田里和勤工儉學的工地上。那不是做做樣子，而是在現(xiàn)今影視劇中才可看見的那種苦役。

第二次初中畢業(yè)，我又失學回家當農(nóng)民了。我在十四歲時，就開始掙全勞的工分了。每天的勞動時間幾乎都是兩頭不見太陽，而年終分紅時，不但拿不到一分錢，還得倒欠生產(chǎn)隊若干。身體沒有發(fā)育起來，而所干的農(nóng)活必須要以卓越的身體條件為后盾，勞作一天，死的心都有了。

我的讀書活動也暫時宣告終結，也許是永遠的終結。

三中全會以后，社會出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，我又擠進了縣城中學讀高一，此時，已經(jīng)開學大半個學期了。數(shù)理化缺課太多，跟不上就不跟了吧。書店里的書漸漸多了起來，個人手中所藏的書也敢拿出來了。高中期間，功課成績一直都徘徊在全班十名左右。小說倒是看瘋了，諷刺的是，高考時，最有把握的語文卻考得一塌糊涂，數(shù)學成績接近零蛋，依靠歷史、地理和政治拉分，勉強考上了歷史專科。

讀歷史專科的那兩年，主要精力都用于鉆研歷史典籍了，但讀書的欲望被徹底激活了，真正達到了廢寢忘食的境界。我一直堅信文史不分家，每一個歷史時期的文學作品見之必看。歷史系資料室管理員是一位湖南籍的女老師，她待我特別好，她允許我進入資料庫給自己找書，老師都沒有這個待遇。我每次都能抱一大擇書籍出來，包括很多標明“供內(nèi)部批判用”的白皮書。集體宿舍里，半邊床摽碼書，半邊床容身，我躺在半邊床上，沒日沒夜在讀書，換書不換人。

“一不留神”，發(fā)表了處女作，感覺自己心口那里動了一下，又一下。是什么在動，那是一顆從童年少年就根植于內(nèi)心的文學種子在動。而此時，我的工作環(huán)境發(fā)生了很大變化，我被任命為校長辦公室秘書，算是升職了吧。自由讀書的好日子結束了，工作任務那個繁重啊。師生員工加起來幾千人的大單位，單位重要文件的起草，單位的日常事務，包括給領導派車，員工出差的介紹信，職工結婚離婚的介紹信，計劃中的，突如其來的，無窮無盡的，永無終章的各種各樣事務，都要從我的手中過去。即便這樣，我并沒有放棄讀書，也試著寫一些雜七雜八的作品，感覺順眼的就投寄出去，幾年下來，也有幾十篇獲得了發(fā)表。

直到1988年的春天，那一天是一個星期日，懶覺睡醒已是中午十二點半了，教工大灶肯定沒飯吃了，忽然看見床頭有稿紙和鋼筆，抓過來就寫。寫了三千多字，看了一遍，這不就是小說嘛！不知道往哪投，本地區(qū)有一個文學雜志《北斗》。我找到編輯部，里面坐了一個小個子男人。他問我干什么，我突然臉燒得發(fā)燙，像干什么見不得人的事情被抓了現(xiàn)行。我啜啜嚅嚅說，我寫了一篇小說。他說拿給我看看。我從兜里抖抖索索掏出稿件，雙手遞了過去，那人快速瞥了幾眼說，把你的聯(lián)系方式留下，等結果。

我像越獄似的飛快逃出編輯部，第二天上班不一會兒，面前的辦公電話響了，是找我的。他說他是《北斗》編輯賈治龍，讓我去編輯部一趟。我攘下手中的活兒，騎上自行車飛奔過去。就是昨天見到的那個人。他有些激動，說你的這篇小說寫得真好，他要配發(fā)一篇評論，下期雜志以頭題發(fā)表。

雜志很快出來了，這篇小說題為《脫孽》，共三千多字，賈治龍老師的評論五千多字。那么一個今天看來相當幼稚的短篇小說，在本地引起了很大反響。不久，接到蘭州軍區(qū)一位作家的來信，他想把這篇小說改編為電影劇本，請我首肯。這哪有不首肯的呢。后來，電影劇本寫成了，卻因故沒有拍成電影。這對我仍是一個巨大的鼓舞，這封信至今還保存著，每每讓我感慨不已。

賈治龍老師約我再寫一篇，我很快寫成一個中篇小說，題為《半碗碗豆豆半碗碗米》，發(fā)表時配發(fā)了后來擔任西北師大文學院院長彭金山先生的長篇評論。不用說，引起了更大的轟動。當然，是本地范圍的巨大轟動。

時間已經(jīng)到了20世紀80年代的最后一年，因為一些變故，主要是自己人生志趣的徹底轉(zhuǎn)移，我把文學創(chuàng)作的事情當成了人生的一件大事。過了幾年，在我工作十年，即將而立之年的時候，我萌發(fā)了再當學生的念頭。這個念頭讓我愿意放棄當下的一切，以及未來有可能的好日子。在北京進修的四年，聽了學術研究和文學創(chuàng)作兩界諸多名家的授課，讓我真正認識到了，文學之路，也許是比任何人生路都不好走的一條艱難之路，但也是一條自己多少可以把控的路，真的努力了，至少可以得到某種心安。對此，我無怨無悔。

這期間，個人的文學創(chuàng)作也有了進展，小說、散文和文學評論，陸續(xù)出現(xiàn)在國內(nèi)眾多報刊雜志上。發(fā)表于《當代》的短篇小說《老碗會》，獲得第六屆中華人口文化獎唯一一等獎。在人民大會堂舉行的頒獎典禮上，我代表獲獎作者發(fā)言，我的名字、形象和作品名稱，都出現(xiàn)在當天的“新聞聯(lián)播”中。發(fā)表于《人民文學》的散文《絕地之音》，則被收入多種權威選本，又進入蘇教版高二語文閱讀教材，各地中學語文老師關于這篇文章做成的教學課件不可勝數(shù)。

進修結束，又回到了原單位，就職于中文系，本職工作是學生管理，也給學生講課，也繼續(xù)看書，也繼續(xù)寫作。幾年后，我調(diào)入蘭州，入職甘肅省社科院文化研究所，一直到現(xiàn)在。這是一個純學術單位，我的本職工作也不是專門研究文學。文學創(chuàng)作完全是擠出來的業(yè)余時間。在近二十年里，在許多次接受記者的采訪中，在無數(shù)次講座的互動中，都有人反復問起，我是如何堅持文學創(chuàng)作的，我一般都是以既尊重基本事實，又符合主旋律要求的話術作了回答。只有在就近的一次記者采訪中，當問及這個問題時，我說，我準備說真正的真話，你信不，你敢寫不，報社愿意發(fā)表不？她說，你說說看。我說，我堅持文學創(chuàng)作幾十年，真正的原因，不是人們普遍認為的因為勤奮和執(zhí)著，根本的原因恰好是因為我懶，懶得去干別的，甚至懶得去宣傳包裝自己。讀自己愛讀的書，寫自己愿意寫的文章，別的事情讓別人去做吧，對于我所做的事情，我只愿意保持一種業(yè)余狀態(tài)。

確實，這一輩子，對于讀書和寫作，我似乎永遠都處在業(yè)余狀態(tài)。研究歷史是業(yè)余，研究文學是業(yè)余，文學創(chuàng)作更是有點不務正業(yè)的業(yè)余。我真心喜歡的和傾力而為的，都不是我的主業(yè)。記得上初中時，有一次開班會，老師讓每個人都談談自己的人生理想。每個同學的人生理想都很高邁盛大，我只能實話實說，我說我的理想是：看閑書，睡懶覺。毫無疑問，我受到了嚴肅

批評和長久的嘲笑。

吊詭的是，同學們的高遠理想，似乎沒有一個人真正實現(xiàn)，而我的猥瑣理想?yún)s在我二十幾歲的時候，已經(jīng)實現(xiàn)了。我看了幾十年的閑書，睡了幾十年的懶覺，讀過的書沒有計算過，反正家中藏書過了萬冊，有空都在讀書。寫作本不在個人理想中，也從來沒有大紅大紫過，但每本書的市場表現(xiàn)還都不錯。僅從作品數(shù)量看，成績似乎也還不錯，出版兩種中短篇小說集，散文集十幾種，長篇小說八部，學術論著類十多部，還有大量尚未結集的單篇作品，總字數(shù)大約千萬字左右。

一晃四十年過去，一顆從小學種植于心的文學種子，至于長成了什么樣子，既有關個人的天賦和修為，也不排除種種因素的制約。好在，那顆文學的種子一直活著，成長著，直到現(xiàn)在，仍然活著，仍然成長著。

【責任編輯】大風（作者簡介見封二）