赤水河畔

門板

漫步在遵義的老街里，我驚異于各家各戶和商鋪林立的那些老建筑了。

遵義屬于黔北，此間的民居建筑，多采用“穿斗夾壁墻”式，穩固之極。而沿街的住戶或商鋪，因了富庶或做生意的緣故，建筑形制上受明清時期影響為多，似乎有了某種改變，格外靜美。它們大都是：坡屋頂，小青瓦，三合院，窗雕花。但是無論怎么說，每家每戶，凡是臨街的一側，自地面而至屋檐，幾乎都是齊齊的豎立的門板或壁板，顏色褐黧，內斂古樸。

夏季，老街的住戶們敞著門，行人閑逛或駐足，目光經常不由自主地就會直接看到里面的堂屋，其中擺設陳舊，光線不明，某一老漢坐在竹椅上看電視，那電視里傳來的噪聲，雖不大，但也與戶外的蟬鳴融為一體，詮釋著歲月的寧靜；或是看到某一老嫗，在堂屋的床上，正在陪小孩玩耍，那幅含飴弄孫的圖景，似乎連上帝都不忍打擾。

是的，當你將目光收回來，重新近距離打量那些建筑時，你就會凝定于那些上了歲月的老門板。

遵義本地建筑，習慣就地取材，而黔桐，就是貴州獨特的樹種。那些門板，大多是用黔桐做成，黔桐結出的種子，可以榨油，榨出的油稱為桐油。以桐油涂刷于木制品表面，不僅美觀，更由此具備了防水和防腐的功效。可以說，黔桐和桐油，客觀上支持了中國歷史上幾個朝代文明的車輪和轄軎，悠然前行。

明代《天工開物》里記載了如何用桐油涂裝船只、使其堅固不朽的方法：“凡船板合縫隙，以白麻斫絮為筋，鈍鑿扔入，然后篩過細石灰，和桐油舂杵成團調捻。”就是以桐油和石灰涂裝船體外側，使其大大延長船體的使用壽命，擴展它的續航能力。朱元璋曾在全國大力推行桐油的種植和煉制，據說，這也解釋了為什么是明代的鄭和，能夠率領世界上最大的船隊，七下西洋的技術保障之一。

不唯船艦等大型物體，歷史上，桐油也邁著輕巧的步子，以潤物無聲的形態，滋養著油紙傘、團扇等生活實用和耽美的物件。上好的、輕薄透明的桐油，敷在古代紙傘和團扇表面，便可以使其防水，達到妙用。其中款曲與情境，莫不抵達唐詩宋詞乃至民間傳說《白蛇傳》，甚至近人戴望舒“撐著油紙傘”的《雨巷》當中……

而遵義老街的這些門板，就是以桐木和桐油融為一體，展現在世間的，歷千百年不變。

門板是安裝在屋檐下的，這與車輪是安裝在車子上一樣成為天經地義。門板壞了，仔細維修。門板毀了，卸下重做。當歷史來到了1930年代，那些殘舊與淘汰的老門板，將被命運賦予怎樣的生機呢？

紅軍來到了遵義。我在一則資料里讀到，當年，中央紅軍總政治部要求各級基層組織和連隊戰士，利用空閑和業余時間，每天都要自編幾條標語，而那些廢舊的門板，一條條、一塊塊的，用油漆涂上字，釘在墻上，便成為最流行的標語牌。

“紅軍是窮人的軍隊！”

“替紅軍送消息！”

“把紅軍運動戰特長，最高度發揚起來！”

“歡迎白軍弟兄們來當紅軍！”

這些標語，不計其數，寫得樸拙，甚至整腳，張貼和懸掛于城內城外、大街小巷。由此，門板有了靈魂，它們互相擊節，深入人心。哪怕是幾十年以后我親歷和見到，它們仍像默片一樣，無聲但生動地呈現在那里。

不僅如此，遵義的老門板，在紅軍四渡赤水時，繼續發揮它們的卓著能力。1935年，紅軍在經歷了青杠坡戰斗之后，亟需渡過赤水河，擺脫敵人圍困，可是當年赤水河河面寬闊，水流湍急，既沒有船，也沒有橋。事出危急之下，紅軍只好向遵義的老百姓請求租借和捐獻門板，架設浮橋。那時節，遵義的老百姓紛紛將自家的門板卸下來，支援紅軍順利渡河。由此，中國近代史再次由桐木和桐油所制作出的載體，呈現出另一種鏡頭。

1935年的那一夜，遵義土城的民居，千家待旦，廳堂洞開，夜不閉戶。而附近的赤水河，正氤氳著暗夜下的百年桐木之香。

互譯

我來到了位于遵義長崗鎮堰塘村的一處所在。

這是一座典型的木結構青瓦頂的三合院。它坐東向西，正面開間五間，南北兩側有廂房相連。木格雕花窗，篾條石灰墻。正值初夏的正午，陽光將建筑的不同部位，折疊出不同的暗影。

1935年3月，中央紅軍的一、三軍團部分野戰部隊進入遵義長崗鎮。因戰事頻繁，傷員較多，于是借用一處農民住宅，設立了臨時治療基地——這就是長崗紅軍醫院。

當年，這里最著名的傷員，恐怕就是鐘赤兵和胡耀邦了。尤其是鐘赤兵。在婁山關戰役中，時任紅三軍團十二團政委的他，在沒有麻藥、沒有手術標準器械的情況下，忍著極大的疼痛，被手術醫生用砍柴刀和鋸子，在此進行了三次截肢手術。后來，他以獨腿和拐杖，參加了長征，直到陜北，1955年被授予中將軍銜。

在長崗紅軍醫院的舊址墻上，我讀到了這樣的一些文字—《紅軍自制的醫療器械》：

鑷子—把竹子削成薄片，火烤后 扭彎。

手術刀——用鹽水浸泡后的剃頭刀，或者切菜刀。

手術鋸 木匠用的鋸子。

縫合傷口的針 一用縫衣針代替。

紗布、繃帶—土布，用了洗，洗了用，重復無數次。

生理鹽水一用硝鹽水代替（食鹽極度匱乏），或者以當地草藥黃連水沖洗傷口。

酒精——─以燒酒代替。

止血藥- 一以土制三黃散外敷止血。

止痛藥 —以鴉片代替。

這些漢字是詮釋，是注解，也是漢字與漢字的互譯，中間省卻或隔絕的，是一切跟優雅、舒適、奢侈、堂皇、富貴等語義、內涵以及現實無關的東西。它們觸目驚心，又那么莊嚴法正。

我還聽說過一則真實的關于“女紅軍”的故事。1935年，一位紅軍衛生員龍思泉，醫術高明，因十幾里外有許多老百姓得了傷寒病，龍思泉便親自登門，連續多日為百姓治療。等到龍思泉返回駐地時，發現由于戰事緊急，部隊已經撤離了。在追趕隊伍的途中，龍思泉不幸落入敵手，被槍殺于路邊。當地百姓感念于龍思泉的恩情，集資為其修建一座高大的墳墓，因不知其籍貫與姓名，人們將此處稱為“紅軍墳”。時光荏苒，白云蒼狗，此后民間，凡是因身體有恙而希求照拂的人，紛紛到此頌禱與祭拜，時間久了，龍思泉被譽為“紅軍菩薩”。或許，也正是這個原因，時光的腳步來到了1953年，龍思泉的墳墓被遷到遵義紅軍山烈士陵園，為了鄭重地給予紀念，當地人民根據流傳著的凄美故事，在龍思泉的墓前矗立了一座美麗的女紅軍塑像。時間轉瞬又過了十二年，到了1965年，中國人民解放軍第三軍醫大學原校長、老紅軍鐘有煌帶領學員從重慶到遵義拉練，聽到“紅軍墳”的來歷，不禁使他回憶起當年一件極其相似的事。他當年在紅三軍團五師十三團任軍醫，當該團撤離遵義渡過赤水時，二營的一位衛生員因外出為老鄉治病，未能與部隊轉移，從而一直下落不明，失去聯系。在鐘有煌與遵義有關部門的反復考證下，最終確認“紅軍墳”里長眠的正是鐘有煌的戰友——龍思泉。

龍思泉：男，廣西百色人，自幼隨父習醫，后參加百色起義，隨紅軍到達遵義。1935年1月19日犧牲，時年十八歲。

天地獨留興廢，時間難問滄桑。今天，在我看來，無論是“紅軍自制的醫療器械”的說明文字，還是龍思泉被誤傳為“女紅軍”，在特殊年代，這一切都是境界的互譯，是不同形象的更高升華。

但我還是不顧一切，獨自來到了它的身旁。

眼前所有的，是那么靜謐，又是那么壯懷激烈。那白白的沙灘線，仿佛是赤水河的裙裾，似乎要遮蓋它，又讓它袒露無遺。都說赤水河是紅色的，在陽光下，循著它的波光，由黃色的河底所映出的粼粼河面，果然是綠中有黃，黃中有紅，它們合起來，竟像是青銅器一般流淌！

赤水河沙灘上的石頭，無論大小，都是有棱角的。我覺得我是踏在了一座歷史的河流之中。脫下鞋，我讓那砂石珞痛我的雙腳。

無數的舊事，已然依稀。但赤水河的波光，時不時反射在我眼里，讓我想起另一種折光。

也是1935年，也是赤水河邊。當時，紅三軍團與遵義城內的敵人對峙，準備攻打遵義城。這一天，參謀長與一位下屬團長，在遵義護城河外的樹林中，埋伏著偵察地形，不久，一位戴著近視鏡的通訊員，從山下輾轉匍匐，來到參謀長身邊，向他匯報一個情況。可是不料，通訊員離開時，他的眼鏡片在陽光下形成一道折光，這道折光瞬間被對面的敵人發現了，于是密集的子彈向這邊打來，參謀長不幸中彈犧牲。

折光

去看赤水河。

我以為我此行與它錯失，從而，看不到它兩岸的桐樹或栗樹，聞不到它氤氬的水汽之香，不能以它流動的鏡面，看一眼我疲憊的倒影。

多年以前，我曾在一篇小說里，虛構過一個眼睛高度近視的抗聯戰士，因為眼鏡丟了，看不清遠處的人群和旗幟，誤將日軍隊伍當成自己隊伍而英勇犧牲的故事。那時候我就在設想，在當年無數的抗聯戰士中，一定有很多戴著近視鏡，也一定有那么幾位戰士，在顛沛流離和物質匱乏的年代，丟失了眼鏡而無從獲得，導致生命在戰場上出現種種意外和不虞之禍。

從無數生命的存續與消亡這個角度來講，歷史是可以假設的。就如同我此時站在赤水河邊，想起了遵義城外的那一幕。我承認眼鏡片的折光是我虛構的，那位通訊員也許沒戴眼鏡，或者戴了也沒有發出太陽下的折光一但是，歷史在這里是真實的，事件在這里確實發生過，那位被敵人子彈打中而犧牲的參謀長，就是紅三軍團政委鄧萍，是紅軍時期犧牲的最高軍事級別的將領，他與彭德懷共同領導這支部隊。陪他一起去偵察地形的那位屬下，就是后來成為國防部長的張愛萍上將。

我仿佛看到歷史的陽光，在赤水河面，消弭又展開，展開又合上。那似乎不是別的，而是歷史的隱隱的折光。

【責任編輯】王雪茜