在抗日戰爭中重新認識傳統中國

日本侵華戰爭是中國現代歷史上所面臨的深刻而全面的危機。這是一個較早開始現代轉型的東亞國家，對另一個較晚開啟現代進程的東亞國家的軍事打擊、政權侵犯、經濟掠奪和文化進攻。從全球視野來說，這也是西方資本主義擴張在東方國家引發的災難性后果。抗日戰爭不僅改變了現代中國的政治、經濟和社會格局，也深刻影響了其文化認知。較之此前以啟蒙與革命為主題的思潮，抗戰時期的中國思想界似乎在“向后轉”：文藝界大量創作歷史劇，重申忠孝節義等傳統道德；歷史界將中國古代史尤其是春秋戰國和明清兩段歷史更替作為研究熱點；古文字、古籍均受到前所未有的重視。這種轉向曾被視為“救亡壓倒啟蒙”①，即迫切的救亡運動中斷了中國通過啟蒙運動完成現代轉型的進程。

事實上，中國思想界從面對西方現代文明之初一度迷失的狀態中有所反思，認識到這種文明在科學與民主中蘊含著擴張與侵略，反撥晚清以降日益占據主流的民族失敗主義，重新認識、評價自己的歷史和文化。抗日戰爭內在于20世紀世界文明沖突對話與中國整體現代歷史進程中，此間對傳統中國的重新認識，既以戰爭帶來的災難為現實語境，也以晚清以降對現代西方的認知、學習為認識前提。因此，無論是從客觀可能性還是從主觀訴求來說，在抗日戰爭中重新認識傳統中國都不是一場保守主義運動：其一，它指向中國爭取獨立、走向現代的最終目標；其二，它是中國現代文化建構過程中的重要問題。在這一問題視野內，老舍創作于抗戰后期并以抗戰時期北平生活為主要內容的小說《四世同堂》應得到新的闡釋。

“五四”以后近二十年間，中國文學發展的主流方向是剝離中國傳統、學習現代西方，老舍的創作卻體現出對傳統中國的親近感，與左翼文學、革命文學保持距離，故抗戰前就受到魯迅、茅盾等人的批評②。如孫潔所言，抗戰前老舍的文學是“來自于悲郁與絕望，并終于為絕望所化解”的“幽默”③。到了《四世同堂》，老舍的創作不僅在風格上有了很大變化，更在思想意識上有了明顯轉變。長期以來，有的研究者著眼于《四世同堂》的美學缺陷，將其處理為現代文學的反例，如王德威曾言：“評者對老舍戰時小說的看法一向不如對其一九三七年前的作品那般熱絡。原因不難猜測。老舍這一階段的寫作多半帶有明確的愛國目的，很容易使作品變成簡單的政治宣傳。即使是《四世同堂》三部曲生動地寫出老舍對傳統生活形式的鄉愁和對中國命運的憂慮，也免不了說教的段落與煽情的文字?！雹苡械难芯空邚淖约褐蒙淼臅r代主流語境出發，更側重小說對中國傳統文化反思批判的一面，如趙園評價道：“《四世同堂》從書名到整個藝術構思，都清楚地表達出對于保守茍安的生活理想的批判態度。”近年來，對《四世同堂》的研究更多關注其文本保存與翻譯的資料、小說中人物與歷史事實的考據、小說語言風格等，對其思想意義的闡釋與評價相對較少。而在對其思想意義的研究中，李松睿從“地方性”在老舍筆下失而復得的視角切入，指出《四世同堂》中老舍對北平的“地方性”書寫并非像此前諸多論者所言是疏離政治、回歸文學，而恰恰實現了對狹義“地方性”的某種超越，用北平連接個人和國家民族命運，“把作品的地方性特征當作是有效負載民族、國家象征的手段”？。

上述研究從各個角度豐富了《四世同堂》的意義空間。同時，在這些研究之外，還應該看到《四世同堂》是老舍在抗日戰爭中重新認識現代世界與傳統中國的文學表達。無論是與同時期的抗戰歷史劇還是與老舍本人之前的創作相比，《四世同堂》對傳統中國的再認識都具有更復雜的意義空間，并且生成了新的現實定位與未來想象。在這一時期，郭沫若、歐陽予倩等人大量創作抗戰歷史劇。這些劇作主要是通過塑造中國古代英雄、重申忠孝節義等傳統道德，鼓舞民族精神、完成抗戰動員。這些劇作正面歌頌中國傳統道德，與此前的“國民性批判”主題形成鮮明差異。相比之下，《四世同堂》在很大程度上延續了國民性批判的諸多經典命題，深刻反思了傳統中國那些難以進入現代世界的文明痼疾，但此種剖析在最終導向上又有別于國民性批判。具體而言，老舍之前的《離婚》《二馬》《貓城記》等作品，均以現代西方為參照物來展開對傳統中國的批判，這些作品中的傳統中國只能走向崩壞、沒落甚至滅亡；《四世同堂》將傳統中國作為一個多維度的文化空間，既批判其痼疾也挖掘其優點，更對那些曾經被單純視為“落后”的文化內容進行辯證闡釋，看到它們與“落后”并存的正面價值，也看到它們在淬煉中發展升華的可能性。從另一個維度上看，老舍在戰前就對傳統中國有著更復雜的態度，在理性批判之外也有深深的情感眷戀：《斷魂槍》《老字號》等作品表達了他對傳統中國在審美和道德上的肯定，對其在現代世界中難以為繼的命運表現出深深的悵惘。當然，《四世同堂》對傳統中國的重新肯定，并不等同于老舍此前挽歌式的眷戀，而是面向未來，讓傳統中國在自我反思與戰爭淬煉中革故鼎新、浴火重生。更重要的是，《四世同堂》還將傳統放在與西方現代國家平等對話的位置上，試圖從中找到超越西方現代文明的可能性，為世界提供一個不以擴張侵略為宗旨，更文明、更美好的“現代”理想。

一、舊文化的新精神：傳統中國文化在危機中的反思與重構

《四世同堂》對傳統中國的批判延續了老舍戰前的國民性批判主題，但又與其存在本質分歧。比如，《貓城記》是“九一八”事變后老舍書寫的中國寓言，彼時他對中國充滿了絕望的認知。在貓城的隱喻中，貓人們幾乎沒有個體差異，全都蒙昧、怯懦、墮落而不知自強。在這樣的表述中，傳統中國內部的文化差異并未進入老舍視野，他看到的是傳統中國作為一個整體與現代文明格格不入，也幾無革新的可能，衰亡是其必然命運。到了戰爭后期至戰后寫作《四世同堂》時，老舍對中國與中國文化則有了新的認識。其一，小說將中國傳統文化表現為一個矛盾共生體，既批判其固有缺陷，也展現其此前被忽略的優秀內涵，認為抗戰要從這些內涵中召喚出堅韌不屈、團結抗敵的精神力量。其二，小說將中國傳統文化視為一個在與現實的互動中發展變化的有機體，即使對此前主要作為缺陷的特征，也賦予其更復雜的意義空間，看到其既有阻礙進步甚至走向墮落的可能，也有在危機中轉化升華的可能。

《四世同堂》延續了對傳統中國痼疾的批判，且凸顯了傳統中國因危機而加速滅亡的命運：小崔、祁天佑老實但不知自強，最終無辜慘死；冠曉荷和祁瑞豐浮華、空虛，走向墮落腐爛。這些書寫的意圖是明確的：日本侵華戰爭不會給中國傳統文化茍安的空間，如果中國傳統文化不能生長出抵抗力量與革新精神，被絞殺與墮落腐爛就是必然命運。

當保守、停滯、腐朽的文化內容被危機摧毀，《四世同堂》也在中國傳統文化中找到了富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的氣節與守望相助、扶危濟困的善良。北平城破，受過西式教育的祁瑞宣并沒有從西方英雄身上尋找自己的精神資源，而是相信中國抵抗的力量來自“幾千年的文化與歷史”中的“民氣”？；在“八一三”的炮聲中，他低聲哼唱的是岳飛的《滿江紅》③；在令人室息的空氣中，他給兒子講述的不是他向往過的現代西方文化，而是“周銅漢瓦，唐詩晉字，與梅嶺荷塘的中華”，從這樣的講述中，他“想到小順兒的將來——一個最有希望與光明的將來”@。祁家老少沒有現代國家觀念，但他們理解中國傳統文化中富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的尊嚴與氣節。當祁瑞宣明確宣布自己不會給日本人做事并辭去教職的時候，他們默默咽下由此必將導致生計無著的絕望，毫無怨言地忍受無盡的困頓饑荒。老詩人錢默吟與開汽車的兒子在戰前難以相互理解，可當兒子開車摔死一車日本兵殉國后，錢默吟為兒子驕傲，他知道這是中國傳統文化中的威武不能屈。小羊圈胡同里的住戶普遍對現代文明全無概念。在國破家亡的滅頂之災中，他們遵循仁義禮智信傳統，守望相助、患難相扶。最保守迷信的老馬寡婦，接受了在她的觀念中最不吉利的小崔遺孀做自己的外孫媳婦，只為了給后者一條活路。兩代寡婦在戰爭年代展現了中國傳統文化中珍貴的惻隱之心。祁瑞宣送父親的尸體出城歸葬祖墳，走進素昧平生的農家，“整個屋子里的東西，大概一共不值幾十塊錢。這些孩子與大人大概隨時可能餓死凍死，或被日本人殺死”。但就是這樣的一家人，給祁瑞宣端來了他們僅剩的熱茶和紅薯。在這一刻，老舍的情感透過小說人物的形象，對中國傳統文化發出了熱烈的禮贊：“這是中國人，中國文化！他們什么也沒有可是他們又仿佛有了一切。他們有自己的生命與幾千年的歷史！剝去他們的那些破爛污濁的衣服，他們會和堯舜一樣圣潔，偉大，堅強！”°在《四世同堂》中，中國傳統文化成為一個立體的矛盾共生體，其中的糟粕在戰爭中或被絞殺或自己腐爛，而數千年文明的風骨、尊嚴與仁義也在危機中彰顯出自身的價值。

小說還進一步發掘了在啟蒙敘事中被否定的中國傳統文化的復雜性。家族與以之為基礎的宗法制是中國傳統社會的制度和倫理基礎。從制度上說，中國社會自先秦起便進入“家天下”體系，雖幾經沿革，但整體上歷代王朝都以家族為社會結構的基本單位，確保家族擁有統治基礎所需的文化和權力認同；從倫理上說，如費孝通所言：“社會范圍是從‘己’推出去的，而推的過程里有著各種路線，最基本的是親屬：親子和同胞，相配的道德要素是孝和悌?！币虼?，啟蒙運動要打倒孔家店、廢除舊道德，封建家族制度及與之相適配的孝悌倫理首當其沖。巴金早期的系列小說《激流三部曲》是這一主題的經典文學表達，開創了中國現代文學中以長幼沖突、兄弟異路寫新舊文化斗爭的經典敘事。表面上看，《四世同堂》延續了這一敘事模式，但仔細閱讀會發現，《四世同堂》為沖突的長幼、異路的兄弟打開了完全不同的敘事空間，在人物形象、文化制度、倫理認同三個層次上表達了對傳統中國的重新認識。

首先，作為傳統中國的形象代表，舊家族中的大家長在《激流三部曲》中是代表封建勢力的角色，在《四世同堂》中則獲得了倫理與情感上的合法性?！都ち魅壳分械母呃咸珷斒欠饨ㄗ飷旱臏Y藪，一手制造了青年的悲劇；《四世同堂》中的祁老太爺雖然保守愚昧，卻對兒孫慈愛體貼，長幼之間有思想上的分歧更有情感上的融洽。高老太爺掌握的高家是埋葬青春與生命的墳墓；祁老太爺勞苦一生建立的祁家卻是兒孫們溫暖的庇護所，接受了新思想的年輕人，即使是最激進的祁瑞全，也深愛著家中的祖父、父母和兄長。

其次，在《激流三部曲》中舊家族與新國家是二元對立關系，《四世同堂》則消解了兩者的對立，召回了家國一體的傳統情感經驗。北平淪陷既是國破也是家亡，無論此前是否具有國家觀念，殘酷的現實將所有人都拋入家國命運共同體。舊貴族小文夫婦在清朝終結后仍可逍遙度日，對他們來說，清朝終結只是亡一家一姓之國，但在北平落入日本侵略者手中后，妻子被虐殺，丈夫在反抗中犧牲。日本侵華戰爭在這里成為真正的“亡天下之禍”：前朝貴族與販夫走卒，知識分子與倡優戲子，所有中國人都在此間成為“亡國奴”，無法如現代國家公民那樣享有生存、自由等基本權利。由此，對抗戰時期的國人來說，不衛國則無以保家，只有國家獨立才能安家樂業，這不是書上的道理，而是真切的處境。

再次，《激流三部曲》重點批判了家族倫理如孝道、家族制度如包辦婚姻等，《四世同堂》則為它們敞開了新的意義空間。在送瑞全出走時，瑞宣對他說：“只好你去盡忠，我來盡孝了！”這一表述使得兄弟異路的敘事生成了新的空間?！都ち魅壳分杏X慧逃出自己憎惡的封建家族以求得個體的自由和新生，《四世同堂》中瑞全則帶著對家人的熱愛去保衛國家。覺慧走后，他的大哥覺新困死家中，這是封建禮教下懦弱長子的悲??；瑞宣不僅幫助瑞全逃走，更在他走后照顧家人，為他解除后顧之憂。不走的長子保家，出走的幼子衛國，這不是《激流三部曲》中的新舊道路對立，而是對作為命運共同體之家國的責任分擔。在這樣的敘事中，孝道固然束縛了瑞宣的進步，但也激勵著他的責任與擔當?！都ち魅壳分杏X新向包辦婚姻妥協，一舉埋葬了三個人，而《四世同堂》中具有新思想的瑞宣與傳統家庭婦女韻梅雖同樣是包辦婚姻，卻在災難中跨越思想隔閡并相濡以沫，生長出深厚的情意。

在對傳統中國的重新認識中，《四世同堂》最值得關注的是，不僅強調了此前被忽略的優秀文化，也為被批判的文化內容打開了更復雜的意義空間。傳統知識分子的因循守舊，一方面阻礙中國完成現代轉型，另一方面也包含著面對侵略深固難徙、獨立不遷的氣節；傳統孝道使瑞宣在進步與犬儒之間徘徊無為，但其中也沉淀著他用一己之力支撐全家還要恪守清白的擔當與韌性；忠厚老實既連通著蒙昧無知，也導向危機中的患難與共。這些具有多重意義空間的傳統文化內容，需要不斷反思批判以克服其消極面，也需要充分認識到內蘊的積極意義，促成其完成與現代歷史相適應的更新轉化。小說中封閉、安穩的小羊圈胡同是傳統中國的隱喻。小羊圈胡同在危機中分化、淬煉，去蕪存菁而革故鼎新的過程，是老舍在抗戰中對中國傳統文化別具深度的認知與表達。

二、舊人物的新命運：傳統中國人在災難中的分化與新生

《四世同堂》不僅重新詮釋了中國傳統文化，也重新書寫了從中國傳統文化中生長出來的人物。此前的研究，或將《四世同堂》中的人物作為一個整體群像，納入老舍標志性的“市民形象”系列；或從具體形象切入分析。這些研究細膩剖析了人物身上的文化性格，卻鮮有注意到《四世同堂》中的人物完整再現了傳統中國的文化結構在危機中的命運。祁瑞宣、錢默吟、冠曉荷的文化性格涵養自士大夫文化，小羊圈胡同中的三教九流、販夫走卒則是市民文化的載體。唐宋以后，士大夫文化與市民文化長期共生消長，構成了中國傳統文化的上下層基本結構。隋唐以來的科舉制度使士大夫成為中國政治文化權力結構的核心，他們組成文官集團，通過言行垂范與權威教化，在底層民眾中建構起以儒家倫理為核心的意識形態認同。宋代以后市民階層迅速發展，其中融合了傳統社會結構中的農民、工匠、商人，也包括部分底層儒生。他們與士大夫共享著基本的儒家倫理規范，也形成了特有的習慣、傳統和認知結構。在晚清以降的大變局中，科舉制度終結，士大夫文化喪失威權教化功能；中國傳統社會瓦解，市民陷入東西、新舊更替的文化混亂?！端氖劳谩穼鹘y中國的一個獨特認知在于，通過對人物的書寫，體系性地再現了中國傳統文化結構在現代歷史中的境遇，尤其是在危機中的分化、升華與重塑。

這一點解釋了作為一部以抗戰為背景的小說，《四世同堂》為什么不選擇更符合“抗日英雄”標準的祁瑞全做主人公，而是集中筆墨于頗為犬儒也并未真正為抗戰做出特別貢獻的祁瑞宣；也解釋了為什么小說中祁瑞宣雖接受了現代西方教育，但是除了會說英語外，思想、言行都完全是中國傳統士大夫的做派。在此問題視野下，小說中正面的祁瑞宣與錢默吟、負面的冠曉荷與陳野求，實則都是士大夫文化在危機中的命運載體。

錢默吟在戰前是典型的文人雅士，清高淡泊卻也因循守舊。他在遭受身心浩劫之后浴火重生，拋棄沉迷半生的詩畫花草，激活傳統文化中威武不能屈的氣節、取義成仁的勇氣，并將其轉化為現代國民抵抗侵略、保衛國家的鐵血精神。祁瑞宣既有中國傳統文人缺乏斗爭精神與行動力的缺點，也有中國傳統文人堅守氣節、重諾守信的人格特征。三弟出走后，他作為長子困守在“四世同堂”的大家族中：一方面，他認識到自己的犬儒軟弱，不斷陷入自我拷問的痛苦；另一方面，他也在艱難的生活中恪守節操、擔當責任，更信守承諾，堅持接濟劉師傅的妻子。如果說激發錢默吟蛻變的是外來的災難（被捕入獄、遭受酷刑），那么祁瑞宣的蛻變則更多是在靈魂的自我斗爭中完成的。小說通過錢默吟與祁瑞宣展現了這種偉大與缺陷并存的文化性格如何在危機中自我解剖、自我割裂，最終走向去蕪存菁的自我蛻變。當錢默吟的抗敵行動超越一己仇怨而上升到“替一部文化史作正面的證據”°時，當祁瑞宣從錢默吟身上看到“舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎”，并在此感召下投身抗敵宣傳時，他們合力為士大夫文化打開了一條雖艱難痛苦卻通向未來的通道。他們終于擺脫了孔乙己只能與“茴”字的四種寫法一起淪為歷史廢棄物的命運，也不需要把自己的文化根系完全移植到現代西方文明的土壤中，不必從“祁瑞宣”進步成“祁瑞全”才可以擁有未來；他們和自己所植根的文化在危機中蕩滌浮華、軟弱，提純堅貞、擔當，共同面向未來、獲得新生。

士大夫文化中的消極面集中體現在冠曉荷與陳野求身上。冠曉荷深涪士大夫文化中的一切雅致與講究，熟悉一切形式主義禮節。從這個角度說，他的確是深深浸泡在士大夫文化中的文人。不同于粗鄙的藍東陽，冠曉荷給人的外在感覺是精致、漂亮。這個形象代表了喪失忠孝節義、禮義廉恥的價值內核后，士大夫文化墮落為浮于表面的形式主義渣滓：“他只能注意酒食男女，只能分別香片與龍井的吃法，而把是非善惡全付之一笑?！毕噍^之下，陳野求似乎廉恥之心尚存，是非之辨猶在。然而，植根于他身上的怯懦、茍安使他的羞惡之心只能在鴉片中得到撫慰?！端氖劳谩吩谶@兩個人物身上表現了士大夫文化蘊含著讓人墮落、毀滅的危險因子，更用他們與錢默吟、祁瑞宣的命運分化，昭示了士大夫文化在危機中不可避免的裂變。

在危機中，市民大眾也與傳統文化中的底層結構一起或被淘汰，或被重塑。祁瑞豐集中代表了市民文化在與士大夫的威權教化進一步脫節后的空虛與混亂。他熟知一切民間禮節，熱衷于將禮節轉化為淺薄無聊的熱鬧，卻理解不了其所蘊含的忠孝仁義精神。祁瑞宣多次想教育祁瑞豐卻歸于失語的細節，也宣告了士大夫文化在失去威權教化功能后面對市民階層無能為力的處境。而在另一些受教育程度更低的市民身上，小說卻充分展現出市民文化雖難免蕪雜卻生機勃勃的力量。李四爺老兩口的熱情善良、劉師傅的正直自尊、小崔與孫七的勤勞質樸，都是底層市民的文化品格。在戰前，老舍批評他們不識國家社會、不懂自由尊嚴，是蒙昧愚弱的國民；在國家危亡之際，老舍卻看到他們中有人勇敢逃出北平奔赴國難，有人在饑寒困頓中守節不屈，鄰居之間則患難相扶。他們不再求助士大夫的權威教化，而是被危機與災難教育，覺醒了中國傳統文化中光明而強盛的力量。即使是在北平淪陷之初毫無國家觀念的祁老太爺，也從善良忠厚中生出對自己國家與同胞的維護，從怯懦忍讓中學會對敵人的憤怒與反抗：祁瑞宣被捕，他忘了北平人固有的禮貌與平和，直面侵略者的槍口高聲咒罵；對于闖入家門的漢奸冠曉荷，他終于能打破北平人的體面與禮節將其當面驅逐。最難能可貴的是祁老太爺將漢奸孫子祁瑞豐趕出家門的行動。祁瑞豐曾經是最符合祁老太爺期待的孫子，因為他懂禮節、不惹事。當祁老太爺終于不再庇護孫子而是驅逐漢奸的時候，他心里的國家認同超越了“四世同堂”大家長的身份認同，他重視香火延續的執念讓位于民族大義。這是《四世同堂》所呈現的市民文化的自我成長與蛻變。至此，《四世同堂》真切地再現了中國傳統文化結構在危機中的重構。國難當頭，士大夫中有錢默吟的抵抗、祁瑞宣的氣節，市民中更有劉師傅的義勇、李四爺的擔當。曾經上下分明、不可僭越的文化權力等級讓位于“天下興亡，匹夫有責”的共同認知。

在士大夫與市民文化共同構成的中國傳統文化基本結構中，市民中的婦女形象在小說中尤具深意。李四媽、韻梅、劉太太等婦女不僅處于文化結構的下層，更在下層中處于最底層，承受來自同層男性的規訓甚至欺凌；車夫小崔，在每有不愉快的時候更以毆打妻子發泄?！端氖劳谩纷瞠毺氐囊稽c是，她們沒有通過接受西方現代文明的啟蒙來成長，而是始終在自己的文化結構內成長。換言之，她們并沒有從家庭主婦成長為“娜拉”，而是作為家庭主婦，彰顯出傳統美德不但不是過時無用的，反而是中國能夠抵抗危機的文化根基，其自身也具備自我升華、走向新生的可能。在以國民性批判為主題的故事中，祥林嫂的善良、勤勞毫無意義，只呈現出愚昧的國民性；《四世同堂》以新的視角書寫了婦女身上那些非現代的傳統美德。李四媽對鄰居的熱心直爽指向中國傳統文化中的仁者愛人與光明磊落，在家國遭受滅頂之災之際，她學會了區分敵我；她的熱心轉化為被侵略民族同胞之間的團結自助，直爽則體現為不與漢奸同流合污的民族自尊心。韻梅的責任心在和平時期僅是市民文化中家庭婦女的勤勞賢惠、任勞任怨，但在國破家亡的災難中，她不僅敢于獨自穿過豺狼橫行的街道取回全家的口糧，還敢于在營救被捕的鄰居的文書上簽名。這是從吃苦耐勞中生長出的堅韌，從善良厚道中生長出的勇敢。劉太太在丈夫逃出北平奔赴國難后，不甘心接受瑞宣的接濟，冒著生命危險穿梭于日本人的封鎖，為自己闖出一條生路。市民婦女在日常生活中的能干自尊于危機中升華為百折不屈的強悍生命力。這些婦女并沒有在危機中變為現代女性，支撐她們上述行為的是中國傳統文化賦予女性的善良、責任與堅韌。她們依靠這些品質扛住了國破家亡的滅頂之災，并產生了新的情感意識與生命經驗：韻梅的目光越出鍋碗瓢盆“看到了山與大海那高山大海也許便是她的國家”@。小說最有意味的是在瑞宣與韻梅的夫妻關系上，不是瑞宣的新思想啟蒙了韻梅，而是反過來讓瑞宣發現傳統家庭婦女所固有的美德，重新審視這種美德的力量。瑞宣對韻梅情感的變化，象征著啟蒙視野的自我反省和修正。這些在社會變革中不需要啟蒙就能成為英雄、從自身的慣習中就能創造未來的傳統市民婦女，作為傳統社會結構的最底部，在《四世同堂》中成為最有力、最光輝的形象。這個安排體現出老舍在對中國傳統文化結構的體系性重述中，對于上層士大夫文化，更側重寫出其在自我砥礪中蛻變的艱難；對于底層市民文化，則雖也批判其保守落后的一面，卻懷抱著更樂觀的信心：“有這樣的人民，才有吃不飽，穿不暖，而還能打仗的兵。有他們，‘原始的’中國才會參加現代的戰爭?！盄

三、舊中國的新意義：傳統中國對現代世界的價值

在抗戰中重新定位中國與世界的關系，是當時思想文化領域的重要課題。毛澤東在《中國共產黨在民族戰爭中的地位》中明確提出“愛國主義就是國際主義在民族解放戰爭中的實施”，這個論斷大大提升了中國抗日戰爭的意義，使其不僅是中華民族克服危機、救亡圖存的戰爭，也是全世界反法西斯戰爭的一個重要組成部分。中國人民前仆后繼做出巨大犧牲，既是保衛自己的國家與同胞，也是保衛全世界的和平。這個論斷意味著中國以平等的身份成為世界反法西斯戰線的一員，在中國本位立場上重新定位了中國與世界的關系。拒絕將此前的軍事失敗延伸為文化失敗乃至全民族的失敗，使中國成為世界體系中平等的一員，使中國文明平等地參與世界文明對話，是當時上至中國共產黨領袖、下至全體國民的一致訴求。

《四世同堂》呼應著這一時代思潮，將作者對傳統中國的重新認識放置在世界體系中，放在與現代西方國家平等的位置上，重新定位它的價值。換言之，小說重新認識的不僅是傳統中國，也是自晚清以降就作為傳統中國鏡像的現代世界。在對現代世界與傳統中國同時展開的重新認識中，小說生成了人類未來的新的理想。

在《四世同堂》中，對現代世界的重新認識以及傳統中國與現代世界的對話，集中表現在英國紳士富善身上。富善的形象在小說中有兩重認識功能。富善集中代表了19世紀末20世紀初諸多中國精英理想中的“西方文明”，他和瑞宣的關系則是理想中的“中西關系”：富善代表西方，瑞宣代表中國，富善/西方是瑞宣/中國的老師，指引、教導瑞宣/中國；在瑞宣/中國身處困境的時候，富善/西方會施以援手，給予物質的支援和精神的鞭策；在瑞宣/中國遭遇無理欺凌的時候，富善/西方還會利用自己在世界秩序中的優勢身份主持正義、營救脫困。回顧19世紀末20世紀初的中國思想、文學敘事，這樣的想象和表達不勝枚舉。

但是，《四世同堂》透過瑞宣的視角又賦予了富善形象第二重認識功能。瑞宣不得不接受并真心感謝富善的援助，但他并不認同富善對世界與中國的判斷。瑞宣知道富善喜歡中國，更知道富善對中國的欣賞是一種站在高處的俯視，是對他者的奇觀化欣賞。所以，富善喜歡的從來不是現實中的中國，而是可以被他作為藝術品把玩鑒賞的傳統中國，他并不歡迎傳統中國在現實中的革新進步。瑞宣理解富善對中國的善意，但敏銳察覺到這種善意中包裹著“優勢文明”對“劣勢文明”的優越感。當富善批評中國時，瑞宣即使知道這批評是對中國的關切，也必須站在中國的立場上捍衛自己的國家：“他是來求老人幫忙，可也不能因此而不反駁老人他必須告訴明白了老人：中國還沒有亡”小說通過瑞宣對富善隱秘的精神抵抗，展現了抗戰中的中國對現代西方的另一種認知：正像瑞宣接受富善的友誼一樣，中國應該與西方國家建立平等友好的關系，但中國更應該拒絕西方中心主義及其文明等級觀念，應該作為一個獨立的文明體與現代西方文明平等對話。

在小說的最后，英國身份也沒能有效庇護富善，他一樣被抓捕、被投入集中營。富善的遭遇在小說中無疑是意味深長的：一方面，它告訴讀者，侵略戰爭是摧毀人類一切文明的反人類戰爭，全人類無分種族與文明，都是戰爭的受害者；另一方面，它也拆解了富善所代表的西方文明優越感。因為在富善落難的時候，中國的抗戰正在頑強展開。富善將來的獲救，也只能是世界反法西斯戰爭全面勝利的結果。而在世界反法西斯戰爭中，中國憑借自身文化中不畏強暴、寧死不屈的精神，以全民族的巨大犧牲，打擊了亞洲戰場的法西斯主力，與西方文明國家一起平等參與了抵抗侵略、保衛全人類的戰斗。這個文明體理應得到世界的尊重，理應與其他抗擊法西斯的國家一起，平等地反思這場戰爭對各個民族文明的考驗、重塑，進而在平等的對話與反思中相互砥礪，共同為人類探討一個更合理的現代世界的可能性。

《四世同堂》進一步跨越了侵略民族與被侵略民族的鴻溝，把對傳統中國的認識帶入一個更宏大的人類視野。日本文化與中國文化深具淵源，兩個民族也都曾是西方資本主義擴張殖民的受害者。日本更早開始現代轉型，以將自己建造為一個新的資本主義現代國家為目標。它學習了西方現代文明的科學與制度，也復制了其中的侵略性與擴張性。從這一點上說，日本侵華戰爭是世界資本主義的野蠻擴張給東方國家（包括中國和日本）帶來的深重災難。較之日本，中國雖然也在不斷學習西方、追求現代，但五千年文明所涵養的文化消解了西方列強的侵略性與擴張性。正是從這個意義上，《四世同堂》升華了傳統中國對現代世界的意義：“中國的抗戰絕不是武喜殺，而是以抵抗來為世界保存一個和平的，古雅的，人道的，文化。這是個極大的使命。”@書中反復帶著深厚感情描繪的北平城，無論是輝煌靜默的天安門城樓，還是典雅美麗的北海，都不再僅僅具有審美意義，也不僅僅用于引發人們對傳統中國的情感眷戀，而是穿越流淌的歲月，面向世界彰顯出難以撼動的文明價值：它們是五千年延續積淀的文明，沉默不語卻堅固無畏，加諸其上的一切風暴都無法撼動其根基。而它們的莊嚴、溫厚、靜美，是中華民族優秀品格的文化表達，不僅為民族提供了精神庇護所，也為置身于喧囂浮躁的現代世界中的全人類提供了一種不同于當時的主流現代性的更美好的靈魂憩所：人類是否可以從這古老文明的啟示中去構想一個不通過侵略擴張求發展，更文明、更美好的“現代\"？

結語

分析《四世同堂》對傳統中國的重新認識，卡爾·曼海姆對“傳統主義”與“保守主義”的區分具有一定啟示性。在曼海姆看來，保守主義從其本質來說不是一種具體的政治主張、一種現實社會中的利益立場（雖然它總是在現實社會中有具體的政治主張和利益表達），它實質上是作為現代進步主義反題出現的歷史意識。傳統主義是“某種普遍的人類特性”，是人類對自己歷史、文化、經驗和生活方式自然的傳承和接受，是“在任何一個個體心目中都或多或少地存在的形式方面的心理特性”；保守主義則是“根據某種從客觀角度出發來看現有的結構性脈絡進行的行動”，是“客觀的、鑲嵌在歷史之中的、不斷動態發展的結構復合體”。概言之，保守主義不是一個具體的主張，而是針對不同歷史階段生成的不同內容；不是一種情感經驗，而是一種客觀穩定的歷史視角；不是單向度的反應，而是結構性的復合體。因此，保守主義不僅是表面上凝固、消極的現象，更是在歷史進程中對未來方向的積極的逆反。

從這個意義上說，僅因其對傳統中國的眷戀與肯定而將《四世同堂》納入保守主義范疇，是不準確也不公正的。老舍在同樣創作于戰時的話劇歌舞混合劇《大地龍蛇》（1941）的《序》中，集中表達了他在與自己的國族共歷時艱的過程中對中國文化的思考：“誰也得承認以我們的不大識字的軍民，敢與敵人的機械化部隊硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敵手足失措一一必定是有一種深厚的文化力量使之如此一個文化的生存，必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實自己在抗戰中，我們認識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠”《四世同堂》更深刻也更細膩地表達了老舍在戰爭中對傳統中國的重新認識，更明確地表達出中國可以從自己的文化中催生出一個全新的現代中國的信心。無論是批判其糟粕還是發掘其價值，抑或重塑其結構，其始終朝向的是自19世紀末就在一代代中國人的理想中不斷被召喚的現代中國，是國家獨立、民族自由的未來理想。在經歷了現代資本主義給東方國家帶來的災難性后果之后，我們不僅要反身再認識傳統中國，在其豐富的意義空間與不斷發展的有機歷史中去尋找革故鼎新、抵御危機、完成現代轉型的可能性，還要讓傳統中國以平等的身份與現代資本主義文明對話，在相互砥礪中尋找更美好的另一種現代文明的可能性?！端氖劳谩匪磉_的這一認識，對今天不僅實現了國家獨立且正在為中國式現代化而努力、為人類命運共同體而奮斗的中國來說，是八十年前那場艱苦卓絕、慷慨悲歌的抗日戰爭留下的彌足珍貴的遺產。

⑤ 趙園：《老舍——北京市民社會的表現者與批判者（節錄）》，《老舍研究資料》，第829頁。

⑥ 較有代表性的研究，參見黃若澤：《譯者顯身：浦愛德與〈四世同堂〉英譯本出版》，《新文學史料》2024年第1期；張一帆：《誰才是北平的“圣人”——論〈四世同堂〉與周作人》，《中國現代文學研究叢刊》2025年第1期；趙櫟敏：《淺析老舍小說的“京味”語言——以〈四世同堂〉為例》，《長江小說鑒賞》2024年第33期。

⑦ 李松睿：《書寫“我鄉我土”：地方性與20世紀40年代中國小說》，上海人民出版社2016年版，第156頁。

⑧ ③①①②②老舍：《四世同堂》，《老舍全集》第4卷，人民文學出版社2008年版，第68頁，第82頁，第36頁，第475頁，第475頁，第530頁，第460頁，第425頁。

①①20②老舍：《四世同堂》，《老舍全集》第5卷，第910頁，第787—788頁，第988頁，第990頁。

? 參見馮爾康：《18世紀以來中國家族的現代轉向》，上海人民出版社2005年版，第41—42頁。

? 費孝通：《鄉土中國》，北京大學出版社2012年版，第54頁。

① 將小說中的中國人視為整體市民形象加以分析的研究，參見林唯：《《四世同堂〉人物形象以及老舍的小說美學》，《作家天地》2019年第4期；徐紅梅：《論〈四世同堂〉中的人物群像》，《文化創新與比較研究》2024年第12期。此外，針對小說中某個特定人群如知識分子、女性、底層人物、漢奸或某個具體人物的形象研究也非常多。

① 關于士大夫及市民文化的傳統結構關系與近現代演變，參見羅志田：《權勢轉移：近代中國的思想與社會》，北京師范大學出版社2014年版。

? 毛澤東：《中國共產黨在民族戰爭中的地位》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版，第521頁。

? 卡爾·曼海姆：《保守主義：知識社會學論稿》，霍桂桓譯，中國人民大學出版社2013年版，第65、66、69頁。

② 老舍：《大地龍蛇》，《老舍全集》第9卷，第358一359頁。

作者單位中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所

責任編輯 吳忌