從前線到后方：駱賓基與戰(zhàn)時左翼青年的實踐路徑

1938年12月，胡風(fēng)在復(fù)旦大學(xué)發(fā)表了題為“抗戰(zhàn)以來的文藝動向”的演講，這樣形容戰(zhàn)爭給作家的生活、寫作帶來的巨大影響：

民族革命戰(zhàn)爭的炮聲把文藝放到了自由而廣闊的天地里面。這以前，作家底世界是書齋，是客廳，是教室，是亭子間，是地下室但炮聲一響，這些全都受到了震動，門窗顫抖，積塵飛揚，他們興奮地，或者想鎮(zhèn)靜而不得地跑了出來，向愿意去的或能夠去的各種各樣的領(lǐng)域分散。跑向熱情洋溢的民眾團體，跑向炮火紛飛的戰(zhàn)場也跑向落后的城市或古老的鄉(xiāng)村而且還得經(jīng)過雖然困苦但生活形象卻紛至沓來的，長長的旅路。①

如果說“五四”新文化運動曾令大量知識青年從鄉(xiāng)村進入城市，那么抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)則將知識分子、文藝家以及青年學(xué)生重新驅(qū)散到了廣大的內(nèi)地與鄉(xiāng)村基層世界。

在流亡與遷徙途中，文學(xué)青年不得不面對個體境遇、文學(xué)經(jīng)驗與實踐方式的重構(gòu)與更新。在這一過程中，胡風(fēng)特別看重進步青年戰(zhàn)時實踐的意義：“文化青年廣泛地參加到了戰(zhàn)場或戰(zhàn)時的群眾工作里面。這些千千萬萬的優(yōu)秀兒女們，被情勢所激蕩，被熱情所鼓動，被祖國底號召所喚起，由‘讀死書’‘死讀書’的學(xué)習(xí)方式轉(zhuǎn)變到在實際生活里面一面戰(zhàn)斗一面學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)方式，在軍隊里面，在前方后方的民眾里面，在產(chǎn)業(yè)機構(gòu)里面，以至在學(xué)校里面，他們用著熱情和真誠一面消除障礙，培植新生，使戰(zhàn)爭向勝利的路上前進，一面和實踐一著，艱苦地養(yǎng)育自己，完成自己；而他們里面的許多就是新文藝底基本讀者，后備隊伍。”②

在這些進步青年當(dāng)中，有這樣一類具有代表性的左翼文藝青年。從文學(xué)代際與社會位置來看，他們與“五四”時期的學(xué)生一代作家相比更為年輕，作為離開故土來到都市的邊緣人，受教育程度不高，社會經(jīng)歷復(fù)雜，因缺乏穩(wěn)定的學(xué)院生活，更多是從自我教育、同伴教育和社會教育中習(xí)得知識與文學(xué)技藝。在個體經(jīng)驗與文學(xué)資源上，因他們攜帶著豐富的基層生活與地方經(jīng)驗，乃至殘酷的淪陷記憶與斗爭經(jīng)驗，從走上社會時起，左翼文藝就構(gòu)成了他們在文學(xué)和思想上的重要資源。以東北流亡作家駱賓基為代表，一方面，在1936年抵達上海之前，年輕的駱賓基已歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)與逃亡，雖從少年時起就深受蕭軍、蕭紅等左翼作家創(chuàng)作的影響，但又未能像二蕭那樣順利地在戰(zhàn)前的上海獲得文學(xué)聲名，幾乎可以視為一個完全在戰(zhàn)爭與遷徙中成長起來的作家樣本；另一方面，在駱賓基周圍，聚集著很多經(jīng)歷相仿又來自不同地方、不同類型、不同選擇的左翼知識青年，在積極參與抗戰(zhàn)的過程中展現(xiàn)出不同的實踐路徑。這些因素既從不同層面決定了駱賓基戰(zhàn)時文學(xué)經(jīng)驗的形成，他的實踐方式的轉(zhuǎn)換與戰(zhàn)爭進程、遷徙歷程的疊合，也不斷塑造著他的精神構(gòu)造與創(chuàng)作方式。更重要的是，駱賓基及其周圍青年群體的聚散離合以及他們在戰(zhàn)爭中的行動與選擇，也為我們考察戰(zhàn)時左翼青年的實踐路徑及其對抗戰(zhàn)文藝的形塑，提供了一個難得的入口。

一、聚居上海：東北流亡青年的左翼文學(xué)共同體

1938年6月，在小說《邊陲線上》的“后記”中，駱賓基談到自己到上海已是第三次逃亡到關(guān)內(nèi)③。在此之前，駱賓基加入抗日救國軍受阻，赴北平以及蘇聯(lián)求學(xué)均未果，在哈爾濱創(chuàng)辦《藝蕾》，又遭到補習(xí)學(xué)校的日籍教員向日本憲兵隊告密，只得與友人張棣庚逃離東北，于1936年5月抵達上海。按照駱賓基的本意，“當(dāng)時并沒有想能長久住居下，只不過打算帶點‘自由空氣’回去給浴在血池里的人們，呼吸呼吸”④。可見，對這樣的東北進步青年而言，無論參軍、求學(xué)還是從事文藝運動，根本動力皆來自對偽滿洲國殖民統(tǒng)治的反抗。因此，在東北時與左翼青年賈小蓉、李仲華、金劍嘯的交往，以及對魯迅、茅盾、錢杏邨、蕭軍、蕭紅以及格林卡作品的接受，未必指向明確的文學(xué)志業(yè)，但的確構(gòu)成了駱賓基最初安置自我、想象革命的重要方式。對他而言，“文學(xué)”與“出走”都是在偽滿洲國的政治高壓下尋求“自由空氣”的方式，既是渴望逃離政治恐怖、尋求反抗的“出口”，也是試圖重建國族認同、介入歷史的“入口”。正如蕭紅在《九一八致弟弟書》中所寫的，與蕭紅的弟弟張秀珂一樣，駱賓基、張棣庚也是這樣“流浪的年青人”：“內(nèi)心充滿了力量，你們都是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。”⑤

據(jù)駱賓基回憶，1937年，他正與張棣庚、陳亞丁一同租住在上海法租界的美華里：“一個高薪知識分子、教授、職員和文藝界左翼一些初露頭角但還窮困的詩人、作家混合雜居的住宅區(qū)，自然和霞飛路的霞飛坊內(nèi)整幢的別墅式紅瓦小洋樓式的‘高等華人’住宅區(qū)，是不能相比的了！”最初三人同住時，常與友人尹庚、林鈺、張秀珂以及在宋之的夫婦寓所搭伙的詩人辛勞一起相聚高歌：“那聲震里弄驚擾四鄰的抗日救亡歌曲，不但未受鄰居干涉，而且還聽到‘很受感動’的評語。這是從和我們并無往來的散文家陳子展教授那里傳出來的。”③作為初到上海渴望像二蕭一樣得到認可與幫助卻屢遭拒絕的流亡者與邊緣人，駱賓基的都市生活體驗流露出一種在“我們”與“他們”之間下意識的區(qū)隔感。在這段回憶中，駱賓基細致地描述了“我們”與那些“高薪知識分子”在穿著打扮上的差別。這種敏感既源于尚未被新文壇及都市階層秩序接納的邊緣處境，又透露出一種浪漫、激進的青年姿態(tài)，以及基于共同的淪陷記憶與流亡經(jīng)驗而產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié)與身份認同：

我們雖說穿戴不同，卻又融合為一體，而和那般衣冠楚楚的高薪知識分子的風(fēng)格有著顯著區(qū)別，尤其是我們都年輕，都很天真、稚氣。由于我們聽到鄰里中有教授為我們的黃昏大合唱而“深受感動”的傳聞，就感到鼓舞一般。每當(dāng)飯罷歸來，就必然遙望著里弄上空一道藍天出現(xiàn)的色彩斑斕的晚霞而開始作著種種遐思冥想，醞釀準備歌唱的情緒，開始懷念起遙遠的早已喪失的國土山川懷念起遙遠有著父母庇護的溫飽而幸福的家鄉(xiāng)生活，于是如教堂的領(lǐng)詩班一樣唱起“我的家在松花江上”來了！起頭或是低沉的獨唱，一會兒就轉(zhuǎn)成三四人的大合唱了！我們唱過《五月的鮮花》，又唱《大刀進行曲》，唱過高爾基的《囚徒歌》，又唱蘇聯(lián)電影插曲《我們生在海上》。在這大合唱中排遣著積壓在我們胸間郁結(jié)成塊的苦悶，摻雜著一種濃厚的懷鄉(xiāng)憂國情緒，還有對于現(xiàn)實的不滿，對于國民黨反動派“大（不）抵抗”政策的憤慨以及流亡生活帶來的渺茫等諸般情感。③

在這段記述中，東北流亡青年群體在身份認同與自我意識方面，表現(xiàn)出微妙的自我構(gòu)建與鮮明的共同體意識。他們既有意自外于精英知識分子，又為能得到教授的認同而鼓舞，在很大程度上，這些歌曲也是面對著這些隱含的聽眾而唱的。如果說這種合唱開始時還是自發(fā)的情感流露，此后則變成一種有意醞釀、態(tài)度虔敬乃至帶有宗教感的儀式，所唱歌曲皆牽連著“九一八”事變后東北人民流亡生活的慘痛記憶與反抗的決心。張寒暉創(chuàng)作于1936年的歌曲《松花江上》追懷東北故土的豐饒物產(chǎn)與父母親人，抒寫東北軍與東北人民在關(guān)內(nèi)流浪的痛楚，以凄絕的呼喊式的曲調(diào)發(fā)出令人斷腸的詰問。《五月的鮮花》原是光未然1935年的獨幕劇《阿銀姑娘》的序歌，“一二·九”運動中，北平學(xué)生及各界群眾的示威游行遭到國民黨暴力鎮(zhèn)壓，流亡關(guān)內(nèi)的東北青年教師閻述詩帶領(lǐng)東北大學(xué)的學(xué)生收容、轉(zhuǎn)運傷員，恰逢學(xué)生金肇野從武漢帶回了光未然的劇本與尚未譜曲的序歌。在歌詞引發(fā)的強烈共鳴下，閻述詩“很快地構(gòu)思好了‘嘆息——悲壯——怒吼——反抗’的音樂主題”，完成了譜曲，《五月的鮮花》從此廣為傳唱⑨。事實上，駱賓基赴北平投考的正是東北大學(xué)，因在途經(jīng)朝鮮的火車上閱讀魯迅、錢杏邨的著作遭到日本特務(wù)的跟蹤與監(jiān)視；張棣庚作為北平中國大學(xué)的肄業(yè)生，參加過赴南京要求蔣介石政府抗日的大學(xué)生請愿團，回鄉(xiāng)不久即受到“日本領(lǐng)事館外務(wù)課脅迫與注意”@。可見歌中“失掉自由更失掉了飯碗，屈辱地忍受那無情的皮鞭”的痛切經(jīng)驗，與“‘親善睦鄰’呵卑污的投降，忘掉了國家更忘掉了我們”@的殘酷現(xiàn)實，顯然格外切中東北流亡青年的心境，召喚著反抗的激情與戰(zhàn)斗的決心。青年特有的血性與熱情也使他們更渴望全面抗戰(zhàn)的到來。正如丘東平在給蘇聯(lián)塔斯社社長羅果夫的信中所說：“中國的青年作家們，他們站在中國大眾的前頭，期待這抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)很久了。他們也和別的前進的抗日份（分）子一樣，在艱苦的環(huán)境中期待著，在牢獄中期待著，在壓迫與殺害中期待著…中國的青年作家們，雖然在文學(xué)的素養(yǎng)上還很幼稚，但他們在實際生活中斗爭已經(jīng)很久了。”@

對這群東北流亡青年而言，“歌唱”成為一種借助藝術(shù)的形式，在東北故土與關(guān)內(nèi)洋場、個人境遇與時代進程、內(nèi)心世界與外部現(xiàn)實之間建立關(guān)聯(lián)的方式。初出茅廬的駱賓基、張棣庚、陳亞丁此時還很難稱得上“青年作家”，文學(xué)創(chuàng)作之于他們的意義其實與歌唱相類。駱賓基曾記錄下自己初抵上海寫作《邊陲線上》時貧困、孤獨的生活狀態(tài)。在汶林路（今宛平路）的亭子間里，駱賓基白天睡覺，傍晚散步，夜里寫作，“度過了五個月零幾天的孤寂而熱悶的生活”。離開上海前，駱賓基還特地前去“憑吊”：“恰如懷念這書里的塞北原野一樣，現(xiàn)在更懷念著寫這冊子的寓所周圍。”對當(dāng)時生活無著、前途未卜的駱賓基而言，寫作既是他渴望在左翼文壇尋找的一條出路，也是他寄托鄉(xiāng)思、抒發(fā)憂憤的方式。事實上，《邊陲線上》的主人公身上雖然有駱賓基自己的影子，但關(guān)于抗日救國軍的書寫卻大多來自參過軍的同學(xué)穆學(xué)武的講述，以及鄉(xiāng)親孫梅魁在軍中從醫(yī)的見聞。依靠這些聽來的材料，駱賓基虛構(gòu)了一個沖破家庭束縛成功投奔救國軍的青年，這正是他在現(xiàn)實中未能實現(xiàn)的抱負。而對此時無路可走的駱賓基而言，這一寫作既是對革命及其復(fù)雜性的想象，更是對窘迫的現(xiàn)實處境的想象性反抗。換言之，文學(xué)寫作為身處多重困境的東北流亡青年提供了一種暫時安頓自我與重新組織經(jīng)驗的可能。通過寫作，這些青年作者得以將個人境遇中的困頓、對政治環(huán)境的意見、懷鄉(xiāng)憂國的情緒以及流亡的渺茫無著等諸種經(jīng)驗加以整理與組織，并積極尋求情感的共鳴與呼應(yīng)。因此，當(dāng)這些擁有共同的地緣政治經(jīng)驗與流亡生活的青年人聚集到一起時，也就自然產(chǎn)生了強烈的共同體意識。正如駱賓基所說的，“我們正如失去國籍的猶太人流落異邦一般，相互關(guān)心”。這批東北流亡青年也由此形成一種頗具浪漫主義色彩的群體生活狀態(tài)。

對于這些東北流亡青年面臨的多重困境，左翼文藝界在職業(yè)出路、精神生活、政治信仰等多個層面提供了支持。駱賓基曾回憶道，“在那一階段我們最盼望的是以后擔(dān)任上海文藝界抗敵救亡協(xié)會的秘書長王任叔同志的來訪了”：

他當(dāng)時在左翼文藝界是有名的共產(chǎn)黨人，我們當(dāng)時把他看作命運的主宰。因為他是天馬書店的主編人，都希望在他手里出書，希望從他手里能拿到版稅或稿酬。此外，還有以《立報》文藝版主編為合法職業(yè)的社會活動家陳沂、被我們尊稱為“大老蔡”的兩同志，他們都是來自西南貴州高原地區(qū)。雖說我們相隔幾千里之遙，而他們又和失去家鄉(xiāng)、失去民族庇護的東北流亡青年處境不同，但卻一樣懷著對于政局的苦悶，當(dāng)時他們優(yōu)于我們的是政治條件，他們多是中國共產(chǎn)黨的成員，而我們還是屬于黨周圍的左傾知識分子，但由于我們有一個共同的以民族興亡為己任的共產(chǎn)主義的崇高理想，因而一見如故，又是氣息相投的。@

這里提到的天馬書店是由“左聯(lián)”成員樓適夷及其同鄉(xiāng)韓振業(yè)、堂兄弟樓煒春等人于1932年創(chuàng)辦的，與魯迅有過多次出版合作，不僅主要出版“左聯(lián)”成員的作品，且以策劃出版魯迅、茅盾、郁達夫、丁玲以及張?zhí)煲淼茸骷覄?chuàng)作談合集的方式為“左聯(lián)”活動提供經(jīng)濟支持。1933年9月天馬書店主編樓適夷被國民黨特務(wù)綁架后，由“左聯(lián)”成員葉以群協(xié)助編輯；直至1934年8月葉以群夫婦也被捕后，1935年韓振業(yè)又邀請出獄不久的“左聯(lián)”成員尹庚出任主編。1935年，尹庚主持策劃了以左翼作家為主的“天馬叢書”，相繼出版了沙汀、丘東平、聶紺弩以及歐陽山等多位左翼青年的作品。后因出版物不斷遭到當(dāng)局查禁，編輯與業(yè)務(wù)員相繼被捕，尹庚不得不離開書店，經(jīng)胡風(fēng)介紹擔(dān)任了中共南方局機關(guān)刊物《群眾新聞》的總編。作為張棣庚的朋友，尹庚也常到美華里探訪。正是在他的幫助下，張棣庚得以在《群眾新聞》上連載長篇處女作《在白山黑水之間》。如駱賓基所說，張棣庚就是靠這筆固定稿酬支付房租的。經(jīng)過茅盾的多方推薦和王任叔的接洽，1937年5月，天馬書店也一度決定出版駱賓基的《邊陲線上》，后雖因戰(zhàn)爭爆發(fā)而落空，但小說原稿也正是因王任叔冒險搶救才得以保存。

駱賓基的回憶雖然可能有誤差，但仍透露出左翼文藝界正是以尹庚、王任叔、陳沂等這樣的“左聯(lián)”成員或中共黨員，以及天馬書店、《群眾新聞》《救國日報》等文學(xué)出版體制，向東北流亡青年提供發(fā)表機會、經(jīng)濟援助、情感聯(lián)系以及政治引導(dǎo)。在文化實踐外，左翼文藝界對革命政治的理解與實踐也使其遠遠超出了文學(xué)群體與文學(xué)體制的范疇。這些“左聯(lián)”成員的到來，不僅使文學(xué)創(chuàng)作成為流亡青年賴以謀生的途徑，共同的政治傾向更突破了地域的圈層，使現(xiàn)實層面的跨域流動真正實現(xiàn)了情感、經(jīng)驗與價值上的跨越、融合與更新，使這一原本建立在地緣關(guān)系與流亡經(jīng)驗上的共同體，成長為一個從事文學(xué)實踐、擁有共同政治理想的文學(xué)/政治共同體。在這個意義上，駱賓基最初流亡上海時渴求的那種“自由空氣”，正是在這種“氣息相投”的交往空間中展現(xiàn)出實現(xiàn)的可能。

七七事變的爆發(fā)，使這些東北左翼青年的浪漫主義氣息、家國情懷、共同體意識和積聚已久的反抗情緒達到了高潮：

我們象逢到盛大節(jié)日一樣興奮，跳著腳，彼此擁抱仿佛我們從來沒有這樣幸福地相親相愛過，從來沒有這樣地心魄相融。我們仿佛已經(jīng)朦朧地感到，我們的命運、未來是和我們臨于危亡之機的民族命運連結(jié)在一起的！而我們又是必然會在未來的歲月中生死相依的。因為我們在神圣的民族革命戰(zhàn)爭中，都會自愿為了保衛(wèi)母親一樣獻出我們的青春、鮮血和生命的。因而我們之間所有屬于窮困流亡生活而在情感方面產(chǎn)生的塵污與積垢，都在相互熱情的忘我的擁抱中洗刷一清了！

我們的年輕的友誼，頓然也由于我們終于迎來的民族抗戰(zhàn)而凝結(jié)為一體一般。我們又仿佛就要奔赴各自所屬的戰(zhàn)區(qū)而相互在作告別的擁抱！②

與此同時，戰(zhàn)爭也將這個剛剛締結(jié)的青年文學(xué)/政治共同體重新打散到具體的戰(zhàn)斗與服務(wù)工作中去，展露出個體命運與群體、家國、民族命運之間的有機聯(lián)結(jié)，以及由切實的反抗行動通向新的自我。選擇以何種身份和實踐形式參與抗戰(zhàn)，也意味著在何種意義上將曾被剝奪了國族身份與政治權(quán)利的自我重新嵌入歷史進程與家國命運中去。相對于直接參與抗戰(zhàn)的實際工作，文學(xué)實踐作為在戰(zhàn)前都市暫時安置自我的替代性選擇，此時已并非這些左翼青年認知與理解戰(zhàn)爭的唯一方式，退而成為戰(zhàn)時工作間隙兼具私人性與公共性的記錄與抒發(fā)。正如駱賓基所說，“果然不久我們四人就各自分散了”，在“八一三”淞滬抗戰(zhàn)前后，這些青年迅速而決然地選擇投身于戰(zhàn)時工作的不同崗位，而在變動性極強的政治實踐外，文學(xué)實踐也以一種不穩(wěn)定的、流動的樣態(tài)展現(xiàn)出新的可能。

二、到前線去：都市底層青年的戰(zhàn)時出路與精神成長

從七七事變到“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，這群東北流亡青年懷著相近的熱情走上了不同的道路。張秀珂決定去陜北，加入八路軍后隨游擊隊活動，后赴蘇北新四軍工作。張棣庚加入上海文化界救亡協(xié)會，1938年在山西參加犧盟會決死隊的抗日游擊戰(zhàn)，1939年奔赴延安進入魯藝學(xué)習(xí)。辛勞和陳亞丁先在上海國際第一難民收容所服務(wù)，協(xié)助平津流亡同學(xué)會辦刊物，后轉(zhuǎn)去皖南新四軍軍部戰(zhàn)地服務(wù)團。據(jù)同在服務(wù)團的彭燕郊回憶，當(dāng)時隊伍里已先后聚集了聶紺弩、王淑明、吳強、彭柏山、丘東平等多位左翼作家。駱賓基在“八一三”前后的選擇與其他東北流亡青年既有交集又最終分道。上海炮聲初起時，駱賓基參加了上海青年防護團，跟隨救護隊搶救、轉(zhuǎn)運傷員，不久后就“轉(zhuǎn)入了那時上海新組織的別動隊，開到莘莊附近受軍事訓(xùn)練”。據(jù)上海勞工運動的組織者王家樹的記述，1937年8月，上海別動隊在工人武裝組織的基礎(chǔ)上正式成立，9月奉命擴編、改組為蘇浙行動委員會別動隊，隊員多為來自各行各業(yè)并無作戰(zhàn)經(jīng)驗的青年，“不避艱險，不求名利，拋棄了職業(yè)，學(xué)校，家庭，英勇地參加這武裝隊伍”。據(jù)軍事史研究者梳理，別動隊編為五個支隊，每個支隊編制約一千五百人并下設(shè)三個大隊，第一支隊下屬的第三大隊由共產(chǎn)黨負責(zé)組建，主要由碼頭工人、產(chǎn)業(yè)工人、店員和學(xué)生組成，在上海周邊各縣“接替或協(xié)助中國軍隊駐防”，“先是駐守南市，維持社會治安，不久奉令開赴上海近郊，領(lǐng)取武器，接受短期軍訓(xùn)”@。從駱賓基受訓(xùn)的地點、守衛(wèi)交通線的節(jié)段以及報告、小說中記述的戰(zhàn)斗區(qū)域來看，駱賓基所在的隊伍主要在滬西的莘莊、南翔、真如、蘊藻浜、大場一帶活動，或輔助修建工事，或作游擊配合，據(jù)茅盾的說法，駱賓基很可能直接投入過正面戰(zhàn)斗。

從防護團到別動隊，駱賓基對于實踐位置的選擇，正是一個不斷“逼近”前線的過程。在駱賓基1938年7月出版的報告文學(xué)集《大上海的一日》中，不同篇目的記述也呈現(xiàn)出這一實踐方式的轉(zhuǎn)換帶來的經(jīng)驗形式的變化。如果說《救護車里的血》《“我有右胳膊就行”》等篇多由即時速寫、感官碎片或蒙太奇情境構(gòu)成，敘述者也多受限于照護者或慰勞者的旁觀位置，那么《拿槍去》《一星期零一天》等篇中的戰(zhàn)爭敘述則開始獲得一種來自前線的行動者乃至戰(zhàn)斗者的視角。及至駱賓基1939年3月完成的《東戰(zhàn)場別動隊》，上述這一與“八一三”淞滬抗戰(zhàn)同步展開的片段式寫作，則逐漸落實為一種更具反思性的文學(xué)視野與戰(zhàn)爭體認。與《一星期零一天》貼近個體戰(zhàn)斗者的陣地視點與感官細節(jié)不同，《東戰(zhàn)場別動隊》開始從別動隊的整體組織、內(nèi)外關(guān)系與實際困境出發(fā)，形成對“戰(zhàn)爭”以及“戰(zhàn)爭中的人”的觀察與認識。在和實際戰(zhàn)斗經(jīng)歷拉開一定的時空距離后，報告速寫中那種“到前線去”的熱情，開始在駱賓基筆下轉(zhuǎn)換為一種重新審視和組織“前線經(jīng)驗”的文學(xué)自覺。

《東戰(zhàn)場別動隊》最初在《文藝陣地》雜志上發(fā)表時，被標識為“長篇連載”而非“報告”或“速寫”，寫法也更近于一部成熟的中篇小說。全文共八節(jié)，初刊時各節(jié)小標題依次為“射擊”“夜哨”“出發(fā)”“奔赴前線”“白晝在前方”“踏進陣地”“血肉的堡壘”“火場”，完整地敘述了一支中隊從練兵到急赴大場前線、修筑防御工事，再到受命奪回陣地，最終突圍失敗葬身大火的過程。與《大上海的一日》中的經(jīng)驗片段相比，這一寫作對別動隊的組織、訓(xùn)練、領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)動以及戰(zhàn)斗等實際問題也有了更具整體性的洞察與更深入的剖析。在對別動隊成員群像的刻畫中，值得注意的是隊伍人員構(gòu)成的復(fù)雜性：印刷工人出身的中隊長吳榮昌、碼頭苦力出身的副班長黃阿大、班長陸萬祥、豐田紗廠工人出身的湖北人錢學(xué)武、福建警察出身的門崗癩頭劉、理發(fā)匠樓君山、小鐵匠、川菜館侍役謝世進、在新華影片公司跑龍?zhí)椎奈乃嚽嗄陞蔚湟坏龋际菑母鞯氐缴虾Ｓ懮畹墓と恕㈦s役、商販、店員、手工業(yè)者、學(xué)生出身的青年。圍繞中心人物黃阿大，小說呈現(xiàn)出“向外”與“向內(nèi)”兩重敘事企圖：一方面，小說借助黃阿大的形象與視角寫出了別動隊組織中的問題與困境；另一方面，駱賓基更有意通過黃阿大對自我和抗戰(zhàn)的認識轉(zhuǎn)變，書寫這些都市底層青年的戰(zhàn)時出路與精神成長。

雖然小說暗示黃阿大參加過1927年的上海工人武裝起義，并抱著同樣的熱情，“象小鐵片投入了熔爐似的，插身于將為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)斗的隊伍里了”，但剛加入別動隊時還是更近于一個帶有幫會習(xí)氣的碼頭工人形象。黃阿大最初對軍事化的組織紀律并無意識，吸引他的只是戰(zhàn)爭、武器尤其是這一近乎軍人的身份帶來的興奮與誘惑。在很大程度上，黃阿大參加抗戰(zhàn)的動力也包含著一種改變生存境遇、獲取榮譽與權(quán)力的想象。這使他在夜行軍中感到的不是疲憊和危險，而是對未來命運的憧憬：

距離上海市較遠了，回頭一看，燈光輝煌凝聚的夜空，還帶有誘惑性。但這對于黃阿大已失去了迷人的魔力，因為他自已的青春，是擲在另一面的，一到黑夜即變成無際黑色的黃浦江邊，而奢華，綺麗的一面，只高高的使他羨仰了半生，只可以仰臉望望呸！滾蛋吧！自已開墾新的土壤。

對黃阿大而言，加入別動隊意味著一種新的生活。戰(zhàn)爭帶來的劇變將昔日繁華的上海市區(qū)與硝煙彌漫的滬西地帶分割為兩個世界，也就此將黃阿大的生命劃分為兩個階段。在這些心理刻畫中，奢靡的都市生活與苦痛的勞工生涯之間的巨大張力，透露出一個碼頭工人直觀而樸素的城市觀感與階級認識，以及尋求新出路的強烈沖動。可見，參加別動隊的青年并非都對抗戰(zhàn)的意義有足夠的認識，但也隱約辨認出某種改變社會結(jié)構(gòu)、打破階級壁壘的可能，從而將打仗看作一種改變個人命運的進身之途。在黃阿大身上，駱賓基或許也寄寓了自己邊緣且困頓的都市生存經(jīng)驗。對戰(zhàn)時都市的底層青年而言，參與抗戰(zhàn)不僅是保家衛(wèi)國的救亡行動，也意味著擺脫個體困境的可能。

黃阿大的成長是伴隨著對別動隊內(nèi)部組織的觀察與認識展開的。最初面對身為中隊長的同鄉(xiāng)吳榮昌，黃阿大更愿將其視為朋友或兄弟。在其他隊員眼中，黃阿大身為副班長卻行事魯莽，故有隊員譏諷他“吃派頭”，“還是吳隊長的老朋友”，也議論吳榮昌是“掛勃朗寧的人物呀！神氣哇啦地”。可見，大多數(shù)隊員都是從“幫會”的角度理解別動隊的（講究資格、人情、江湖義氣，看重個人的關(guān)系與權(quán)威），對現(xiàn)代軍隊的組織和軍事紀律缺乏了解。黃阿大在演習(xí)中擅自向敵機開槍，吳榮昌就尖銳地指出：“為什么沒有得到命令就射擊！”“你知道么，在敵人轟炸下，短槍射擊招引的大禍，會把我送到監(jiān)牢里去，你破壞了整個紀律”“這不是黃浦灘的碼頭，也不是‘工會’，我們是有紀律的軍隊，我們要打擊自由主義者。”“什么友誼資格，都擲到垃圾桶里去！”？

這些批評直指別動隊隊員身上濃厚的幫會習(xí)氣，但這并非駱賓基塑造人物時的憑空虛構(gòu)。別動隊特殊的組建背景和復(fù)雜的人員構(gòu)成自有其現(xiàn)實性：“既有幫會分子、軍統(tǒng)特務(wù)，也有工人、店員、學(xué)生等。其中有些人兼?zhèn)潆p重身份，如既是幫會分子又為軍統(tǒng)特務(wù)等。但從數(shù)量上看，其主要成員是幫會分子和受幫會控制或影響的工人、店員、學(xué)生等。”有研究據(jù)1939年《上海產(chǎn)業(yè)與上海職工》的統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：“上海英商電車公司職工2500人，參加青紅幫等幫會的達450余人，占職工總數(shù)的 18% 強；上海郵局職工3700余人，加入幫會的1000余人，占 28% 強；而在法商電車電燈自來水公司車務(wù)部，工人加入幫會的達 38% ；福新面粉第2、第8兩廠的1800名工人中，參加幫會的竟達40% 。同樣，在機器業(yè)、紡織業(yè)、煙草業(yè)、印刷業(yè)和人力車工人以及一些商業(yè)企業(yè)中，工人加入幫會者也較為普遍地存在。”？上海工會系統(tǒng)亦與毅社、恒社等幫會社團存在諸多關(guān)聯(lián)。這些組織也構(gòu)成了“八一三”后組建蘇浙別動隊的主要力量。時任上海總工會主席委員、上海勞動界救亡協(xié)會常務(wù)委員的朱學(xué)范，同時也是毅社的贊助人，“八一三”之后“即發(fā)動工人抗敵工作，領(lǐng)導(dǎo)全市80余萬勞工參加后方救護、交通、情報、運輸及前線領(lǐng)導(dǎo)工程等工作外，并實際組織上海工人別動隊，擔(dān)任游擊戰(zhàn)爭，在滬西滬南浦東川沙奉賢一帶屢予敵軍以嚴重打擊”@。由此可見，如何將這些分散在各行各業(yè)、寄身幫會、行事散漫的青年組織起來，改造為有效的抗日力量，既是別動隊面對的現(xiàn)實問題，也是駱賓基的敘事意圖所在，因此這構(gòu)成了小說潛在的敘事推動力。

在小說中，這種組織與改造主要是通過黃阿大的成長體現(xiàn)的。對黃阿大而言，吳榮昌正是一個以身作則、循循善誘的引導(dǎo)者形象。隨意開槍事件后，吳榮昌找黃阿大談心，用“蜜蜂守巢”作比：“我們這是保衛(wèi)國土的一群人，你沒看到守巢的蜜蜂嗎？野蜂去搶蜜或亂撞，擔(dān)任守衛(wèi)的蜂們，會毫不憐惜把寄存自己生命的尾針，給敵方一刺的。”“我們就要學(xué)蜜蜂，團結(jié)起力量來打走敵人。我們有組織有紀律，在這里不能插進絲毫私誼，懂嗎？”@既不同于同鄉(xiāng)、朋友等私人情感關(guān)系，也不同于舊式軍隊看重權(quán)威與等級的作風(fēng)，吳榮昌講出的是一種新的組織關(guān)系與倫理意識：這是一種現(xiàn)代軍隊嚴格服從組織紀律、以保家衛(wèi)國為整體目標的協(xié)作關(guān)系。這就要求個人必須刨除傳統(tǒng)社會的舊有關(guān)聯(lián)，締結(jié)一種嶄新的人我關(guān)系與家國意識，個人行動也必須服務(wù)于民族國家的共同體意識和抗戰(zhàn)的總體利益。在敘事走向上，黃阿大確實接受了這樣的召喚，對自己的身份與職責(zé)有了更多新的感知：

傳令兵領(lǐng)導(dǎo)著走入他們所不熟悉的幽徑。這條小路是潛埋在深深的荒草叢里的。依靠了這條路，狼尾草、野貓爪，廣泛地鋪展開去。

路旁，農(nóng)夫在田里刈棉，一只水牛站在竹林邊吃草，生活著在安靜的自由空間的白頭鳥飛著。四圍一片沃野，喚起一切生物的樂趣，秋蟲在鼓翼。

“我們得象蜂子保衛(wèi)蜜巢樣，守護我們的地方。”黃阿大想到這里，眼睛放出了渲染欣悅的光輝。

他看待周邊的道路、土地和田野的眼光開始發(fā)生微妙的變化：自我與外部世界之間產(chǎn)生了一種“蜜蜂”與“蜂巢”式的認同感，原本陌生的土地也成了必須守衛(wèi)的“我們的地方”。此后，患上寒熱病的隊友小鐵匠、戰(zhàn)場附近被難民遺棄的稻田，都開始深深觸動黃阿大的心。換言之，黃阿大開始自覺地將吳榮昌的教導(dǎo)轉(zhuǎn)換為抗戰(zhàn)的責(zé)任意識與家國認同，與吳榮昌的感情也轉(zhuǎn)變?yōu)橥鹃g并肩作戰(zhàn)的信任感，并開始以此引導(dǎo)其他隊員。在火線上，黃阿大臨危受命成為代區(qū)隊長，最終為掩護其他隊員撤退而犧牲，從最初一心只想為自己謀條新出路的個人主義者，成長為了一個為國家、為戰(zhàn)友犧牲的英雄。

然而與別動隊員的成長相對的，是別動隊在實際訓(xùn)練、組織、戰(zhàn)斗中面臨的種種難題。透過黃阿大的觀察，讀者很容易發(fā)現(xiàn)別動隊在物資、裝備、給養(yǎng)以及訓(xùn)練等方面都相當(dāng)匱乏。由于缺醫(yī)少藥，隊員患上了嚴重的瘧疾，金雞納霜、毛巾、棉背心等慰勞品卻只向前線供應(yīng)，別動隊只能在惡劣寒冷的條件下苦撐。由于戰(zhàn)事緊迫，別動隊根本沒有接受正式訓(xùn)練，槍支供應(yīng)嚴重不足。更關(guān)鍵的問題是內(nèi)部組織混亂，尤其是上級領(lǐng)導(dǎo)者的蔽預(yù)自利、貪功冒進導(dǎo)致的無謂消耗。隊伍在前線附近駐扎后，黃阿大夜勤時聽到中隊長吳榮昌對大隊長李子超憤怒的詰問：“隊伍能不能作陣地戰(zhàn)，打沖鋒？手榴彈箱子里，裝的是什么型的東西，同志們都不知道”“不是情緒的問題，他們都是些熱情的青年，我不愿就這樣把他們送到火線上，連一點戰(zhàn)斗力都沒有，白白地……”“你騙我了，你沒給我的隊伍以戰(zhàn)斗訓(xùn)練，你只推矮在將來淪陷地區(qū)里打游擊…你連到我的部隊落落腳都沒有！”

大隊長季子超在小說中被刻畫為一個裝腔作勢、剛愎自用、毫無擔(dān)當(dāng)?shù)拈L官形象，為一己私利不惜將訓(xùn)練不足、毫無戰(zhàn)斗經(jīng)驗的隊伍騙上火線，被揭穿后立刻暴露出外強中干的真面目，并在得知大隊部被炸、其他中隊傷亡慘重后逃之夭天。然而與之相對的，是中隊長吳榮昌對隊員們的體恤與保護、黃阿大面對戰(zhàn)斗的沉著與果敢，是全體隊員無懼生死，強烈要求“我們要到火線上去”的戰(zhàn)斗激情。無論是在血肉橫飛的戰(zhàn)壕前修筑工事，還是在被敵人圍困的最后關(guān)頭，別動隊唯一能夠依靠的都只有高昂的士氣。正如吳榮昌在火線前所說：“我們所受的戰(zhàn)斗訓(xùn)練并不精，所以我們更應(yīng)當(dāng)拿出勇敢來補足這點欠缺我們該作出出色的戰(zhàn)績，不要讓友軍看輕了我們這些工人和知識分子湊合起來的力量。”因此在小說最后，我們看到的已不是一個個松散的個人，而是“一座座血、泥、肉、土混合物建筑的‘工程’，在淡紅色月亮剛升的當(dāng)兒，顯示出它們神圣而完固的雄姿”。在敵軍的圍攻與大火中，黃阿大與從前總對他頗多譏諷的呂典一，都堅持掩護對方先撤離：

“你退出去，因為你有更大的使命，我與其在屋外死，不如在這里卡著，也不讓他們逃出”

“呂同志。”黃阿大抽回駁殼槍，語音悲愴地走來，抓起呂典一的手，“你撤吧！朋友。”

酷暑似的熱度，逐漸增高，空氣膨脹著，沸騰著，烏煙塞滿整個屋子，而火焰驕狂地伸舌舐著窗，象攫取什么似的一只魔手。

黃阿大伏腰望著呂典一高聲喊起來：“撤呀！快…要不就燒死了…

巨大的火焰回旋在夜空，陪襯著沖霄紅火，更顯得悲烈而雄壯。黑紗似的烽煙在舞著，隨風(fēng)飄向這古老村鎮(zhèn)的四野，整個麋集的村舍，埋在濃煙烈火底下了。@在同生共死的戰(zhàn)斗中，碼頭工人黃阿大洗脫了幫會習(xí)氣，已完全將個人意氣、榮譽、利益拋之腦后，文藝青年呂典一也拋卻了此前的傲慢與偏見。這些都市底層青年在戰(zhàn)斗中既締結(jié)了真誠的信任，更實現(xiàn)了甘愿為同志和“更大的使命”犧牲自我的精神成長。在駱賓基筆下，別動隊雖受限于種種現(xiàn)實問題而很難成為真正有效的戰(zhàn)斗力量，但小說最終寫出的是抗戰(zhàn)如何塑造了新的個人與集體。

三、別動隊中：前線經(jīng)驗的挫敗及其文學(xué)重構(gòu)

《東戰(zhàn)場別動隊》中的悲愴感，不僅來自隊員英勇的戰(zhàn)斗與慘烈的犧牲，更來自個人的成長、集體的重造與別動隊復(fù)雜的現(xiàn)實處境之間的巨大張力。這些都市底層青年在別動隊的實踐與命運，顯然極深地投射著駱賓基自身在別動隊及前線戰(zhàn)斗中的真實觀察與挫敗體驗。雖然我們很難確證駱賓基具體加入了哪一支隊伍，但從一些親歷者的記述可見，別動隊中那種內(nèi)外交困、問題重重的困境是普遍存在的。

據(jù)部分別動隊組織者所言，因隊員都是普通民眾，招募之初“軍事當(dāng)局有過命令，別動隊只作游擊，不擔(dān)任正面作戰(zhàn)”，“做本地方的刺探運輸，向?qū)В茐牡鹊鹊墓ぷ骺梢該?dān)任的，如果實地作戰(zhàn)是不可能的，所以在戰(zhàn)爭時，‘人盡其才’是頂要緊的，可是談何容易”@。另據(jù)浦東別動隊的青年隊員郭蘭馨的記述，別動隊在輔助工作外“還幫同作戰(zhàn)，曾經(jīng)與士兵同苦的埋伏在戰(zhàn)壕中三四天沒有好好的休息與吃東西。平常沒有經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練，能在飛機大炮的密集下作戰(zhàn)，完全是為了為國服役的抗戰(zhàn)精神”@。因此，在前線告急的情況下，亦有別動隊頂上火線。如大場閘北失守后，別動隊第三支隊第九大隊在蘇州河北新涇一線的吳家?guī)鞝帄Z戰(zhàn)中就曾奉命加入沖鋒作戰(zhàn)，“大家都抱著死拼的決心”，雖奪回了陣地但犧牲慘重，撤退中“和指揮部失卻聯(lián)絡(luò)，糧食、子彈、經(jīng)濟都斷絕接濟”。事實上，在聯(lián)絡(luò)交通、給養(yǎng)接濟以及械彈補充等方面遇到困難的情況下，別動隊內(nèi)部本就存在各種問題。入秋后天氣轉(zhuǎn)冷，又無醫(yī)務(wù)保障，大量隊員受寒生病，不治而亡。更嚴峻的問題是軍械的匱乏。與小說中的情形相類，浦東別動隊共1564人，卻“只有三百枝槍，五萬二千多發(fā)子彈，其中一百多枝是長槍大都機紐壞了的，其中有的彈夾都沒有，有的已經(jīng)損壞，這樣好用的槍不滿二百枝，三隊平均分只六十幾枝一隊，每隊有四百人徒手，對于任務(wù)顯然會發(fā)生困難，但沒有辦法，只好用手溜（榴）彈來補充”，這構(gòu)成了別動隊的“致命傷”。

在別動隊的組織領(lǐng)導(dǎo)方面，李子超式的人物在現(xiàn)實中也并不鮮見。據(jù)郭蘭馨記述：“有一個特派員在開始訓(xùn)話的時光，給了我們好多的教訓(xùn)，使我們永遠不會忘記的。我們于軍隊組織，習(xí)慣，生活方面，也許不像軍校出身者底內(nèi)行，但我們的熱誠與信心是不敢后人的，同時我們是別動隊，訓(xùn)練時間多者一個月，少者只有幾天，有的地方不能與正規(guī)軍等量齊觀的。這位特派員回去，因出言不慎受了記過的處分，聽說想利用我們將群眾集合好了由他們來指揮的。在抗日的前提中，在我們民族存亡絕續(xù)關(guān)頭，在每個國民都當(dāng)獻身于國家的時光，竟有假借名義，拉攏各大隊長，教唆許多挑撥離間的話。我們指揮官當(dāng)時在悲憤的情緒下，本想辭職，但以大局為重，我們憑良心是為了真正的抗日，終于隱忍下來了。”郭蘭馨與駱賓基年紀相仿，雖屬恒社幫會，也從事文學(xué)創(chuàng)作。在1938年出版的報告文學(xué)《別動隊在浦東》中，郭蘭馨不僅對別動隊內(nèi)部的困難、齟齬、權(quán)力腐敗等皆秉筆直錄，更傳遞出一種青年人渴望獻身抗戰(zhàn)的真誠、勇毅和熱忱，以及遭遇辜負和挫敗后的不甘、痛切與屈辱。縱觀駱賓基和郭蘭馨的寫作，敘事態(tài)度雖有所差別，但現(xiàn)實觀察和情感反應(yīng)是高度接近的。這些青年也正是在切實介入抗戰(zhàn)的過程中，逐漸認識到社會生活中潛在的沉疴或暗面。

值得注意的是，對于別動隊中由中共地下黨集結(jié)的抗戰(zhàn)力量而言，這類李子超式的人物更有可能是國民黨方面派來監(jiān)視、控制甚至消耗左翼進步力量的軍統(tǒng)特務(wù)。1937年9月初，由中共地下黨組建的第一支隊第三大隊正式成立，“以蘇州獄中釋放的干部為軍事骨干，全大隊500人，包括從各救亡團體中選送來的400多名產(chǎn)業(yè)工人、店員及幾十個大中學(xué)生，編為3個中隊”，由任達（王際光）擔(dān)任大隊長，配合國民黨軍隊作戰(zhàn)。這也是蘇浙別動隊中唯一一支由共產(chǎn)黨組建領(lǐng)導(dǎo)的隊伍。但不久后國民黨方面就違背承諾，另派國民黨軍官任大隊長，并向各中隊派軍事教官以控制隊伍。1937年10月下旬大場告急，大部隊準備撤退時，毫無實戰(zhàn)經(jīng)驗的第三大隊卻突然調(diào)往華漕前線，遭到日軍轟炸，傷亡極大。據(jù)當(dāng)時在隊伍中擔(dān)任副班長的左翼青年諸敏回憶：“我們大隊原在莘莊泗涇一帶活動（這是上海的右翼），突然接總隊命令，全大隊立即開赴大場方向，任務(wù)是直接配合一線守軍作戰(zhàn)。當(dāng)時我們滿腹疑團：我們原定的任務(wù)是在第一線部隊的貼近后方清除漢奸敵特，在日軍進軍方向預(yù)埋地雷以遲滯敵攻勢和掩護正規(guī)軍安全撤退。如今任務(wù)突變，且只調(diào)動我們一個大隊，其他大隊仍留在右翼地域活動待命，這是為什么？！后來知道，我大隊黨組織曾分析認為這是‘總隊’發(fā)覺我大隊是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左傾分子集中的隊，政治上‘不可靠’，故調(diào)去左翼第一線（大場戰(zhàn)斗方向），迫使我們作不必要的過早犧牲。”諸敏所在的中隊抵達華漕鎮(zhèn)時，“人民早逃離一空”，隊員們只能“住在一破廟（有戲臺）和一些四壁空空的民房里”，不久就遭到轟炸，很多隊員犧牲在垮塌的戲臺下，華漕鎮(zhèn)淪為火海：“樹枝上掛著人手人腿，墻上濺著淋漓鮮血！路面上廠體和傷員遍布。”據(jù)與諸敏在同一中隊任班長的胞兄周克回憶，隊員對日軍的空襲始終很困惑：“我們是半夜到達華漕鎮(zhèn)的，那時天還沒有亮，敵人怎么會發(fā)現(xiàn)我們的呢？我們怎么會那么巧就遇到了敵機的轟炸？看來敵機不是盲目地轟炸，是有針對性地轟炸，是有目標來的！這到底是敵人發(fā)覺了我們、還是國民黨有意的布置，借用敵人的炮火消滅我們這支部隊，把我們這些人當(dāng)炮灰？”面對大量的傷亡，躲過轟炸的隊員只能在敵機盤旋掃射的間隙設(shè)法搶救戰(zhàn)友，轟炸結(jié)束后，“在月光下，人影拖在地上，抬著同志們的尸體，一個個垂頭喪氣地跟著部隊前進”。

在這種狀況下，別動隊根本不可能實現(xiàn)最初預(yù)想的游擊作戰(zhàn)。在諸敏、周克的回憶中，因傷亡過于慘重，隊伍只得撤回租界終致解散：“當(dāng)時談不上什么戰(zhàn)略遠見，槍枝埋在荒墳棺材中，把衣服血漬洗掉，分頭三三兩兩向七寶、徐家匯方向走去。”“大家的情緒特別低落，感到特別窩囊！仗還沒打，人還沒上前線，部隊就被搞垮了一半，而且傷亡很大，幾乎遭到了毀滅性的打擊。”事實上，在那些并非中共領(lǐng)導(dǎo)的隊伍中，即使無涉政黨間的沖突，隊員們亦深感“心有余而力不足”@。如浦東別動隊就因?qū)嵲跓o力應(yīng)對日軍的圍攻與搜捕，“許多伙伴將槍械隱埋了雜在農(nóng)民中，被民眾所不了解；同時由漢奸們指認出來，犧牲了好多”，后因彈盡援?dāng)嗉又?dāng)?shù)赝练艘泊蛑鴦e動隊的名義橫行，根本無法展開工作，只好收拾隊伍忍痛離開。在總結(jié)失敗原因時，郭蘭馨的心境同樣沉痛甚至委屈：“失敗的原因不是我們的不努力，實在是為了種種使旁人看不見，聽不到內(nèi)容復(fù)雜的關(guān)系。現(xiàn)在我們有許多伙伴，已經(jīng)做了無名的犧牲者，同時我們也擔(dān)任了許多含冤的罪名，但憑良心我們除了沒有死其他都對得起國家，地方，同上官的。在給養(yǎng)斷絕，械彈罄盡，交通設(shè)備毫無，失去聯(lián)絡(luò)，民眾誤會的困難情況下艱苦支持到三個多月，同敵人接觸過好幾次，沒有浪費一槍一彈，也沒有搶掠民間東西。這種情況只有自己最明白自己了。”可見，無論具體因何撤離，別動隊員大都流露出不甘、頹喪的挫敗情緒。也正是由于見證了軍統(tǒng)特務(wù)的滲透，“去后方打游擊的事又毫無音訊”，駱賓基最終還是離開別動隊回到上海市內(nèi)，轉(zhuǎn)入難民收容所工作。雖然無法確證駱賓基加入的是哪支隊伍，又是在何種情形下上過火線，但可以肯定的是，駱賓基對這種艱難處境的確有過真切的體驗，甚至很可能遭遇過與第一支隊第三大隊或浦東別動隊類似的困境，因此才會在10月下旬大場失守前后，做出了與諸敏等人相似的選擇。

無論是對駱賓基、諸敏、周克這些左翼青年，還是對郭蘭馨這樣由幫會加入抗戰(zhàn)的青年而言，在毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗的前提下，加入別動隊已是當(dāng)時最接近前線的一種選擇。別動隊的挫敗經(jīng)驗與最終解散也伴隨上海的淪陷將這些青年重新打散，駱賓基離開了上海，諸敏、周克則轉(zhuǎn)入地下戰(zhàn)線。對照諸敏、周克關(guān)于第一支隊第三大隊的回憶我們會發(fā)現(xiàn)，駱賓基在《東戰(zhàn)場別動隊》中所寫的這支中隊活動的時段與地域、被調(diào)往大場附近火線的經(jīng)歷，尤其是對火線附近鄉(xiāng)村情境的描寫，都與這支中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的隊伍相當(dāng)吻合。但饒有意味的是，與現(xiàn)實中的隊伍幸存者為保存有生力量只得掩埋武器、混入難民退回租界的實際遭遇不同，駱賓基在小說結(jié)尾描寫的則是隊員在得知被長官出賣的情況下，仍堅持正面抗戰(zhàn)乃至犧牲的壯舉。也就是說，駱賓基在小說中雖然著力揭示了別動隊組織的問題與困境，但著重表現(xiàn)的仍是戰(zhàn)時青年的精神成長與人的重造。由此可見，與1937年10月離開別動隊時的無望與挫敗相比，當(dāng)駱賓基1938年冬開始寫作《東戰(zhàn)場別動隊》時，作家體認與思考這一經(jīng)驗的方式已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這使得小說的寫作不再單純是報告文學(xué)式的記錄與再現(xiàn)，而是在拉開一定的時空距離后，對這一并不順利乃至廢然而返的前線經(jīng)驗進行的文學(xué)重構(gòu)。事實上，1937年12月，駱賓基就在茅盾、馮雪峰的建議和支持下，跟隨浙東嵊縣茶葉改良場場長吳覺農(nóng)一同前往浙東農(nóng)村，轉(zhuǎn)向了基層抗日救亡的道路。換言之，《東戰(zhàn)場別動隊》這一關(guān)于前線經(jīng)驗的書寫，恰恰是在后方完成的。

四、后方的位置：東南農(nóng)村返鄉(xiāng)青年的基層救亡

在一篇發(fā)表于1939年初的短文《夜與晝》中，駱賓基記錄下自己1937年底從淪陷的上海轉(zhuǎn)進浙東農(nóng)村途中的復(fù)雜心境。與前半部分整夜在船上緊張不安的敘述相對，隨著船到浙東天色亮起，文章后半部分的調(diào)子也明亮輕快了起來。敘事者在鄉(xiāng)間與一支游擊隊的相遇尤其充滿新鮮的生機：

當(dāng)我踏進上虞境界時，正是冬初的一個有太陽的早晨。寒雀敏捷地在叢林間伸展著薄薄的翅子，野雉咕嚕咕嚕地高啼著。多么新鮮的江南的冬野呀！麥苗一片片的散滿了原野。

我提了不重的布包，順著麥田間的草徑，緩慢的走著。

瞬間，迎面閃出一群有著雄壯魄力的隊伍，這使我心里立感到有如教徒伏在基督腳下那樣景慕之情，我恭謹?shù)毓P直地立在路旁。

隊伍像鐵索鏈似的拖長，除了肩上斬齊的槍支和臂間“浙江省嵊諸新游擊隊”臂章一色無二外，相同的還有每個人都揚溢著一臉的朝氣。

“瞅什么！”許是看到我的徽章，這小家伙又改了口氣：“同志！到那去的？”

“到前面一個村子，你們呢？同志。”

“到前線打日本鬼子去，今夜就得摸過江。”這小家伙抽出手槍裝模作樣的大搖大擺向轎子追去。

“再見呵！”我給了他一個熱烈而真摯的臨別招呼。@夜航船上難民的擁擠、騷亂和抱怨，與清晨鄉(xiāng)間游擊隊的朝氣、機警和斗志恰成對比，也鮮明地折射出駱賓基轉(zhuǎn)入后方開啟新實踐時獲得的力量和對未來的憧憬。所謂“愿前夜所見的會在白晝的光輝下消逝溶化”？，正寄托著以游擊隊的昂揚士氣滌蕩民眾麻木的期望。以“夜與晝”為象征，敘事者終于脫離了上海壓抑的淪陷處境，進入了后方廣大、開闊的鄉(xiāng)村地帶，“我”的形象也從冷靜但緊張的流亡者轉(zhuǎn)換為肩負任務(wù)心懷目標的奔赴者。換言之，駱賓基一直未能真正實現(xiàn)的“到前線去”的熱望、在別動隊的挫敗體驗，此時很可能已在一種相對穩(wěn)定的工作位置和寫作環(huán)境中，通過實踐方式的轉(zhuǎn)換得以沉淀與重構(gòu)。

1937年12月下旬進入浙東后，駱賓基抵達嵊縣，結(jié)識了中共地下黨員張珂表，后赴位于金華的浙江省建設(shè)廳農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣所報到，擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員，取得了在三界地區(qū)指導(dǎo)茶葉改良技術(shù)的合法身份。此后，駱賓基就以三界茶葉改良場為基地，在中共嵊縣地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在上虞、紹興、嵊縣交界地帶組織開展農(nóng)民救亡運動，先后組織創(chuàng)辦了農(nóng)民夜校、嵊縣農(nóng)民抗日救亡協(xié)會三界分會，成立了抗日農(nóng)民自衛(wèi)隊，進行初步的軍事訓(xùn)練、理論學(xué)習(xí)與政治教育，創(chuàng)辦了油印刊物《七七周刊》@。1938年4月，駱賓基加入中國共產(chǎn)黨，并擔(dān)任嵊縣縣委宣傳部部長。然而，對于一個外來的知識分子與革命青年而言，進入浙東農(nóng)村這樣完全陌生的地方基層社會，組織動員當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，并不是一件容易的事。事實上，1937年12月24日，正是日軍入侵杭州的當(dāng)天，駱賓基赴茶場就職時發(fā)現(xiàn)“僅留一看門人，所有職工已全部撤退，大多數(shù)還滯留于金華”，村里街上皆冷落蕭條，“竟然出現(xiàn)戶戶農(nóng)舍緊閉院門而掛著大鎖的景象”，而自己作為東北人更面臨地方不熟、語言不通的問題。在這種情況下，為開展救亡工作，駱賓基實際上是在自己這樣的外來革命者和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間找到了一個可以依靠的中介性群體，其中包括上海的返鄉(xiāng)工人、本地知識分子與進步青年，以及被迫流亡、返鄉(xiāng)的青年學(xué)生，這也是戰(zhàn)時地方基層社會中潛在的、更容易發(fā)動和組織起來的革命力量。在茶園頭和沈村兩處辦農(nóng)民夜校時，駱賓基就分別請茶場職員周士祥和上海紗廠的返鄉(xiāng)工人沈阿毛充當(dāng)“翻譯”，以便與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民溝通，動員留村的老弱農(nóng)民和逃避在外的青年男女回村參加夜校。此外，駱賓基還利用當(dāng)?shù)匚娜思瘯呐f俗進行救亡宣傳。因附近曹娥江畔的清風(fēng)廟有文人饗宴的古風(fēng)，“民國以后，參加人一般都是小學(xué)教員與返鄉(xiāng)的外地大中專學(xué)校的學(xué)生”@，經(jīng)由沈阿毛和農(nóng)救會主任黃傳洪的指點，駱賓基在開宴前“登上桌子作了時勢講話，號召小學(xué)教員組織抗日救亡聯(lián)誼會”，結(jié)識了兼任鄉(xiāng)文書和小學(xué)校長的積極分子黃松岳，“在鄉(xiāng)公所的鄉(xiāng)丁當(dāng)中發(fā)展了半秘密的農(nóng)民抗日救亡小組”，作為“未來掌握鄉(xiāng)公所武裝的基本力量”。

一方面，駱賓基依靠本地知識分子、進步青年與返鄉(xiāng)工人在當(dāng)?shù)亟M建民眾救亡組織，利用清風(fēng)廟文人宴、祠堂社戲等當(dāng)?shù)毓逃械泥l(xiāng)俗場合或傳統(tǒng)集會進行救亡宣傳，并設(shè)法“在群眾中抓取及發(fā)展干部”；另一方面，以《七七周刊》為核心，駱賓基構(gòu)建了一個“聯(lián)絡(luò)宣傳網(wǎng)”，進一步組織茶場抗日救亡宣傳隊到周邊村莊去做工作。三界茶場的職工、農(nóng)救會三界分會的各村組以及小學(xué)教員抗日救亡聯(lián)誼座談會的參加者，都是《七七周刊》的宣傳教育對象。宣傳隊的主力則由東南各地流亡到浙東的知識青年和茶場職工構(gòu)成，如葉萍兄妹原是從杭州逃亡到剡溪躲避在山中，由駱賓基看地勢時發(fā)現(xiàn)；茶場場長呂允福原是上海勞動大學(xué)的學(xué)生，也帶頭參加了宣傳隊。1938年2月到3月，國民黨十六師四十八旅從前線撤回休整時，根據(jù)張珂表“做好團結(jié)工作”@的要求，駱賓基帶著《七七周刊》與旅長劉勛浩初步接觸，并發(fā)動群眾組織了一次軍民聯(lián)歡會，“張珂表又組織第一流動宣傳隊，帶著上海紗廠回鄉(xiāng)工人和圖書閱讀流動組到三界茶場，到各村慰問抗日友軍官兵”，演出《放下你的鞭子》引起軍民共鳴，極大地鼓舞了部隊的抗戰(zhàn)熱情。

事實上，除了駱賓基這樣的外來革命青年，浙東農(nóng)村的民眾救亡運動更多是由張珂表這樣的返鄉(xiāng)革命青年或本地進步青年組織起來的。如嵊縣小柏鄉(xiāng)冬林村的鄉(xiāng)村救亡協(xié)進會就是由王金枝、王化鈞、王遠佩等本地青年創(chuàng)立的。他們創(chuàng)辦的民眾夜校有百余人參加，除學(xué)文化外主要“宣傳‘抗日救國，匹夫有責(zé)’的道理；教唱抗戰(zhàn)歌曲；發(fā)動學(xué)生，說服家長，捐獻廢鋼廢鐵，支援國家造槍炮，打鬼子；還號召老百姓要買中國貨，抵制日本貨”，協(xié)進會成員“每天黎明在村子周圍跑步、呼喊抗日口號，練唱抗戰(zhàn)歌曲”@。張珂表1937年夏赴上海參加薛暮橋主辦的中國農(nóng)村經(jīng)濟講習(xí)會，回鄉(xiāng)后發(fā)起了嵊縣鄉(xiāng)村救亡協(xié)進會，創(chuàng)辦《群力》半月刊，1938年6月任中共嵊縣縣委副書記，開設(shè)群力書店，團結(jié)了大批進步返鄉(xiāng)工人與知識青年。由此可見，抗戰(zhàn)初期活躍的地方民眾救亡運動成了戰(zhàn)時青年在后方安置自身、參與抗戰(zhàn)的一條重要的實踐路徑。無論是駱賓基式的流亡左翼青年，還是張珂表、呂允福式的返鄉(xiāng)進步青年，抑或沈阿毛式的上海返鄉(xiāng)工人、黃松岳式的本地知識分子，都以不同的方式投入地方民眾救亡運動當(dāng)中。

在1938年10月發(fā)表的小說《夏忙》中，駱賓基塑造了一個在鄉(xiāng)間組織民眾救亡的革命者“三先生”的形象，以三先生趕往農(nóng)民座談會途中遇到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、婦女、學(xué)生時的生活即景，鮮活地刻畫出救亡團體和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民之間彼此信任、親密的情感關(guān)聯(lián)：

“先生，有什么消息帶來嗎？聽說杭州的日本人又增兵了。”有一嘴巴濃腮髯的老農(nóng)將搖尾喘吁的灰鼠色牛牽過來問。

“說不定喲！終究會渡的，不過，不要怕，這里都是山，只要村子和村子，鄉(xiāng)和鄉(xiāng)能團結(jié)起來，敵人便不敢來。”

“聽說三先生不逃難，老百姓都會跟著他上山，可是我不知道三先生有多少支快槍。”老農(nóng)蹲下來。

“認識三先生嗎？”三先生的汗更加多了，臉漲的通紅閃耀著明朗而欣慰的光。

“見是沒見到…

“三先生！三先生！”大福從山坡奔來，一面揮臂疾呼：“他們都等著儂開會呢！”

“三先生，你就是三先生。”像受驚的雄雞，彼此側(cè)歪起頭，眼睛迷惘而訝然的互相望著。

“回頭再談天，有暇到普靜寺歇歇，我很忙”掉回頭來，三先生問：“有多少人到會了。”

“再坐下歇歇，三先生。”老農(nóng)兩手撐膝站起來。

“走，走，人到的交關(guān)…”大福這孩子扯起三先生褲腿拔腳飛跑起來。

“再見，老伯伯。”三先生老遠搖了搖手。

正是在這樣隨處可能發(fā)生的閑談中，三先生試圖幫助民眾樹立抗戰(zhàn)的信心。于是，“不逃難”的三先生成為當(dāng)?shù)匕傩赵趹?zhàn)亂中的主心骨。三先生一直在鄉(xiāng)間奔忙、流動，不斷與鄉(xiāng)村中的各色人物相遇：車水插秧的勞動者、婦女夜校班的補習(xí)生、探問戰(zhàn)局消息的老農(nóng)、忙著組織農(nóng)民座談會的青年、趕往鄰村演劇的宣傳隊小學(xué)生一一從三先生的“忙”輻射出去，我們看到的是從風(fēng)景到人事，整個鄉(xiāng)村都呈現(xiàn)出一派生機勃勃、忙碌而充實的新氣象。

1939年9月，駱賓基將這一時期在浙東農(nóng)村寫作的報告、速寫及短篇小說結(jié)集出版，仍以“夏忙”為題，或許正是看重這種具體、扎實而有活力的鄉(xiāng)村工作狀態(tài)。但駱賓基也在不少篇目中記錄下了民眾救亡運動遭遇的實際困難與這種實踐方式內(nèi)在的問題。在這部分寫作中，駱賓基勾勒了很多民眾救亡運動的組織者形象，如革命青年王曙、福新，上海回鄉(xiāng)工人阿二，從杭州避難來的錢立，小學(xué)教師沈老師、楊光宇，農(nóng)救會宣傳隊的黃大牙等，基本上都是以駱賓基自己及其周圍的救亡工作者為原型的。如《在廟宇里》所寫正是駱賓基在清風(fēng)廟文人集會上的工作經(jīng)驗；《意外的事情》中佃農(nóng)黃大牙因加入農(nóng)救會宣傳減租，被田主王保長退了佃、抓了壯丁，其原型正是三界救亡協(xié)會主任黃傳洪。據(jù)駱賓基回憶，黃傳洪面對脅迫堅持不退會，盡管在張珂表、駱賓基等人設(shè)法下，黃傳洪能夠以茶場劃出的部分土地維持生計堅持工作，但仍因受到地主的敵視被捕，雖經(jīng)駱賓基多次交涉后釋放，但“三界農(nóng)救會的聲望，由此受到嚴重的摧殘與破壞”@，抗日救亡運動也逐漸轉(zhuǎn)入低潮。同時，實際工作的阻力還來自鄉(xiāng)村的宗族勢力、舊式文人群體及文化慣習(xí)構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。在《戲臺下的風(fēng)波》中，鄉(xiāng)中大族四老板霸占祠堂唱戲聚賭，破壞夜校工作，甚至唆使鄉(xiāng)民毆打救亡工作者。革命者福新雖然能意識到自身的問題，但除生硬的宣導(dǎo)外也別無他法：“總之我們沒有打下堅固的基礎(chǔ)，沒有完全把握住群眾們的意識。”@當(dāng)福新冒險搶上臺去向群眾報告臺兒莊大捷時，鄉(xiāng)民對這個陌生的地名毫無反應(yīng)，并因攪了四老板的好戲?qū)⑺騻Ｓ纱丝梢姡樫e基寫出的既是救亡工作的艱難處境，也是民眾運動在某些情況下的無效：普通民眾只關(guān)心眼前局勢和當(dāng)下享樂，并不明白臺兒莊在哪里，更不明白臺兒莊大捷與整個抗戰(zhàn)局勢之間的關(guān)系；而救亡工作者的動員既顯得空洞，又幾乎是以逼迫的方式展開的。更具悖論性的是，福新攪散了戲，反令靠賣香煙討生活的貧苦人失去了生計。由此，這篇速寫似乎具有了一種整體性的反諷，不僅聚焦救亡工作，更矚目于這戰(zhàn)時一隅各個階層各色人物的生存處境：既有耽于逸樂的舊勢力，也有混口飯吃的可憐人，亦有心系救亡卻并不得法的革命者。駱賓基或許并未有意向革命者施以反諷，但客觀上確實揭示了他們實踐方式存在的問題。

總體上講，駱賓基這一時期對浙東農(nóng)村救亡工作的書寫基本是斷片即景式的，既包括革命工作的復(fù)雜局勢與內(nèi)在問題，也有鄉(xiāng)間富于活力與希望的融洽氛圍，《夏忙》一篇或許就寄托了駱賓基對理想工作狀態(tài)的想象。盡管此時嵊縣一帶毗鄰前線戰(zhàn)區(qū)，且自1938年12月起也開始遭到日軍轟炸，但整體上仍可看出，駱賓基這一時期的工作狀態(tài)既不同于防護團的匆促動蕩，也不同于別動隊的內(nèi)外交困，而是開始在繁難但扎實的工作中深入現(xiàn)實與民眾，并逐漸獲得了更沉潛也更具信念感的寫作姿態(tài)。這意味著，雖然駱賓基一直渴望“到前線去”，但“后方”的位置也未必是一種束縛，反而可能提供自我沉淀與省思的空間。相比于《夏忙》集對救亡工作經(jīng)驗的書寫，同樣寫于這一時期的《東戰(zhàn)場別動隊》或許更能體現(xiàn)這種位置轉(zhuǎn)換的意義，即“后方”的位置如何重構(gòu)了“前線”的經(jīng)驗。這使得文學(xué)寫作成為作家辨析和整理駁雜的戰(zhàn)時經(jīng)驗，從問題化和批判性視角理解和思考戰(zhàn)爭的有效方式。在現(xiàn)實層面，駱賓基也在與不同地方、組織、人事打交道的過程中，尤其在和不同左翼青年群體的交往與合作中，對革命形成了更具體的認識。這或許也是經(jīng)歷過別動隊的挫敗、上海的淪陷，甚至浙東救亡運動的低潮后，令駱賓基仍能堅持抗戰(zhàn)信念的關(guān)鍵。

結(jié)語

以駱賓基從前線到后方的經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為代表，戰(zhàn)時實踐路徑的不穩(wěn)定性、流動性與多樣性，既根植于左翼青年的現(xiàn)實際遇與多重困境，又在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的大規(guī)模流動中形成了新的分化與聚合。駱賓基在“八一三”淞滬抗戰(zhàn)前后的諸種選擇與文學(xué)創(chuàng)作，不僅顯現(xiàn)出左翼青年戰(zhàn)時實踐的多重路徑，也以他與不同群體、組織、地方、民眾的遇合與互動，折射出東北流亡青年、上海都市底層青年、東南農(nóng)村返鄉(xiāng)青年等進步青年群體的復(fù)雜性，以及他們在戰(zhàn)爭中不同的經(jīng)驗、位置與行動方案。正是在不斷介入各種組織或團體、在不同的戰(zhàn)爭情境中或社會位置上展開實踐的過程中，駱賓基逐漸形成了對戰(zhàn)爭的具體感知與整體認識，并在報告文學(xué)與小說創(chuàng)作中，落實為一種兼具感性能力與理性視野的文學(xué)觀察。更重要的是，駱賓基和他周圍的左翼青年在抗戰(zhàn)中積極參與各種救亡行動，令我們看到，抗戰(zhàn)如何調(diào)動起各方面的人與力量，在既有社會結(jié)構(gòu)不斷被打破的狀況下，個體與群體如何在流動中被聚攏、分散、重組與自我調(diào)試。對于這些在戰(zhàn)爭中成長起來的左翼青年而言，戰(zhàn)時遷徙對實踐空間的打開與轉(zhuǎn)換也意味著文學(xué)感知與社會認識的敞開與更新。在此基礎(chǔ)上，抗戰(zhàn)文藝的主體重造帶來的也將是對整體的新文學(xué)場域、文學(xué)生產(chǎn)機制和文化政治格局的重塑。

? 查天馬書店相關(guān)史料研究及王任叔的傳記材料，均未見王任叔擔(dān)任過天馬書店主編的說法。但據(jù)茅盾回憶，王任叔曾受其委托與書店交涉出版事宜（茅盾：《抗戰(zhàn)前夕的文學(xué)活動——回憶錄［二十］》，《新文學(xué)史料》1983年第3期）。由此可推測，駱賓基稱王任叔為“天馬書店的主編人”應(yīng)為誤記。

? 張秀珂：《回憶我的姐姐——蕭紅》，章海寧編：《蕭紅印象·記憶》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第313頁。

? 張泉：《殖民拓疆與文學(xué)離散：“滿洲國”“滿系”作家/文學(xué)的跨域流動》，北方文藝出版社2017年版，第185頁。

? 趙文菊：《寂寞者和他的血——“孤島”詩人辛勞》，《新文學(xué)史料》2020年第2期。

（20 ? 吳強：《新四軍文藝活動回憶》，《新文學(xué)史料》1980年第4期。

? 彭燕郊：《他一身都是詩——悼念詩人辛勞》，《新文學(xué)史料》2000年第2期。

?? 茅盾：《大上海的一日》，黃俊英編：《小說研究史料選》，四川教育出版社1988年版，第199頁，第199頁。

? 王家樹：《上海工人參戰(zhàn)追憶》，《新華日報》1938年2月5日。該文分兩部分刊于1938年2月5日、11日《新華日報》。

306738 ? 黃壽東、蘇智良：《蘇浙行動委員會別動隊初探》，《檔案與史學(xué)》1997年第3期。

? 關(guān)于這一戰(zhàn)爭視角與經(jīng)驗形態(tài)的轉(zhuǎn)換問題，參見路楊：《抗戰(zhàn)初期報告文學(xué)的經(jīng)驗與難題——以駱賓基lt;大上海的一日〉為中心》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年4期。

③③③③①④4④④4駱賓基：《東戰(zhàn)場別動隊》，《駱賓基小說選》，湖南人民出版社1982年版，第193頁，第213—214頁，第197頁，第196—197頁，第204—205頁，第209頁，第222頁，第234頁，第238頁，第240頁，第246頁。

? 曹延平編：《中國近代工人階級和工人運動》第10冊《抗日戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治區(qū)的工人階級和工人運動》，中共中央黨校出版社2002年版，第467頁。

王家樹：《上海工人參戰(zhàn)追憶》，《新華日報》1938年2月11日。

? 陳之亮：《我與別動隊》，《公余生活》第3卷第1、2期合刊，1940年8月16日。

505263460⑥6郭蘭馨：《別動隊在浦東》，大公社出版部1938年版，第10頁，第16頁，第17頁，第17頁，第18頁，第25—26頁，第27頁。

⑤ 中共上海市委黨史研究室編：《中共上海黨史大典》，上海教育出版社2001年版，第30頁。

558諸敏：《淞滬別動隊四大隊是這樣天折的》，《上海黨史研究》196年第1期。諸敏在回憶中稱這支隊伍為“第四大隊”應(yīng)屬誤記。據(jù)帶領(lǐng)諸敏參加別動隊的周克（諸敏胞兄）回憶，這支隊伍為“第三大隊”，這與其他中共上海黨史材料中的記述相符。

759周克口述，顧訓(xùn)中整理：《風(fēng)雨七十年——時代大潮中的我和我的一家》，文匯出版社2006年版，第76—77頁，第76頁。

④65駱賓基：《夜與晝》，《魯迅風(fēng)》第2期，1939年1月18日。發(fā)表時署名“駱濱基”。

駱賓基：《難忘的往事》，《書簡·序跋·雜記》，青海人民出版社1986年版，第212頁，第213頁。

駱賓基：《我在嵊縣抗日救亡活動片斷》，中國人民政治協(xié)商會議嵊縣委員會文史資料委員會編：《嵊縣文史資料》第三輯《抗日戰(zhàn)爭勝利紀念專輯》，嵊縣印刷廠1986年，第10—11頁，第12頁。

680①380駱賓基：《抗戰(zhàn)初期到浙東（回憶提綱）》，《書簡·序跋·雜記》，第185頁，第186頁，第186頁，第186頁，第187頁，第188頁，第189頁，第199頁。

⑦ 駱賓基：《在廟宇里》，《文藝陣地》第1卷第3期，1938年5月16日。發(fā)表時署名“駱濱基”。

王再立：《冬林村的抗日鄉(xiāng)村救亡協(xié)進會》，《嵊縣文史資料》第三輯《抗日戰(zhàn)爭勝利紀念專輯》，第144頁。

駱賓基：《夏忙》，《烽火》第19期，1938年10月1日。發(fā)表時署名“駱濱基”。

駱賓基：《戲臺下的風(fēng)波》，《文藝陣地》第1卷第6期，1938年7月1日。

責(zé)任編輯 李松睿