抗戰(zhàn)時期的“團體生活”與“個人成長”

討論全面抗戰(zhàn)時期的文學(xué)經(jīng)驗，不少研究者都會關(guān)注戰(zhàn)時的遷徙和流動對作家自我意識、現(xiàn)實感覺乃至文體形式的影響。伴隨著大規(guī)模的人口轉(zhuǎn)移、原有社會和文化結(jié)構(gòu)的解體，個體感知一方面處于極不安定的狀態(tài)中，“流亡”與“漂泊”成為一個時代普遍的精神結(jié)構(gòu)①；另一方面，戰(zhàn)時遷徙也帶來社會再組織、再嵌入的可能。除了“到延安去”的選項，其他形式多樣的救亡活動、戰(zhàn)時實踐，如參加各類戰(zhàn)地服務(wù)團、工作團、訓(xùn)練營、演劇隊，也包括投筆從戎、直接出入戰(zhàn)火，都使一代青年相對于他們的前輩而言，有了更多深入現(xiàn)實，置身于組織化、團體化環(huán)境的機遇。在抗戰(zhàn)初期參加過“作家戰(zhàn)地訪問團”的以群，后來有這樣的回顧：

那時，我也是曾經(jīng)參加過“戰(zhàn)地服務(wù)團”之類的團體的。而且也和許多類似的團體有過往來的，使我永遠(yuǎn)難忘的，是參加這種團體的青年們的那種不知艱苦的忘我精神；有些孩子才十三四歲，就從淪陷了的家鄉(xiāng)逃出來，參加在這些團體中。這些團體，是他們的工作場，同時也就是他們的家，他們的學(xué)校。他們的身體和精神都是在團體中成長起來的，學(xué)習(xí)和工作真正地打成一片，只有在這些團體里才見得到，可惜的是這種象征著中國的新生的團體的生命太短促了…②

在以群看來，“戰(zhàn)地服務(wù)團”之類的團體，不僅是實踐性的“工作場”，也作為新的家、新的學(xué)校，為一代流亡的青年、少年提供了自我得以成長、錘煉的空間。這些新生的團體像一個個細(xì)胞那樣，象征了也蘊蓄了中國得以再生的活力。

新經(jīng)驗也會伴隨新問題。如何將背景不同、性情迥異的個體組織在一起，如何協(xié)調(diào)團體內(nèi)部的關(guān)系，調(diào)動集體活力又不造成對個體積極性的傷害、擠壓等現(xiàn)代“團體生活”的內(nèi)在難題，會隨之浮現(xiàn)出來。趙園多年前在討論路翎筆下的人物形象蔣純祖時，就特別指出了抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)時經(jīng)驗的這一內(nèi)在問題結(jié)構(gòu)：

抗日戰(zhàn)爭期間，大批知識者擁入革命組織，這種情況對于兩個方面：革命組織和知識者個人，都是一種沖擊，使早已存在著的矛盾表現(xiàn)出空間的尖銳性。知識者狹隘的民主要求，固然要與嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境、與革命組織有關(guān)“集中性”、紀(jì)律等等的要求發(fā)生沖撞，而知識者的民主觀念，也勢必使得一部分革命組織內(nèi)部缺乏正常的民主生活的問題驟然突出出來。③

趙園《蔣純祖論》寫于20世紀(jì)80年代，包含了對20世紀(jì)歷史“后果”的痛切反思，但她的文字又有突破那個時代認(rèn)知氛圍的能量，沒有依據(jù)“新啟蒙”的框架，簡單設(shè)置集體主義與個性主義的沖突，而是將“革命組織”和“知識者狹隘的民主要求”同樣問題化，作為一種問題結(jié)構(gòu)提了出來。在她看來，今天的讀者“有必要重新思考由蔣純祖思考過而沒有達(dá)到結(jié)論的某些問題，這些問題并沒有因歷史的推進而變得陳舊”④。閱讀這篇文章時，這個段落讓我深受觸動，思緒長久盤桓，感覺在40年代的文學(xué)經(jīng)驗中，上述問題結(jié)構(gòu)確實始終起伏隱現(xiàn)。丁玲、巴金、路翎、沙汀、何其芳、卞之琳等人的作品，都曾從不同角度觸及戰(zhàn)時個人和團體的沖撞以及團體中“人-己”關(guān)系的復(fù)雜、微妙。

一、一支演劇隊的精神“細(xì)描\"

趙園專門選擇路翎《財主底兒女們》中的蔣純祖展開論述，試圖深入他復(fù)雜的精神世界。小說第二部寫到蔣純祖結(jié)束了“曠野”上的流亡后，在武漢參加了一支向重慶出發(fā)的抗日演劇隊。作為個人英雄主義者，蔣純祖與演劇隊領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了激烈沖突。這一部分“在小說的整個第二部中最集中也最富于戲劇性，沖突的性質(zhì)表現(xiàn)出前所未有的明確與肯定”。當(dāng)演劇隊到達(dá)萬縣時，在一場專門為批判蔣純祖而召開的“生活檢討會”上，沖突達(dá)到了高潮。借人物之口，路翎對“左的教條主義的人們”進行了尖銳的諷刺。據(jù)路翎回憶，胡風(fēng)讀到這一段后表示：“第二部，特別是描寫抗戰(zhàn)初萬縣救亡演劇隊團活動的段落，寫了個人奮斗的主角，固然也批評了他，卻諷刺了左的教條主義的人們，諷刺激烈。似乎是激烈了一點。”這段有些“炸裂”的描寫，讓推崇戰(zhàn)斗精神的胡風(fēng)也頗為震動，甚至還有些擔(dān)心。

在戰(zhàn)時各種救亡團體中，演劇隊是一種非常重要的類型：“為要‘走向農(nóng)村’，‘走向血肉相搏的民族戰(zhàn)場’，一般信任戲劇教育功能的愛國人士，特別在抗戰(zhàn)初期，自發(fā)地獻(xiàn)身于抗戰(zhàn)宣傳，組成可以移動演劇即可在旅行中隨時隨地演出的工作單位，如同上海救亡演劇隊那樣的，全國不知凡幾。”③其中，最著名的是政治部第三廳在武漢收編來自上海的戲劇團體而成立的十支“抗敵演劇隊”與四支“抗敵宣傳隊”，表現(xiàn)戰(zhàn)時流亡青年生活的《八千里路云和月》等影片就取材于這幾支演劇隊的經(jīng)驗。1939年下半年，經(jīng)原江寧中學(xué)校長趙祥麟介紹，失學(xué)的路翎也曾加入一支演劇隊一—“三青團宣傳隊”，和他一同被錄取的還有他最初的戀人李露玲和好友姚牧。路翎在這個團體里跑過龍?zhí)祝凇兑构獗贰豆こ薄返葎≈醒葸^小角色。不過，這段短暫的團體生活并不愉快，在1939年下半年至1940年初與胡風(fēng)的通信中，他多次吐露對環(huán)境和人事的不滿：

這幾天我們忙演戲，青年劇社《夜光杯》。起先又是“戲劇節(jié)”，忙得心緒非常之亂；而忙的忙了，出風(fēng)頭的做官的大抵還是出風(fēng)頭…

我還是在那個團體，被“官們”及“官們”的“奴才”們目為非常之壞，因此，自己也頗感痛苦，但是不管它，先有個安定地方整理一下自己底東西再說罷。

我就不在意地對一個“演員”說了一兩句“角色…生活…性格”，馬上有人聽去了，馬上就有“挑撥…工作”的罪名暗中傳遞。大概兩個鐘點以后“處長”要找去“特別談話”的，談話更好，我們看誰談勝吧！只是自己愈覺得非很快離開此地不可了。

“三青團宣傳隊”的前身是1937年活躍于平漢鐵路的“平漢鐵路救亡宣傳隊”，該團體1938年冬抵達(dá)重慶后，得到了“三青團”中央團部的重視，改組為“三民主義青年團中央團部宣傳隊”，后又升格為在戰(zhàn)時重慶頗為知名的官辦劇團“中央青年劇社”。上面引述的書信寫于1939年10月至1940年2月，此一時期正是這支宣傳隊演劇活動非常頻繁的時期，曾赴成都演出《夜光杯》《殘霧》等劇，并在路上為傷兵醫(yī)院舉行小型巡演。外出旅行和演出，讓團體生活的經(jīng)驗更密集地發(fā)生。看得出，和筆下的蔣純祖一樣，路翎和宣傳隊的領(lǐng)導(dǎo)及其他隊員也發(fā)生了沖突。在與胡風(fēng)的信中，他還提到正在寫一篇《“青年人啊…”的故事》對這些沖突予以表現(xiàn)，已經(jīng)寫至一萬五千多字。

路翎的團體生活雖然短暫，但他遭遇的不適卻并非個別、偶然。閱讀戰(zhàn)時青年團體留下的一些日記、書信、筆記以及回憶，會發(fā)現(xiàn)其中有不少類似困擾的記錄，諸如團體中人和人的隔膜、情感的糾葛、政治氛圍的緊張等。《“青年人啊”的故事》現(xiàn)在無法讀到，相關(guān)感受是否融入了《財主底兒女們》第二部第八章的寫作，倒是一個可以考慮的問題。在這一章的開始，蔣純祖“懷著興奮的、光明的心情，隨演劇隊向重慶出發(fā)”。對于這個團體，他最初有些畏懼，逐漸熟悉之后，也“朦朧地知道了”一些內(nèi)在問題：

在演劇隊里，是統(tǒng)治著人們稱為浪漫的空氣的那種熱烈而興奮的，有些凌亂的空氣。但因為這個演劇隊是在民族底最高的命令里組織起來的緣故，最高的命令就對這種空氣做著頑強的斗爭。…演劇隊里面的人們，無窮地?zé)釔壑@個最高的命令，同樣無窮地?zé)釔壑麄兊鬃杂傻臒崆榈纳睢?/p>

當(dāng)時的青年團體，除了從事宣傳、動員工作，內(nèi)部也會展開理論學(xué)習(xí)和組織生活，如定期召開讀書會、總結(jié)會、“生活檢討會”等。濃郁的理論空氣、政治空氣，對年輕人起到很大的調(diào)動作用，也將“最高的命令”一—抗日救亡的理論、集體主義的原則、對“小資”習(xí)氣和個人主義的批判等，貫徹于日常生活和人際關(guān)系之中。蔣純祖注意到，對“最高的命令”的共同熱愛，會帶來某種“比賽進步”的內(nèi)部氛圍：“在這個集團里，每一個人都以新的思想和理論為光榮。”在這種氛圍的支配下，大家不僅學(xué)習(xí)“新的思想和理論”，還以此來說明、評價團體生活的一切，卻由此導(dǎo)致“最高的原則”的“稀薄”化：

人們把一切行動都?xì)w納到最高的原則里去。因為這個最高的原則需要包括這樣多的東西，它就不得不擴大自己，因而就不得不變得稀薄。

無論是否結(jié)合了自身經(jīng)驗，在第二部第八章的開始，路翎用一種精細(xì)的筆法，將演劇隊作為一個精神樣本來剖析，尤其關(guān)注理論話語對年輕人情感的調(diào)動作用以及二者之間的矛盾。對未譜世事的青年來說，未經(jīng)轉(zhuǎn)化的理論熱情可能變成對“最高的原則”的過度信任。當(dāng)“最高的原則”試圖容納一切、解釋一切時，它的有效性變得“稀薄”，無法實際介入熱烈又不安定的意識。這就出現(xiàn)了一種悖謬的結(jié)構(gòu)：“最高的原則”被熱烈追逐、信奉，但這個團體實際上相當(dāng)松散，只有來自“原則”的批判，缺乏內(nèi)在紀(jì)律的約束和“人-己”的互動。桀不馴的蔣純祖看似是團體中的異數(shù)，實際上是團體內(nèi)在矛盾的化身：“他把這種分裂在他底內(nèi)心里甜蜜地和諧了起來。”

在路翎的作品中，無論是青年知識分子，還是底層的婦女、流浪漢，幾乎每個人物的自我意識都發(fā)生于與他人的對抗與競爭、傾慕與嫉妒、支配與反支配的關(guān)系中：“每一個人物某種心理活動的外在表現(xiàn)（言語或行動），都引起對方強烈的心理反應(yīng)，又反轉(zhuǎn)過來激起更大的心靈震蕩，如此往返，互相感應(yīng)，掀起了一個又一個的感情的巨瀾，直到雙方身心交瘁為止。”這種過于神經(jīng)質(zhì)的心理描寫一直為人詬病，換個角度看，這其實顯現(xiàn)了路翎對現(xiàn)代“人-己”關(guān)系的特殊敏感。隨著現(xiàn)代社會流動性的增大，個人從熟悉的環(huán)境中被剝離出來，與陌生的他人遭遇、交接的可能性大大增加，在他者的眼光下，自我認(rèn)同的焦慮也就成了一個典型的現(xiàn)代性問題。在《財主底兒女們》中，年輕的路翎非常有意識地在不同的空間場景、不同的社會關(guān)系中，展開“人一己”關(guān)系的多種層次，并在不同關(guān)系的變化與遞進中勾畫人物成長的精神軌跡。加入演劇隊前，蔣純祖先經(jīng)歷了在“曠野”上的流亡。在“曠野”這樣一個高度非社會化又具有原型性的空間中，路翎有意清空了人物的社會關(guān)系，讓一小隊散兵游勇依靠原始的敵意、較量和自我保存的欲望，形成一個不穩(wěn)定的共同體。在原始強力的沖突和彼此依賴中，蔣純祖似乎看到了“人民”，他的自我意識也得到了最初的打開。隨后，他在武漢找到了家人，好像回歸了文明社會和既有的家族網(wǎng)絡(luò)；演劇隊則是更高一級、更為組織化的社會單元，相比在“曠野”上的搏殺和友愛，其中的人際關(guān)系和心理感知要遠(yuǎn)為錯綜復(fù)雜。

在這里，可以比較的是巴金的筆法。巴金《火》三部曲的第二部，同樣描寫了一支戰(zhàn)地服務(wù)團中青年的生活和工作，也涉及團體內(nèi)部意見的分歧、人與人的沖突等問題。如何實現(xiàn)團體中不同性情的人的整合，同樣構(gòu)成了這部小說敘述的重心。正如有研究者分析的，巴金常常依靠情感流動的粘合力量、依靠“同情、關(guān)心和了解”的相互傳遞和激蕩來化解分歧，小說呈現(xiàn)難題的同時“往往止步于此，并未進而在主體與組織之間打開更為豐富的問題層次”。戰(zhàn)地服務(wù)團中有一個“大家都不喜歡”的“王東同志”，因“小資產(chǎn)階級”甚或“小開”習(xí)氣，不僅在工作會議上常被批評，平日里也屢遭大家厭棄。最后，他在一次敵機轟炸中遇難，大家（“沒有一個人不流眼淚”）埋葬了他，在墓前豎起了一塊木牌。第二部結(jié)束于肅穆、悲傷的氛圍，他的犧牲似乎化解了他與團體的矛盾，也將問題擱置于共通的情感結(jié)構(gòu)。

路翎的處理方式顯然與此迥異。他不是沒有注意到情感激蕩的共同體時刻，如在萬縣“生活檢討會”開始之前，演劇隊的青年男女們先“站在叢林中間的坡頂上，在風(fēng)暴中開始了他們底大合唱”，激昂嘹亮的歌聲在天地之間“造成了青春底最高的激動”，而且蔣純祖唱得比別人更優(yōu)美、更嘹亮，“他底聲音立刻使雜亂的歌聲各個地找到了自已底位置”。然而，這個合唱的時刻、情感激蕩共通的時刻，恰恰與“生活檢討會”上即將展開的沖突構(gòu)成強烈對照。相比于信賴情感的集體粘合力，路翎似乎更傾向于深入團體內(nèi)部的問題叢簇且執(zhí)滯于此，有意放大不同的心理動機。

整體勾勒演劇隊的精神結(jié)構(gòu)還只是第一步，依托于蔣純祖的視角，路翎進一步仔細(xì)描寫了團體中不同成員的意識狀況及內(nèi)在的失衡：在“最高的原則”支配下，一些經(jīng)驗較多、相對世故和失去強烈熱情的人們，“常常會顯出投機的面貌來”；那些缺乏心力者、“容納著一切種類的黑暗的意識而不自覺的青年們”，為了一勞永逸地解決自身的痛苦、獲得團體中的位置，表現(xiàn)出“對最高的命令的無限的忠誠來，抓住了這個時代底教條”，甚至“以打擊別人為自身底純潔和忠貞底證明”；還有一些另類者，在這樣的氛圍中頗為激憤，“由于各種原因，以個人底傲岸的內(nèi)心拯救了自己”。這也包括蔣純祖的戀人高韻，在戲劇運動特有的華麗、虛榮的氛圍中，“產(chǎn)生了這種勇往直前的婦女”。時代的熱情原則和理論“增加了她的驕傲”，然而“這些熱情的理論和她實際的憂苦”全然不相干，蔣純祖覺得她的沖動、戰(zhàn)栗“是由于心靈底軟弱和善良”。路翎似乎特別在意那種一勞永逸地將自己交給新理論的意識狀態(tài)，敏感于自覺或不自覺“投機”的背后，某種“虛榮心底痛苦”的潛在作用、某種主體的軟弱和屈從。

在演劇隊內(nèi)部還存在一個特殊的小集團，王穎等負(fù)責(zé)人掌握“最高的原則”，他們權(quán)威的態(tài)度和神秘的作風(fēng)，引發(fā)了潛在的追慕和抗拒的心理。為了追求進步，大家主動接近這個小集團，雖然這樣“提高了團體里面的學(xué)習(xí)的、競爭的空氣，但學(xué)習(xí)和競爭，常常是為了逢迎或反抗”。蔣純祖自然是其中的反抗者，而他的反抗不無凱權(quán)勢位置的陰暗心理：“但另一方面，他也想得到王穎身邊的那個位置。”路翎寫得十分精細(xì)，仿佛是在“反教條主義”的名義下，研究一個社會單元中權(quán)力和心理的復(fù)雜關(guān)系，十分夸張地寫出政治原則在不健全的熱情的支配下，會成為一種隱在的權(quán)威化存在，導(dǎo)致團體內(nèi)部關(guān)系的緊張、解體，同時也造成一種自我神秘和逢迎的不良風(fēng)氣。

二、“從他們的內(nèi)部打開他們”

路翎的敘述如一臺顯微鏡，暴露了演劇隊內(nèi)部諸多“人的問題”，如虛榮、爭勝、嫉妒、趨附等，按理說，這些問題屬于傳統(tǒng)“私意”“私德”的范疇，現(xiàn)代團體生活的引入應(yīng)該在一定程度上構(gòu)成“私”之矯正。實際上，由于人和人之間關(guān)系的流動、復(fù)雜以及實際存在的競爭和不均衡，不健全的團體反而可能成為不健全的主觀的放大器，帶來“私意”的擴張或以新的形式滋長，長期不加應(yīng)對的話，不僅會侵蝕個體的精神和心理，也會妨害社會組織的良性運轉(zhuǎn)。即便是在當(dāng)代，在當(dāng)下的青年群體乃至諸多社會場域中，路翎所勾勒的“人-己”關(guān)系的失衡狀況及其造成的身心困擾，甚至更為普遍地存在。“這些問題并沒有因歷史的推進而變得陳舊”，這或許是《財主底兒女們》的沖擊力之所在。

擴展來看，近代以來有相當(dāng)多的知識分子、政治人物和黨派都強調(diào)引入公共性的團體生活，改變中國人一盤散沙的局面，團體生活的實踐也相當(dāng)豐富、密集。如何使新文化運動召喚出的個人在新的社會結(jié)構(gòu)中組織起來，真正成為具有現(xiàn)實能力和責(zé)任感的實踐主體，如何協(xié)調(diào)“自我修養(yǎng)”和“團體修養(yǎng)”之間的張力關(guān)系，這是現(xiàn)代中國的一個貫穿性的課題。對于這樣縱深的問題脈絡(luò)，年輕的路翎并無多少了解，置身于國統(tǒng)區(qū)環(huán)境中，他也無法像在延安的“同時代人”那樣，在新的集體環(huán)境中親身感受“整風(fēng)”與“改造”對人的重新塑造、打開。作為一位初出茅廬的作者，他為何耗費如此多的心力和筆墨，設(shè)置“演劇隊”這一場景，讓各種“人的問題”醞釀、激化？個人不愉快的團體生活經(jīng)驗大概只是一種觸媒，更主要的動因還應(yīng)是對國統(tǒng)區(qū)左翼青年精神狀況的總體感知。

在戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)的思想界、文化界，左翼文化作為一種對峙、反抗的力量，實際上掌握了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在進步青年中有著支配性的影響。當(dāng)時的重慶云集了眾多作家和文人，在中共南方局、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會靈活多樣的組織下，各種晚會、聚會、座談會、祝壽會、戲劇演出接連不斷，熱鬧中也不免會有幾分浮華之感。對并不處于某一“界”、某一“壇”中心地帶卻又敏感、驕傲的路翎們來說，置身于這樣的氛圍中會有何種感受，是可想而知的。路翎在與胡風(fēng)及其他友人的書信中，不時會流露出對抗情緒，譏刺“文豪”“豪紳”“英雄”“老爺”“欽差們”的活動，類似的不滿甚至構(gòu)成了某種日常身心的擾動。

對于左翼文化活動的社會影響和政治意義，此時的路翎并無全局性理解，他和周邊友人反權(quán)威、反教條的情緒，或許只是一種小資產(chǎn)階級青年慣常的心理反應(yīng)。一個更隱在的問題是，濃郁又熱烈的文化空氣，加上左翼理論、進步書籍的風(fēng)行，對青年有很大的調(diào)動作用，促發(fā)他們追求新的思想和理論的熱情，如路翎在小說中試圖揭示的，這種熱情也可能潛在配合了年輕人驕傲、虛榮的心理，如果脫節(jié)于實際的憂苦，就無法真正介入浪漫的自我意識。1943年，陳家康在辨析所謂“唯‘唯物的思想'”時，對于進步青年的感知狀況也有類似的分析：

這些青年，由于沒有接受好的領(lǐng)導(dǎo)，一旦讀了基本入門大綱之后，就自以為有了“唯物的思想”，其實還差得遠(yuǎn)。于是他們就按照自以為是的“唯物的思想”演繹一切，以致越演繹越糟。也許這些青年，在其沒有讀那幾本入門大綱之前，還能根據(jù)其自然的自在和社會的自在，感覺一些問題。等到讀了幾本入門大綱之后，連原有的感覺都失掉了。更談不上銳敏的感覺。

1943年，為了響應(yīng)延安“整風(fēng)”，陳家康、喬冠華等“才子集團”提出“生活態(tài)度論”，以思想運動的方式批判教條主義，強調(diào)“感性生活”，其核心的一點，就是強調(diào)科學(xué)的、民主的、大眾化的觀念“直至現(xiàn)在它還沒有能完全變成我們自己的血肉”。在他們看來，這是“五四”以來的文化運動沒有解決的問題：新文化思想處于“漂浮”狀態(tài)，革命的“轉(zhuǎn)變”也只停留于思想意識，沒有和廣大的實踐和實際的生活相結(jié)合。建立健全的理論系統(tǒng)容易，形成一種健全的生活態(tài)度困難，抗戰(zhàn)帶來了生活范圍的擴大，讓新的理論和實踐相統(tǒng)一的健全的生活態(tài)度有了更大的可能。

1942年夏，在國民黨中央政治學(xué)校擔(dān)任助教的舒蕪，介紹路翎到該校圖書館做管理員。一段時間內(nèi)兩人住一起，共同讀書寫作，“朝夕談?wù)摴餐P(guān)心激動的文化文藝問題”。讓這兩個年輕人“關(guān)心激動”以至于“朝夕談?wù)摗钡摹拔幕乃噯栴}”，或許就包括“才子集團”發(fā)起的思想運動及其引發(fā)的爭議。后來，舒蕪寫作《論主觀》就是意在支援、延續(xù)這場被中斷的思想運動；埋頭小說創(chuàng)作的路翎沒有直接的文字回應(yīng)，但他對“才子集團”的思路是熟悉的，也和舒蕪一同研讀過相關(guān)文章。置身于熱烈又不免浮躁的左翼文化空氣中，共鳴于令人激動的“文化文藝問題”，路翎似乎比他人都更敏感于年輕人不安定的心理狀態(tài)。讀了舒蕪《論主觀》的初稿后，他在給出的建議中就特別指出“積極的主觀”背后的心理動機：

而積極的主觀，常有自私主義和偏窄可憐的心靈在。（教條主義者常常表現(xiàn)出積極的主觀：掙扎的感情，是積極的。）分別是很精微的。誰能真的是你所表明的那種主觀？我們這個時代的靈魂向上的努力，在自以為努力的空氣彌漫著的現(xiàn)在，真是可憐。

在路翎的理解中，教條主義往往奠基于一種積極卻又“偏窄”“掙扎”的心理，他進而建議，要“用灼熱的方法使他們感到問題：感到這是新的、新的、全然新的”，要“從他們的內(nèi)部打開他們”。《論主觀》定稿時，“遵照他的意見而修改的地方很多”，最后完成的文本確實包含了“從他們的內(nèi)部打開他們”的意識。陳家康、喬冠華等人強調(diào)思想與感性生活要打成一片，科學(xué)的理論觀念應(yīng)“變成我們自身的血肉”；舒蕪則認(rèn)為教條主義者并不簡單地表現(xiàn)為理論和感受的脫節(jié)或缺乏主觀性，反而可能具有一種極強的主觀（“極強的感覺”），只不過用一種“完成”的“主觀”，封閉了自身改造、變革的可能性。這樣的討論顯然更為“精微”，也是舒蕪的“主觀論”相較“生活態(tài)度論”有所推進的地方。

路翎呼吁要用“灼熱的方法”，“從他們的內(nèi)部打開他們”，《財主底兒女們》第二部第八章未嘗不包含類似的努力，將對“不健全”的主觀的關(guān)注，延伸到對團體生活的觀察和辨析中。以演劇隊為單元，這一章不僅探討了“最高的原則”與浪漫生活的脫節(jié)，也描繪了“最高的原則”之下，各種主觀“完成”或“屈從”的狀態(tài)：

他們幻想一個革命的家庭，他們幻想舒適的，新的生活，他們幻想最高的權(quán)威底甜蜜的激賞。他們把一切融洽了起來，并且安適地找到了理論根據(jù)，因此他很少反抗這些幻想生活逐漸地把他們底幻想訓(xùn)練得更平庸，并把他們訓(xùn)練得更圓熟和更刻板他們便不再尋求，或看到別的。

上面這一段幾乎就是重申《論主觀》的主要觀點。當(dāng)演劇隊到達(dá)萬縣時，蔣純祖與隊中“小集團”的矛盾在檢討會上全面爆發(fā)。路翎讓蔣純祖火力全開，用大段鋪排的雄辯揭破“小集團”成員的褊狹、善妒。他還以漫畫的筆法寫一位積極分子胡林，后者在攻擊蔣純祖時竟聲淚俱下：

“…在今天居然有人醉生夢死地幻想，醉生夢死地——戀愛！”他突然啼哭了。“親愛的同——志——們，多么——傷心，多么——難受啊！”他激動地哭著叫，“同志們，外面是暴風(fēng)雨，在暴風(fēng)雨里做一個勇敢的海燕啊！”

此時窗外風(fēng)雨大作，胡林的哭泣和表白因過于夸張而有點喜劇性了，這正是某種“積極的主觀”之自我感動的表現(xiàn)。對于胡林，蔣純祖沒忘記給予最后一擊：“再最后，我要說，暴風(fēng)雨中的痛哭流涕的海燕胡林先生不是我底同志，也不配是我底敵人。”@路翎似乎用“灼熱”的小說文體，回應(yīng)并展開了從“生活態(tài)度論”到《論主觀》所涉及的命題。

雖然以“灼熱”的方式提出“不健全”的團體生活的問題，但怎樣回應(yīng)這些問題，怎樣在生活和斗爭實踐中認(rèn)識他人、世界乃至真的走向人民，蔣純祖并沒有找到答案，最終將桀的生命能量耗盡在個人的掙扎、搏斗中。在缺乏具體生產(chǎn)與斗爭實踐參與的狀況下，這不僅是路翎個人的困境，也是國統(tǒng)區(qū)左翼青年共同面對的問題，甚至也是“生活態(tài)度論”的內(nèi)在難題。要更好理解人和團體、社會的關(guān)系，并在此過程中改造自己的身心，年輕的路翎們還需要相當(dāng)長、相當(dāng)艱苦的一段摸索。小說中頗具征候性的一個細(xì)節(jié)是，當(dāng)“生活檢討會”不可收拾、演劇隊面臨解體風(fēng)險時，路翎請出了團體中一位最有經(jīng)驗的長者發(fā)言，竟然三言兩語化解了矛盾：他既批評了演劇隊負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)方面存在問題，也指出蔣純祖放任個人主義的危險。結(jié)果，充滿緊張感的檢討會意外圓滿收場了，結(jié)束于夜晚和諧、充滿生命呼吸的自然體驗。蔣純祖似乎與周遭的一切和解了，“深切地感到了愉快的涼風(fēng)，滴水的小樹，和在他底周圍恬靜地呼吸著一切生命”。

敘事的翻轉(zhuǎn)和節(jié)奏的突然松弛，說明問題并沒有解決，而是被延宕了，暫時隱沒于星光、水滴和夜風(fēng)的自然體驗。如此匆忙的收束，不由讓人想到丁玲《在醫(yī)院中》的結(jié)尾：在陸萍焦灼困窘之際，丁玲請出了一位無腳人，推心置腹的一席話解開了陸萍的思想疙瘩。另外，在批判教條主義的同時，路翎在這個段落中還有意暴露出蔣純祖的傲慢、狡黠和個人野心，緊貼人物視角的同時又將這一視角“問題化”，這也是丁玲《在醫(yī)院中》的寫法。由此說來，在路翎、丁玲這兩位處于不同環(huán)境、文學(xué)脈絡(luò)迥異但同樣敏感的作家之間，或許不是沒有相互對照的可能。

三、以“小說家的天才”領(lǐng)導(dǎo)一個團體

近年來，在剖析丁玲“整風(fēng)”前后的心路轉(zhuǎn)變時，有研究者特別關(guān)注到1938年丁玲領(lǐng)導(dǎo)“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”（以下簡稱“西戰(zhàn)團”）的這段經(jīng)歷，討論了“流動-停留”的交替對主體狀態(tài)的沖擊和改變，人物特寫、工作記述等“雜寫”實踐在文學(xué)方式、現(xiàn)實感知方面的拓展。如果說路翎憑著反教條主義的激情，在小說中構(gòu)造了一個“有問題的團體”，那么丁玲則克服最初的畏難感甚至“懊喪”，在突破作家習(xí)性的同時又以作家的感知力直接領(lǐng)導(dǎo)了一個團體。事實上，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“西戰(zhàn)團”和路翎筆下的演劇隊還真有幾分類似，團員來自五湖四海，背景也五花八門：

論起文化水平，卻是從留洋生以至文盲；論起經(jīng)濟背景，卻是自少爺、小姐以至撿炭渣、住地窖者；論起職業(yè)，卻有作家，秘書，帶過幾千人的軍官，輕易不能在一個學(xué)校維持一學(xué)期的教員，罷課的鼓動家，五卅、十二九示威行列的領(lǐng)導(dǎo)者，不安分的工人農(nóng)民，不聽父母之命的孩子……④

路翎所描述的那種團體生活狀態(tài)，在這支隊伍中同樣存在，團員們“縱然一起向著抗戰(zhàn)的這座燈塔走著，但又各懷著在自己那里普式庚、高爾基般的生活史里鑄成的鐵塊一樣的自信心”。“西戰(zhàn)團”成立之初，丁玲曾說：“誰曾見過這么一個全國一致的大規(guī)模的抗戰(zhàn)？誰干過什么戰(zhàn)地服務(wù)團？誰當(dāng)過這樣的一個主任？”@如何將這樣一個由較多獨異個體構(gòu)成的人群組織成一個有紀(jì)律的團體，對沒有任何領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗的丁玲來說，是一個極大的挑戰(zhàn)。據(jù)團員的觀察，丁玲的方式是“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”，“舉凡所遇著的事物，她總一點不輕易放過，不憚麻煩，不辭勞苦地去思索，去分析，務(wù)要找出它的核心，它的根源來”。這既包括應(yīng)對繁雜的事務(wù)、與軍政長官和地方人士應(yīng)酬、嫻熟于講話和動員，也包括處理團員的情緒起伏和內(nèi)部糾紛。

在這方面，丁玲顯出了自己的魄力和耐心，她沒有依據(jù)“最高的原則”去維護自己領(lǐng)導(dǎo)他人、批評他人的位置，而是非常體貼不同團員的狀態(tài)，注意批評的方式、方法，有時直率熱烈，有時細(xì)膩入微。“西戰(zhàn)團”的史輪曾將這種領(lǐng)導(dǎo)能力類比于一種小說家的文學(xué)能力：

我覺得她的確把過去寫小說的天才如今完全獻(xiàn)給眼前的工作了，她把觀察力、透視力完全應(yīng)用到團里來了，她想使她領(lǐng)導(dǎo)著的團成為一件藝術(shù)品，一件天衣無縫的藝術(shù)品。她了解我們每一個人的個性，知道對待某一個人用某一種方法。有好幾次她向我們說：“將來我把服務(wù)團寫成一本長篇小說，把每個人物刻畫出來”我看，按她平日的待人來看，她一定有充分把握寫得活現(xiàn)，寫得動人的。

這段文字提供了一個有意味的視角：“領(lǐng)導(dǎo)”與“刻畫”一個團體，在所需要的“觀察力、透視力”方面，可能有相當(dāng)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，文學(xué)的天才與實踐的能力在某些層面可以相互促進。在這一階段，丁玲完成的文集《一年》以及由她編選、團員集體創(chuàng)作的《西線生活》，記錄了團體工作和生活的方方面面，也恰好呈現(xiàn)了她如何用“寫小說的天才”來了解每一個人的個性、領(lǐng)導(dǎo)一個團體的方法。下面舉兩個例子。

第一個例子也與“生活檢討會”相關(guān)。在戰(zhàn)時的青年團體中，“生活檢討會”是一種常見的民主生活形式。在會上，大家開誠布公，袒露自己的思想和問題，相互質(zhì)詢、幫助，確立以集體利益為主導(dǎo)的同時，也會增進彼此的理解、加深情感的聯(lián)系。要開好“生活檢討會”并不容易，一本出版于20世紀(jì)50年代初期指導(dǎo)“民主生活”的小冊子，就相當(dāng)細(xì)致地指出了很多要注意的問題：比如參加“生活檢討會”要勇于發(fā)言來檢討自己，“但也不要把自己的缺點夸大，好像這樣才表示自己徹底似的”；再比如，批評別人時不要以自己的尺度來衡量，要從具體的客觀情境出發(fā)，當(dāng)對方生活認(rèn)識不夠、革命生活鍛煉不久時，還要考慮對方的接受能力；在處理“生活問題”和“思想問題”的關(guān)系時，也不必“把一切現(xiàn)象都提到思想高度上來”，要從生活問題的肌理中更耐心地加以理解。這和路翎對一個團體之中“最高的原則”因試圖容納一切而變得“稀薄”的檢討，在認(rèn)識上不無交疊。“生活就是斗爭，生活是在斗爭中前進的”，如果能處理好思想和生活、自我和他人、感情和工作等多方面關(guān)系，在“感到一些痛苦之后”，“生活檢討會就是一種前進的動力”。

在丁玲和其他“西戰(zhàn)團”團員的記敘中，多次提到“生活檢討會”的作用。團員中也會有蔣純祖式的人物，因在會上受到大家的批評而感覺苦悶、心緒不平。一位年紀(jì)較長的“隆同志”，在文藝和表演方面有特長，但因作風(fēng)隨意，“同志們往往不客氣地批評他”，這引起了他的激烈反彈，并發(fā)表這樣的言論：

“一個人都有自知之明，一個人知道自己的錯誤比任何人知道得都清楚。自己有了過失，當(dāng)然會自省，會慚愧，而且也會改正；何必別人硬卡著脖子來批評呢？在大會上批評，那更是為了出風(fēng)頭的一種不當(dāng)行為！”

將“生活檢討會”上的批評當(dāng)作“出風(fēng)頭”，這樣的反應(yīng)多少也有幾分蔣純祖式的敏感。丁玲的處置方式是尋找機會與“隆同志”進行私下談話。涉及會上的爭執(zhí)，丁玲指出批評不是針對某個人，用意其實是教育大家，有時方法上難免會欠妥當(dāng)，她提醒“隆同志”：

你要曉得他們都很年輕，都是剛剛出校的學(xué)生，社會經(jīng)驗并不豐富，而且都和你一樣熱情。所以你看到他們不對的地方，應(yīng)當(dāng)拿出老大哥的態(tài)度指導(dǎo)他們才是！一個團體之中，總要互相批評，又得互相諒解，工作才能做得好。①

“剛剛出校”的年輕人在思想上要求進步，對人對事難免苛刻，難以接受一些年長團員的習(xí)性。對于這樣的現(xiàn)象，丁玲是有所體察的。上面這段交談，不僅是在情緒上的開導(dǎo)，說明批評對于團體生活的重要性，更是幫助“隆同志”換位思考，理解那些批評他的年輕人，理解他們不成熟的原因（“剛剛出校的學(xué)生，社會經(jīng)驗并不豐富”）。通過這樣的換位思考，被批評者和批評者似乎能相互“看見”，有了一種相互體諒、理解的可能。這種對不同成員的成長、心性進行分析的方式，取得了很好的效果。“隆同志”后來真的有所轉(zhuǎn)變，能相對誠懇地自我檢討、虛心聽取批評意見。他的精神因此也“疏爽”了，甚至開始享受“生活檢討會”，一到大家忙得忘記開會的時候，反而是他會悄悄向股長同志提醒說：“該開生活檢討會了！”

另一個例子涉及詩人田間。田間在山西臨汾要求參加“西戰(zhàn)團”，對于是否接納這位詩人，丁玲起初有些猶疑。一方面，她覺得紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)、生活艱苦又不斷有思想斗爭的團體生活，不一定適合“在上海逍遙過的文化人”；另一方面，田間為人溫良淳厚，丁玲又擔(dān)心這種沉靜的性格不適合做演講、街頭組織民眾的工作，因而“對于田間的一切都不大能信任”。這種審慎不完全出于對田間的成見，更多還是體現(xiàn)了對團體、對人同樣負(fù)責(zé)的態(tài)度。“西戰(zhàn)團”工作的特殊性，要求其成員應(yīng)該有相應(yīng)的能力、心性，如讓不適合的人貿(mào)然加入，會帶來身心方面的困擾。最終，丁玲還是將田間吸收入團，不過要等一等、看一看再決定，留出了相對自主決斷的空間。在此觀察/適應(yīng)的過程中，丁玲還再三叮囑田間，要注意融入大家，積極參與團內(nèi)的工作，這樣才會有團體生活的興致。田間也在努力，他的用心和細(xì)微的變化，都被丁玲看在眼里：

他很高興忙著去買了一套灰布軍裝，在行列中走著，在車站他用了大的力量幫著抬道具箱子，羞澀的偏過頭去悄悄拭汗。開大會的時候他站起來了，洋燭光在他臉上跳躍著。

當(dāng)幾次公演的時候，他整天坐在印刷廠印說明書，印特刊，而且在戲院的門口賣著。他同我去參加文學(xué)座談會，發(fā)言很多，同我到學(xué)校去演講，講中日問題。他克制著自己同許多個性不同的人相處得很好。

田間腦子雖說活潑，人卻不活潑，于是有了同志給他的批評，說他不接近群眾，不求健康。現(xiàn)在田間在球場上出現(xiàn)了，有時也站在歌詠班的后邊唱歌。

“羞澀”地拭汗、燭光躍動于臉上、在戲院門前賣說明書、有點笨拙地出現(xiàn)在球場上和歌詠隊中…從這樣的細(xì)節(jié)中，能看出一位不善外露的詩人在團體的生活和工作中打開自我的點滴努力。其實，田間遇到的挑戰(zhàn)和自我調(diào)適的努力，丁玲加入“西戰(zhàn)團”之初可能也經(jīng)歷過，像無法有秩序地生活，在工作上感覺笨拙、慌亂一—“譬如在上了早操之后，一邊拭著汗一邊便準(zhǔn)備著討論的提綱”。或許因為有切身的體會，丁玲才能推已及人，在細(xì)微中體察初來者的心情。正是在這樣略帶緊張又感覺被善意理解的氛圍中，田間帶著詩人的“羞澀”變化著，逐漸加入團體生活。

四、“一個一個地去認(rèn)識人”

“隆同志”和田間，一個有些輕狂、桀驁，另一個內(nèi)向、沉靜，多么像一部小說中的兩個人物，被丁玲恰切地“結(jié)構(gòu)”在“西戰(zhàn)團”這件新的“藝術(shù)品”中，一位小說家的“觀察力、透視力”也被運用到一個團體的領(lǐng)導(dǎo)行動中，即在具體的社會一歷史一心理脈絡(luò)中“觀察”人，在個體和團體變動的結(jié)構(gòu)關(guān)系中“透視”人。當(dāng)然，正如一部作品難免有矛盾、波瀾，一個團體也難以完全避免內(nèi)部的裂隙，人和人之間情誼的暢達(dá)只是一種非常理想的狀態(tài)。哪怕丁玲自己，實際上也有人際關(guān)系方面的困擾，她和“西戰(zhàn)團”的“天山同志”在工作中發(fā)生過沖突，兩人互相不滿：“我常常覺得他多疑，度量不大，他也曾批評我對人冷熱無常。”丁玲雖然努力溝通，但效果不佳，最后“天山同志”還是帶著怨氣調(diào)離了“西戰(zhàn)團”。即便隔閡一時沒有化解（后來他才“終于了解了我。在漢口時又寫了一封誠懇的批評我的信”），這位同志還是讓丁玲難以忘懷，常會想到過去的爭執(zhí)：“在集體中受磨練，克服自己，真是不容易的事呵！”@正視人和人的差異，正視實際存在的隔閡，這樣的領(lǐng)悟也是珍貴的，同樣是“觀察力、透視力”的一部分，有助于人在磨煉中成長。

丁玲對團體生活的理解，并不始于“西戰(zhàn)團”時期，1937年春，丁玲表示想到紅軍工作，毛澤東推薦她擔(dān)任中央警衛(wèi)團政治部副主任。據(jù)她回憶，當(dāng)時毛澤東建議她可以從這里起步：“首先要認(rèn)識人，一個一個地去認(rèn)識。”在后來的軍隊工作、“土改”工作中，她也是如此實踐的：

我在政治部當(dāng)了一個月的副主任，那里的團長、政委、主任同我朝夕相處，我至今仍然記得他們的音容笑貌。這一個月，盡管我什么也沒有做，什么也不會做，也做不好，但這一個月的經(jīng)驗，卻在我以后的工作中產(chǎn)生了影響。我在搞土改工作時，就是按照一個一個地去認(rèn)識人，去了解人開始的。這時我在感情上開始了很大的變化。

“一個一個地去認(rèn)識人”，這句話很樸素，卻包含了特別豐富的對現(xiàn)實的理解。無論是在“西戰(zhàn)團”還是在“土改”工作中面對的群眾，都不是抽象、整體性的存在，而是由充滿差異、需要耐心對待的個體構(gòu)成的，對團體的內(nèi)部構(gòu)成、總體氛圍和動態(tài)趨勢的“洞察”，也應(yīng)以對人的體貼“觀察”為前提。“西戰(zhàn)團”的經(jīng)歷，不僅錘煉了丁玲的組織能力、工作能力，也增進了對人的理解和觀察能力，或者說團體生活又反哺了文學(xué)，一個“副主任”的領(lǐng)導(dǎo)工作，大大拓展了一位小說家的天才。

雖然丁玲后來還需要成長，還要在更大的實踐場域中突破個體的認(rèn)知局限，但她在延安時期的小說，如《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》《夜》等，總能突破常態(tài)的、給定的社會和政治理解，寫出人物獨特的光彩和背負(fù)的苦難，更為內(nèi)在地提出人的改造與社會變革的新問題，這或許離不開團體生活、工作實踐中養(yǎng)成的“一個一個地去認(rèn)識人”的能力。尤其是，她總能在由革命政治開始打造的新的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、政治空氣中，在有能力的優(yōu)勢群體之外，注意到那些相對弱勢、缺乏自我轉(zhuǎn)化能力的人群的處境、心態(tài)，這與她喜歡自由自在地隱身人群之中“看人”，或者說在一種結(jié)構(gòu)關(guān)系中“了解人”的習(xí)慣不無關(guān)聯(lián)。這一點曾讓作家駱賓基大為贊嘆，在分析《夜》中的人物何華明時，他有這樣的評價：

這是四十年代到五十年代的中國歷史過渡期的人物，背負(fù)著舊時代所給予的枷鎖，而開墾新時代的農(nóng)民。跨著兩個時代，兩種農(nóng)村社會生活，不牽（遷）就那些舊的過時的農(nóng)村人民的觀念，他是設(shè)法把他們聚集到周圍，率領(lǐng)他們過渡到新的有生活標(biāo)幟的航程線上來的。我以為這里有著真真天才的光。

在駱賓基發(fā)自內(nèi)心的贊嘆中，“真真天才的光”不單指小說家的敏感之心、同情之力，同時也指在人群中、團體中和整體的社會結(jié)構(gòu)中去觀察人、透視人的能力。

路翎在小說中讓“有問題的個人”遭遇了“有問題的團體”，丁玲則以小說家的天才，將不同的個人“結(jié)構(gòu)”在一起，讓“人”和“團體”共同成長。上述兩段經(jīng)驗，雖然虛實有別，依托的空間、場域、現(xiàn)實理解和實踐脈絡(luò)迥然不同，但在戰(zhàn)時流動與社會重組的版圖中，要感知團體生活的復(fù)雜層次及其對“人”的影響，這兩個躍動的“小點”之間，即便不能撐起一個完整的論述，但也并非沒有對照的可能。無論是“從他們的內(nèi)部打開他們”，還是“一個一個地去認(rèn)識人”，都意味著在現(xiàn)代社會構(gòu)建良性的團體生活以及由此實現(xiàn)人心和社會的暢達(dá)，所要面對的挑戰(zhàn)之多、要思考的問題之錯綜。一方面，依靠單一的政治理念和“最高的原則”來形成凝聚力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果“最高的原則”以過于剛性的方式作用于團體，不僅可能傷害其內(nèi)在的生機，也可能帶來“私意”的擴張，放大某種“不健全”的“主觀”；另一方面，相對于那種將人與團體、人與社會二元對舉的線性理解，有必要發(fā)展一種整體性、結(jié)構(gòu)性而又具反思性的感知方式，注重“情”“理”“心”“勢”等多種因素的協(xié)調(diào)、配合。這樣的結(jié)構(gòu)性、關(guān)系性理解，不只有益于團體中“人-己”關(guān)系的打開，其中蘊含的認(rèn)識機制、感受機制，也可延伸到更大的社會構(gòu)造中。

在中國現(xiàn)代史上，團體生活的經(jīng)驗異常豐富，但我們似乎缺乏一種深厚的人文理解可與之匹配，缺乏一種有關(guān)“自我一他人一社會”的“活”的知識作為持久的滋養(yǎng)。這造成團體生活不易長久維持活力，在歷史發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換后，又不能對新的社會組織、“人-己”關(guān)系的生成構(gòu)成有效的內(nèi)在支援。因而，深入歷史和現(xiàn)實的脈絡(luò)，不斷觸摸、整理那些迫切的感受，在流動的實踐中把握可以轉(zhuǎn)化為思想的契機，就成為人文思想不可或缺的一種方法。在這個意義上，駱賓基所謂“天才的光”，也可理解為一種“人文的光”。在歷史前進過程中留下的經(jīng)驗層疊里，不斷打開那些板結(jié)、硬化甚至扭曲的表面，讓更多這樣的“光”透射出來，正是人文思想工作的一部分責(zé)任和可能

生所在。① 參見錢理群：《“流亡者文學(xué)”的心理指歸》，《精神的煉獄——中國現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程》，廣西教育出版社1996年版。② 以群：《一種可貴的精神——藝文漫筆》，演劇九隊隊史編輯委員會編：《八千里路云和月——演劇九隊回憶錄》，1988年內(nèi)部出版物，第359頁。③④⑤ 趙園：《蔣純祖論》，《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第336頁，第338頁，第330頁。⑥ 路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第286頁。⑦ 洪深：《抗戰(zhàn)十年來中國的戲劇運動與教育》，中華書局1948年版，第10頁。⑧ 郭沫若在《洪波曲》中有這樣的記錄：“抗敵演劇隊成立了九隊，也是七七周年以后的事。這是六處田壽昌、洪深、張曙他們的工作。主要是把各地流亡到武漢來的救亡團體的演劇隊改編成的，由上海流亡出來的占多數(shù)。勝利以后有兩部影片曾風(fēng)行一時，‘八千里路云和月’和‘一江春水向東流’，其中有好些情景就是取材于這幾個隊的。”（《郭沫若選集》第1卷下冊，四川人民出版社1979年版，第206頁）⑨ 有關(guān)路翎參加“三青團宣傳隊”的前后過程，參見鄧加榮：《經(jīng)濟學(xué)大家：劉國光傳》，江蘇人民出版社2015年版，第31頁；陳墨：《李露玲訪談錄》，《口述歷史雜談》，海豚出版社2014年版，第303—307頁；朱珩青：《路翎傳》，大象出版社2003年版，第66—69頁。（20 ⑩ 《路翎1939年10月20日致胡風(fēng)信》，路翎著，徐紹羽整理：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第5頁。① 《路翎1940年2月21日致胡風(fēng)信》，《致胡風(fēng)書信全編》，第10頁。? （20 《路翎1940年2月29日致胡風(fēng)信》，《致胡風(fēng)書信全編》，第10頁。? 段麗：《市民社會的接近與背離——中萬、中電、中青三劇團研究》，南京大學(xué)2013年博士學(xué)位論文。? （ 《路翎1940年3月15日致胡風(fēng)信》，《致胡風(fēng)書信全編》，第12—13頁。① 曾參加“抗敵演劇隊”第九隊并擔(dān)任負(fù)責(zé)人的范元甄，因清高、驕傲的個性，也遭遇過一些團體生活的煩惱。李銳在書信中從成長背景、性格特點、生活經(jīng)驗等多方面幫她梳理原因：“我覺得你在九隊工作失敗的原因主要是：（1）不會團結(jié)干部。（2）沒有發(fā)揚集體的民主作風(fēng)、自我批評作風(fēng)。（3）沒有看到自己的重要性。”（李南央編：《父母昨日書——李銳、范元甄1938年—1960年通信、日記集》上冊，時代國際出版有限公司2004年版，第35—36頁）①①①②②②②2@③940④路翎：《財主底兒女們》，希望社1948年版，第969頁，第972頁，第970頁，第971頁，第970頁，第984—985頁，第974頁，第977—978頁，第980、977頁，第981頁，第992、996頁，第1009頁。? 1937年8月，丁玲、吳奚如領(lǐng)導(dǎo)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”從延安出發(fā)前，在制定行動綱領(lǐng)、做工作和生活紀(jì)律方面準(zhǔn)備的同時，也強調(diào)“政治上的準(zhǔn)備”：“雖說我們是一個藝術(shù)的宣傳的團體，但對于政治的學(xué)習(xí)卻看做第一位。所以戰(zhàn)地服務(wù)團很快就成立了一個學(xué)習(xí)小組，每個星期開一次會，討論時事及其他理論上問題。”（丁玲：《政治上的準(zhǔn)備》，《一年》，生活書店1939年版，第14頁）由北平流亡學(xué)生組成的“北平學(xué)生移動劇團”留下了一部團體日記（1938年2月23日至10月6日），其中對于“生活檢討會”、工作檢討會的情況及其對團體氛圍、個人成長的影響多有記錄（參見嚴(yán)平：《1938：青春與戰(zhàn)爭同在》，人民文學(xué)出版社2009年版）。? 錢理群：《探索者的得與失——路翎小說創(chuàng)作漫談》，楊義、張環(huán)、魏麟、李志遠(yuǎn)編：《路翎研究資料》，北京十月文藝出版社1993年版，第171—172頁。? 在寫作《財主底兒女們》的過程中，路翎在與胡風(fēng)的通信中提出了一種“曠野”和“壇”對峙的說法：“在曠野里憔悴，比在壇上變成枯萎的花，要好得多呢！”（《路翎1942年11月13日至胡風(fēng)信》，《致胡風(fēng)書信全編》，第62頁）這個說法引起了胡風(fēng)的共鳴，覺得說出了自己的心境：“在這曠野里也是能夠走近人的而我們，是得在曠野上趕路的。趕路是我們的運命。”（《胡風(fēng)1942年12月1日自桂林致路翎信》，《胡風(fēng)全集》第9卷，湖北人民出版社1999年版，第209頁）? 顧甦泳：《巴金抗戰(zhàn)書寫的生命倫理與情感政治——以〈火〉三部曲為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第1期。? 巴金：《火》第二部，開明書店1948年版，第286頁。? 參見程凱：《組織中的“自我修養(yǎng)”與“團體修養(yǎng)”——一份研究筆記》，《平頂山學(xué)院學(xué)報》2015年第1期。

③ 1942年2月9日，路翎在給聶紺弩、彭燕郊的信中說自己正住在“山谷”里，“聽見什么文豪跳舞之類的事，總難怪要驚詫一下子的…有很多家伙腳步是那么重，跳得連這里的厚笨的苦土山都震動了起來呢”（張以英編：《路翎書信集》，漓江出版社1989年版，第5頁）。

? 陳家康：《唯物論與唯“唯物的思想”論》（《群眾》第8卷第16期，1943年9月30日），鐘離蒙、楊鳳麟主編：《中國現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第三集第一冊《抗日時期哲學(xué)思想戰(zhàn)線上的斗爭》，遼寧大學(xué)哲學(xué)系1982年，第146頁。

? 于潮：《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》，《中原》創(chuàng)刊號，1943年6月。

? 于潮：《方生未死之間》，《中原》第1卷第3期，1944年3月。

? 舒蕪：《《回歸五四〉后序》，《舒蕪集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第300頁。

③ 1944年3月13日舒蕪在致胡風(fēng)的信中談到：“看了陳君的那文章，回來后又細(xì)看了，嗣興也看了。覺得真弄得一團糟，似乎總要有人來做這‘重新想過’的事也。”（《舒蕪致胡風(fēng)書信全編》，東方出版中心2010年版，第14—15頁）“陳君的那文章”，指內(nèi)部批判陳家康等人的會上的一份結(jié)論發(fā)言。

（20 ? 舒蕪：《論主觀》（附錄），《舒蕪集》第1卷，第69—71頁。

? 舒蕪：《論主觀》，《舒蕪集》第1卷，第62頁。

④ 喬冠華1948年在反省自己早年的觀點時談到“到處都有生活”論，好像是為了知識分子和人民結(jié)合的課題而提出，但實際又取消了這一命題，假如“過什么樣生活的客觀事實不重要，重要的是他如何生活的主觀態(tài)度，這不是取消了作家和人民結(jié)合的基本命題是什么”（喬木：《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》第二輯《人民與文藝》，1948年5月1日）。

（20 ? 參見何吉賢：《“流動”的主體和知識分子改造的“典型”- -1940—1950年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期；唐小林：《“雜寫”戰(zhàn)地經(jīng)驗——丁玲的前線經(jīng)歷與寫作形態(tài)》，《婦女研究論叢》2024年第3期。

④44史輪：《丁玲同志》，西北戰(zhàn)地服務(wù)團集體創(chuàng)作：《西線生活》，生活書店1939年版，第173—174頁，第176頁，第176頁，第196—197頁。

? 丁玲曾坦言得知她和吳奚如“榮任主任和副主任”，“我們心上都有說不出的懊喪”，認(rèn)為“以一個寫文章的人來帶隊伍”是不適宜的，“加之我對于這些事不特沒有經(jīng)驗，簡直沒興趣，什么演戲唱歌，行軍，開會，弄糧草，弄柴炭…”（丁玲：《成立之前》，《一年》，第5頁）。

? 甦旅：《怎樣參加生活檢討會》，《怎樣過民主生活》，上雜出版社1952年版，第33—36、38頁。

50①3史輪：《生活檢討會》，《西線生活》，第112頁，第116頁，第121頁。

在《第一次的歡送會》中，丁玲記錄了一位個人主義者“王琪同志”，他因生活作風(fēng)和思想復(fù)雜，在“生活檢討會”上常被大家批評，他也因此日漸孤立。丁玲安排程遠(yuǎn)明多和他接近，但兩人年齡不同（“程遠(yuǎn)明才二十一歲”），性情和背景也不同，工作的效果并不很好：“程遠(yuǎn)明是一個剛剛脫離學(xué)生生活的人，在剛剛有知識，就接收了正確的前進的思想。他不理解他的趣味。”（丁玲：《一年》，第73—74頁）

④556丁玲：《序〈呈在大風(fēng)砂里奔走的崗衛(wèi)們》》，《一年》，第108頁，第108—109頁，第109—110頁。

丁玲：《我們的生活紀(jì)律》，《一年》，第23頁。

58 丁玲：《憶天山》，《一年》，第89、88、98頁。

（202 丁玲：《序〈到前線去gt;》，《丁玲全集》第9卷，河北人民出版社2001年版，第103頁。

回到延安后，丁玲最初在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)近一年，1939年初冬調(diào)到文協(xié)工作。中央組織部副部長李富春對丁玲說，之所以調(diào)她到文協(xié)，是因為“你在西戰(zhàn)團做群眾工作還是有辦法的。文協(xié)現(xiàn)在人數(shù)不多，黨員很少，有幾個人的歷史還不清楚，組織問題一時不能解決，情緒不太好，你去后多做思想工作”（丁玲：《延安文藝座談會的前前后后》，《丁玲全集》第10卷，第267頁）。

⑥ 丁玲的小說《夜》通過塑造農(nóng)村干部何華明的老婆這一形象，寄托了對那些看似落后實則默默支持家庭的平凡婦女的關(guān)注，這是相關(guān)研究中討論較多的一個話題。李向東和王增如在《丁玲傳》（中國大百科全書出版社2015年版）中披露了一份未發(fā)表的殘稿，內(nèi)容和《夜》有很高的重合度，其中寫到侯桂英（《夜》中的人物）等三位婦女干部在一次村民大會上的積極表現(xiàn)，和她們構(gòu)成巨大反差的是“十幾個老百姓婦女”，她們擠在窯洞一角，“用包頭蓋著臉的一角，躲躲閃閃的向外張望”。依照冷嘉的解讀，這個細(xì)節(jié)揭示了《夜》中何華明夫妻矛盾中潛藏的更普遍的問題。在新的革命政權(quán)打造的空間中，幾位婦女干部掌握了自己的命運，爭取到更大的社會空間，但那些本分的、落后的中老年婦女，“在她們所不能理解的變動中感到無所適從”。這一時期丁玲小說風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的變化，顯示了她對重構(gòu)“女性與社會”關(guān)系問題的探索（參見冷嘉：《戰(zhàn)爭、家國與“新女性”的誕生——論丁玲延安時期對農(nóng)村婦女的書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期）。 駱賓基：《大風(fēng)暴中的人物——評丁玲〈我在霞村的時候》》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版，第290頁。

作者單位北京大學(xué)中文系

責(zé)任編輯 李松睿