筆鑄山河魂

序章： 古院樹(shù)影里的光陰回響

蟬鳴如織的夏日午后，我與遠(yuǎn)道而來(lái)的文友王效祖參觀完洛陽(yáng)周王城天子駕六博物館、周王城廣場(chǎng)后，繼續(xù)沿中州中路西行前往西工地。路邊梧桐葉篩下的細(xì)碎光影，在青石板路上搖曳那些被往來(lái)腳步磨得溫潤(rùn)如玉的路面，仿佛還留存著百年前的余溫。行至西工地大門(mén)前，灰色門(mén)楣上鐫刻著“西工地”三個(gè)紅色大字，大門(mén)西側(cè)一塊“國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的碑刻靜靜矗立，百余年間沉淀著無(wú)數(shù)歷史記憶。

西工地始建于1914年，時(shí)任中華民國(guó)大總統(tǒng)的袁世凱在洛陽(yáng)興建新式兵營(yíng)，由于工地位于洛陽(yáng)老城西2.5千米處，被人稱(chēng)為“西工地”，后簡(jiǎn)稱(chēng)為“西工”。這也是今天洛陽(yáng)西工區(qū)名稱(chēng)的由來(lái)。如今的西工地主要由原司令部舊址、原高級(jí)住宅、惜陰書(shū)室等建筑組成。近年來(lái)，周邊街區(qū)在有關(guān)部門(mén)的精心保護(hù)與活化利用中煥發(fā)新生，成為街區(qū)、社區(qū)、景區(qū)“三區(qū)合一”的“行浸式”文商旅步行街，與我同行的王效祖一邊行走，一邊對(duì)此嘖嘖稱(chēng)贊。

洛陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念館位于原司令部日址（四合院內(nèi)），占地面積約2500平方米，是紀(jì)念和展現(xiàn)我黨領(lǐng)導(dǎo)河洛兒女抗日救亡英勇事跡的重要陣地。

走進(jìn)古香古色的四合院，一棵高大的皂英樹(shù)給人帶來(lái)絲絲涼意。工作人員說(shuō)這棵樹(shù)已有百年樹(shù)齡。王效祖緩步上前，指腹輕輕撫過(guò)布滿溝壑的粗糙樹(shù)皮，像觸摸一段沉淀的光陰。“這棵樹(shù)，我爺爺當(dāng)年說(shuō)不定也曾打量過(guò)呢。”他微笑著輕聲對(duì)我說(shuō)。我望著高大的樹(shù)冠向天空舒展的枝葉，恍惚間，80多年前的光影似在葉隙間浮動(dòng)一一那時(shí)，滿懷一腔報(bào)國(guó)熱血的詩(shī)人王禮錫曾在暑熱的夏季來(lái)過(guò)這里。陽(yáng)光透過(guò)層疊的葉瓣，灑下碎金般的光斑，落在他肩頭。穿越時(shí)空，我仿佛能觸到他眼底的熾烈：既有對(duì)山河的眷戀，又有對(duì)山河破碎時(shí)的痛切，更有執(zhí)劍赴國(guó)難的決絕。王效祖的爺爺，正是抗戰(zhàn)時(shí)期著名的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人王禮錫。

王禮錫（1901—1939），原名王庶三，江西安福人。早年就讀于江西心遠(yuǎn)大學(xué)，1929年在上海組織神州國(guó)光社，此間詩(shī)作結(jié)為《市聲草》。1930年赴日編印《讀書(shū)雜志》。1931年回滬后，神州國(guó)光社倡導(dǎo)的中國(guó)社會(huì)史討論轟動(dòng)一時(shí)，相關(guān)論文輯為《中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)》出版。1933年赴倫敦、巴黎等地考察，創(chuàng)作收入《海外雜筆》《海外二筆》《去國(guó)草》等。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在英參與組織全英援華會(huì)，任副會(huì)長(zhǎng)。1938年歸國(guó)，次年任重慶“文協(xié)”作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，所寫(xiě)日記收入《作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)史料選編》，北上途中病逝于洛陽(yáng)。其著作頗豐，有《李長(zhǎng)吉評(píng)傳》（1930年，神州國(guó)光社）、《讀書(shū)生活文選》（1932年，神州國(guó)光社）、《市聲草》（1933年，神州國(guó)光社）、《海外雜筆》（1933年，神州國(guó)光社）、《海外二筆》（1936年，中華書(shū)局）、《去國(guó)草》（1939年，中國(guó)詩(shī)歌社）、《戰(zhàn)時(shí)日記》（1939年，神州國(guó)光社），及與陸晶清合編的《中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)》（1939年，神州國(guó)光社）。

王禮錫的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。而真正讓這名字在我心中生了根、發(fā)了芽的，是洛陽(yáng)市文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)連年在龍門(mén)西山小青峰舉辦的“小青峰詩(shī)會(huì)”。在王禮錫墓前的紀(jì)念儀式上，松風(fēng)掠過(guò)碑石，蟬鳴浸著日光，草木的清香在空氣里彌漫。也正是在這樣的場(chǎng)合中，我有幸與王禮錫的孫子王效祖相識(shí)。

他比我年長(zhǎng)一輪，都癡迷于那段歷史與躍動(dòng)的文字。我們電話里、微信中的話題便繞不開(kāi)王禮錫，而他常將王禮錫的詩(shī)稿和文友們寫(xiě)的有關(guān)文章、詩(shī)歌分享給我，我讀著這些文字，像捧著一把散落在時(shí)光里的星火，散落在我的心中，慢慢聚攏成一團(tuán)暖光。尤其近兩個(gè)月，報(bào)刊約我寫(xiě)王禮錫，我與王效祖的往來(lái)便更為頻繁了一一次次深談，一遍遍從史料里打撈細(xì)節(jié)，王禮錫的一生便不再是教科書(shū)里“愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人”那幾個(gè)單薄的字。他站在戰(zhàn)火里寫(xiě)詩(shī)的決絕，他在異國(guó)他鄉(xiāng)念著“祖國(guó)，我回來(lái)了”的滾燙，他凝視山河時(shí)眼里的痛與愛(ài)都在這些細(xì)碎的拼接里“活”了過(guò)來(lái)。像春潮漫過(guò)心岸，翻涌著，帶著他詩(shī)里的風(fēng)、他足跡里的塵，在我心里漸漸清晰成一個(gè)立體的、灼熱的身影。

詩(shī)骨初成：從安福少年到香江赤子

1901年，王禮錫出生于江西安福一個(gè)書(shū)香門(mén)第。其祖父王仁熙是清代舉人，學(xué)問(wèn)深湛，尤精數(shù)學(xué)，著有《算草》3種，開(kāi)國(guó)人研習(xí)數(shù)理之風(fēng)，還撰有小說(shuō)《我有我》（清末活字版）。清光緒三十二年（1906年），王仁熙在本鄉(xiāng)倡辦復(fù)真高等小學(xué)。清宣統(tǒng)元年（1909年）任江西省咨議局議員。他的家中萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)環(huán)列，庭院里兩株蠟梅年年綻放。王效祖望著遠(yuǎn)方，眼角細(xì)紋里漾著溫情，對(duì)我講：“爺爺?shù)脑?shī)骨，是被梅香一點(diǎn)點(diǎn)熏出來(lái)的。”王仁熙教王禮錫“詩(shī)先有骨，再有肉”，讓他先潛心臨摹李義山（李商隱）、孟東野（孟郊）詩(shī)作，不許輕易下筆。現(xiàn)存安福縣檔案館的《禮錫早年習(xí)作》中，留存著王禮錫少年時(shí)密密麻麻的批注。“義山詩(shī)似深谷幽蘭，香里帶刺”“東野詩(shī)如寒松掛劍，瘦而有鋒”，字里行間已見(jiàn)詩(shī)心初露。

王禮錫12歲那年重陽(yáng)節(jié)，在復(fù)真學(xué)校讀書(shū)的他隨師登武功山。校長(zhǎng)以秋景命題，他寫(xiě)下了人生的第一首詩(shī)：“昨夜君入市，途中草木枯。借問(wèn)傲霜菊，留得一枝無(wú)？”字跡雖稚嫩歪扭，卻透著一股不服輸?shù)木髲?qiáng)。祖父閱后在詩(shī)后批道：“有少年意氣，更有孤臣骨。”這株“傲霜菊”，后來(lái)真成了他一生的精神寫(xiě)照一一任憑風(fēng)雨如晦，始終挺立如初。年少的王禮錫已顯非凡詩(shī)才。

1917年秋，王禮錫考入江西省第七師范學(xué)校；1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他振臂投身學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

大學(xué)時(shí)，王禮錫組織“鄱陽(yáng)湖詩(shī)社”，每月在湖邊茶館聚會(huì)。一次論及“詩(shī)歌該不該談國(guó)事”，他拍案而起：“國(guó)家都快沒(méi)了，還吟風(fēng)弄月？不如去跳湖！”1922年年初，因領(lǐng)導(dǎo)吉安地區(qū)青年學(xué)生反封建、反軍閥的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)及倡導(dǎo)教育改革，他被第七師范學(xué)校開(kāi)除，后經(jīng)同鄉(xiāng)李松風(fēng)介紹轉(zhuǎn)人江西省立第三師范學(xué)校，畢業(yè)后以優(yōu)異成績(jī)考人江西心遠(yuǎn)天學(xué)，得名師彭澤、汪辟疆指點(diǎn)，深耕宋詩(shī)。“他特別仰慕后山（陳師道）與東坡，不盲從宛陵（梅堯臣）、山谷（黃庭堅(jiān)）。鉆研歷代詩(shī)家，取法唐宋卻絕不因循。”王效祖說(shuō)。汪辟疆在王禮錫詩(shī)集上題“詩(shī)到瘦硬方通神”成了他畢生的創(chuàng)作信條。

1924年，經(jīng)中國(guó)近代民主革命家廖仲愷推薦，王禮錫投身江西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，任國(guó)民黨江西省黨部農(nóng)民部部長(zhǎng)。1926年，受廣州革命政府委托，他與毛澤東同赴武漢創(chuàng)辦中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，任馬列主義教員。其間，他提出“首先是要農(nóng)民有了革命理論”，與毛澤東關(guān)于農(nóng)民革命的主張不謀而合。“四·一二”反革命政變爆發(fā)后，王禮錫自睹了反動(dòng)派血腥暴行，毅然脫離國(guó)民黨，執(zhí)起筆桿與反動(dòng)勢(shì)力徹底決裂。1928年秋，王禮錫與作家陸晶清相識(shí)于北京的民國(guó)日?qǐng)?bào)社一當(dāng)時(shí)陸晶清任副刊編輯，他送稿上門(mén)，二人因詩(shī)結(jié)緣，常圍坐論詩(shī)，情愫漸生。王禮錫的《風(fēng)懷集》便是他們愛(ài)情的見(jiàn)證，詩(shī)尾注滿相遇細(xì)節(jié)：“三月十七日，送稿至報(bào)社，見(jiàn)君立于窗前，鬢角沾著雪粒。”“五月初五，共游什剎海，君言‘愿以筆為舟，載道渡眾生’。”他們還合編《物觀文學(xué)史叢稿》，開(kāi)歷史唯物主義研究中國(guó)文學(xué)史之先河。

1929年，王禮錫受十九路軍將領(lǐng)陳銘樞之邀，赴上海主持神州國(guó)光社編輯部工作，出版了一系列馬克思主義與社會(huì)主義譯著及新文藝書(shū)籍，被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)盯上。無(wú)奈之下，他背井離鄉(xiāng)赴歐洲避難，仍堅(jiān)持翻譯共產(chǎn)主義典籍與世界進(jìn)步文學(xué)，詩(shī)作結(jié)為《市聲草》，1933年2月出版，忠實(shí)記錄其不同時(shí)期的生活與思想軌跡。中國(guó)臺(tái)灣史學(xué)家胡秋原在序中評(píng)價(jià)其詩(shī)“陶諮今情入古體，創(chuàng)造舊句寫(xiě)新思”，尤其《市聲集》以舊體詩(shī)描繪都市風(fēng)貌，如《夜過(guò)霞飛路》中“霓虹穿霧薄，車(chē)馬碾塵輕”，將現(xiàn)代都市的喧囂與詩(shī)人的憂思熔鑄一爐。

1930年，王禮錫赴日編印《讀書(shū)雜志》；1931年回滬后，倡導(dǎo)中國(guó)社會(huì)史討論，相關(guān)論文輯為《中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)》出版，轟動(dòng)學(xué)界。同年，他與陸晶清在東京成婚，返滬后共同辦報(bào)，連出3期《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)外》，傳遞前線戰(zhàn)況，歌頌抗日將士，抨擊不抵抗當(dāng)局。他還起草《十九路軍對(duì)日宣戰(zhàn)的宣言》，巴金、丁玲、王亞南、豐子愷、張?zhí)煲淼?20位作家聯(lián)名簽字，為“一·二八”抗戰(zhàn)留下光輝一頁(yè)。1933年，王禮錫應(yīng)愛(ài)國(guó)人士李濟(jì)深、陳銘樞之邀赴香港，參與籌劃中華共和國(guó)人民革命政府，任文化委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。在港創(chuàng)辦的《大眾日?qǐng)?bào)》，報(bào)頭由他親筆題寫(xiě)，筆力遒勁如劍。陸晶清在《回憶禮錫》中寫(xiě)道：“報(bào)社被查封時(shí)，他把《市聲草》手稿縫在棉袍夾層，說(shuō)這是‘不能丟的根’。”

流亡歲月：倫敦?zé)粝碌某嘧有?/p>

1933年，王禮錫與陸晶清被迫流亡歐洲。離滬前夜，他在戈登路寓所連夜整理文稿，胡秋原、王亞南等友人到碼頭送行。汽笛長(zhǎng)鳴催發(fā)，王禮錫突然從懷中掏出《家族論》譯稿，塞給王亞南，懇切地說(shuō)：“這書(shū)你接著譯，讓國(guó)人知道外面的世界在想什么。”那份囑托里，藏著他對(duì)家國(guó)最深沉的牽掛。在歐洲5年，王禮錫積極投身對(duì)外文化交流，以“ShelleyWang”為筆名發(fā)表詩(shī)作，被譽(yù)為“東方的雪萊”。海外詩(shī)作后來(lái)結(jié)集出版《去國(guó)草》，隨筆輯為《海外雜筆》《海外二筆》相繼刊行。王禮錫說(shuō)：“看莫高窟的飛天，再讀《拿破侖法典》，才懂什么是‘各美其美，美美與共’。”倫敦文藝沙龍里，王禮錫用帶著鄉(xiāng)音的英語(yǔ)講解杜甫的“三吏”“三別”，將中國(guó)百姓的苦難嵌人

世界反法西斯語(yǔ)境。

一次在牛津大學(xué)演講，王禮錫指著《流民圖》，聲音震顫地說(shuō)：“這不是中國(guó)的獨(dú)痛，是人類(lèi)文明共同的傷疤。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，這是對(duì)跨越國(guó)界共情力的最好回應(yīng)。《海外雜筆》中“異國(guó)的月光再亮，也照不亮故鄉(xiāng)的戰(zhàn)壕”一句，道盡他的赤子心，讓多少外國(guó)人讀懂了中國(guó)人的家國(guó)情懷。

1936年國(guó)際反侵略大會(huì)期間，王禮錫每日僅睡4小時(shí)，白天在會(huì)場(chǎng)演說(shuō)，夜里為《泰晤士報(bào)》撰稿。一次在電臺(tái)錄制節(jié)目，他先用中文誦詩(shī)，再由翻譯轉(zhuǎn)述，講到“母親送兒上戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，直播間的英國(guó)工作人員都紅了眼眶一一詩(shī)句里的深情與悲壯，早已越過(guò)語(yǔ)言的藩籬。英國(guó)漢學(xué)家阿瑟·韋利后來(lái)在《東方文學(xué)評(píng)論》中寫(xiě)道：“王禮錫的詩(shī)有火山的溫度，能融化東西方的隔閡。”

王禮錫還先后參加布魯塞爾國(guó)際反侵略大會(huì)、倫敦國(guó)際反侵略大會(huì)、蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)，在蘇聯(lián)寫(xiě)下諸多散文和詩(shī)歌；在英國(guó)參與發(fā)起首個(gè)援華組織“中國(guó)人民之友社”，并被推舉為名譽(yù)秘書(shū)長(zhǎng)。盧溝橋事變爆發(fā)后，王禮錫連夜為英國(guó)“中國(guó)人民之友社”起草援華公開(kāi)信，致各報(bào)刊主筆。“信里說(shuō)‘中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，是世界的戰(zhàn)場(chǎng)；中國(guó)的士兵，是人類(lèi)的衛(wèi)兵’。”王效祖指著1937年9月《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》剪報(bào)復(fù)印件對(duì)我講。公開(kāi)信發(fā)表后，倫敦街頭掀起援華熱潮：唐人街商戶捐出當(dāng)日收人，牛津?qū)W生舉著“保衛(wèi)中國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)游行，赤誠(chéng)匯聚成河。

1938年深秋，歸國(guó)前夕，王禮錫在英國(guó)電臺(tái)廣播告別詩(shī)《再會(huì)，英國(guó)的朋友們》：

我要?dú)w去了，

回到我的國(guó)土一 他在新生，現(xiàn)在的血海中，

正崛起一座新的長(zhǎng)城…

我去了，

我去加一滴赤血，

加一顆火熱的心。

不是長(zhǎng)城缺不了我，

是我與長(zhǎng)城相依為命。

沒(méi)有我，無(wú)礙中華的新生；

沒(méi)有中華，世界就塌了一座長(zhǎng)

時(shí)任中國(guó)駐英大使郭泰琪讀罷感嘆：“此等告別詩(shī)，撼山岳、動(dòng)河川，古今中外罕聞。”王禮錫還寫(xiě)下“國(guó)仇未報(bào)心難死，忍作人間失路人”，字字泣血，盡展憂國(guó)憂民之情。

1938年10月，王禮錫夫婦決意回國(guó)參加抗戰(zhàn)，全英援華運(yùn)動(dòng)總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)伍德門(mén)女士、《新政治家周刊》編輯馬丁為其設(shè)宴錢(qián)行，倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授鮑爾、中國(guó)駐英大使郭泰琪等出席，見(jiàn)證他歸國(guó)赴難的決絕。12月，他們終于踏上故土。王禮錫很快被選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事，執(zhí)掌國(guó)際宣傳委員會(huì)，還被國(guó)民政府委任為立法委員、軍委戰(zhàn)地黨政委員會(huì)中將委員、國(guó)民外交協(xié)會(huì)常務(wù)理事，以多重身份投身抗戰(zhàn)洪流。

重慶出發(fā)：“筆部隊(duì)”的出征號(hào)角

1938年冬，重慶曾家?guī)r一間茶館里，老舍、郭沫若與剛歸國(guó)的王禮錫圍坐在一起。炭火爐上的銅壺咕嘟作響，王禮錫捧著粗瓷碗，目光灼灼：“當(dāng)在倫敦看到被掠奪的敦煌文獻(xiàn)時(shí)，總想起杜甫的詩(shī)句‘國(guó)破山河在’。現(xiàn)在，我要去前線，把山河的聲音寫(xiě)下來(lái)。”彼時(shí)，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)正籌組作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)。經(jīng)周恩來(lái)推薦，該協(xié)會(huì)請(qǐng)王禮錫任團(tuán)長(zhǎng)。周恩來(lái)特意叮囑團(tuán)員：“大家一定要尊重王禮錫，他是真正的愛(ài)國(guó)者，他從英國(guó)回來(lái)就是為了共赴國(guó)難。”出發(fā)前，王禮錫收到3封恐嚇信，警告他“勿受共產(chǎn)黨利用”，他冷笑一聲，將信扔進(jìn)炭火爐，火苗舔舐信紙，映紅了他鏡片后的眼眸。

1939年6月18日，嘉陵江畔擠滿送行的人，晨霧漫過(guò)石階，送別的油紙傘在風(fēng)里搖晃，像一片移動(dòng)的花海。老舍緊握王禮錫的手：“禮錫兄，前方苦，多保重。你們的筆就是咱們的槍。”陸晶清把縫著“以筆為刃”的手帕放進(jìn)他的行囊，紅綢邊角在江風(fēng)里飄動(dòng)，如一團(tuán)跳動(dòng)的火苗。這支14人的“筆部隊(duì)”里，宋之的、楊朔、葉以群、白朗等背著簡(jiǎn)單行囊，畫(huà)家陳曉南的畫(huà)夾里藏著未完成的《戰(zhàn)地速寫(xiě)》。從重慶到抗戰(zhàn)前線的山西中條山，千里迢迢、路程漫漫；貴州山路上遇到塌方，楊朔光著腳走了3里地，王禮錫把布鞋脫給他，自己穿著磨透底的皮鞋，腳底全是血泡。

我和王效祖一邊聊著王禮錫，一邊與解說(shuō)員一起走進(jìn)西工地抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展覽館，在展廳中央的幾張黑白照片前，我們駐足良久。我注視著王禮錫的單人照，他微胖的面頰漾著文人的溫煦，鏡片后的眼神卻淬著劍氣—這是1939年他率作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)的留影。80余載光陰流轉(zhuǎn)，照片里風(fēng)塵仆仆的身姿，仍讓人感受到他“以筆為刃”的氣度：淺色大衣紐扣扣得一絲不茍，白色圍巾在頸間盡顯儒雅。

另一張集體合影照片下方標(biāo)注：“1939年7月，中國(guó)作家戰(zhàn)地慰問(wèn)團(tuán)（北路）在團(tuán)長(zhǎng)老舍率領(lǐng)下來(lái)洛訪問(wèn)。同月，中國(guó)作家戰(zhàn)地采訪團(tuán)在團(tuán)長(zhǎng)王禮錫率領(lǐng)下，由重慶經(jīng)洛陽(yáng)到中條山前線采訪，積勞成疾，8月26日病逝于洛陽(yáng)天主堂醫(yī)院。重慶、洛陽(yáng)等地舉行追悼會(huì)，中共中央和延安文藝界發(fā)了唁電，葬于龍門(mén)西山。”寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓我思緒翻滾。

洛陽(yáng)烽煙：十二日的筆陣圖

1938年，朱德總司令從太行山前線赴洛陽(yáng)會(huì)商防務(wù)，便在此與衛(wèi)立煌促膝長(zhǎng)談。當(dāng)時(shí)，窯洞里點(diǎn)著一盞馬燈，燈芯跳動(dòng)著映亮墻上的軍用地圖，朱德指著中條山的位置說(shuō)：“衛(wèi)將軍，中條山是中原的屏障，軍民同心才能守得住。”衛(wèi)立煌點(diǎn)頭應(yīng)道：“朱老總說(shuō)得是，我已下令部隊(duì)，要像愛(ài)護(hù)家人一樣愛(ài)護(hù)百姓。”兩人從午后談到深夜。

惜陰書(shū)室的燈光

西工兵營(yíng)東側(cè)的四孔青磚窯洞，在盛夏的日光里透著沁人的涼意，更顯古樸莊重一這是中國(guó)愛(ài)國(guó)將領(lǐng)、抗日名將衛(wèi)立煌任第一戰(zhàn)區(qū)司令時(shí)，于1939年春修建的“惜陰書(shū)室”。推開(kāi)吱呀作響的門(mén)，迎面可見(jiàn)窯洞內(nèi)壁糊著的麻紙，雖已泛黃，卻仍能辨認(rèn)出當(dāng)年糊紙時(shí)特意留出的透氣孔隙。四孔窯洞一字排開(kāi)，中間兩孔為會(huì)客與讀書(shū)之所，左右兩孔則是簡(jiǎn)易的休息室。據(jù)說(shuō)，衛(wèi)立煌常在西側(cè)的窯洞與將領(lǐng)們徹夜討論戰(zhàn)局。

1938年秋，衛(wèi)立煌曾秘密前往延安，在抗大窯洞前，他駐足良久，看著學(xué)員們?cè)谕僚鲏境傻慕淌依锔呗曊b讀抗日宣言，心里便埋下了仿建的念頭。回到洛陽(yáng)后，他立刻下令以延安窯洞為藍(lán)本改建西工兵營(yíng)閑置的舊房，特意囑咐工匠“不求華麗，但求堅(jiān)固，要像延安的窯洞那樣，能容得下抗日的火種”。竣工那天，他站在窯洞前對(duì)身邊人說(shuō)：“延安的窯洞里能出救國(guó)的真理，咱們的窯洞里，也能長(zhǎng)出抗敵的銳氣。”這孔書(shū)室不僅是讀書(shū)之所，更是戰(zhàn)時(shí)國(guó)共合作的見(jiàn)證。

1939年7月13日，中國(guó)作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王禮錫率團(tuán)抵達(dá)洛陽(yáng)，車(chē)站月臺(tái)上懸掛著“歡迎作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)”的橫幅。當(dāng)他們乘車(chē)來(lái)到位于洛陽(yáng)西工地的第一戰(zhàn)區(qū)司令部，一行14人紛紛跳下車(chē)，雖然身上沾滿沿途的塵土，但作家們個(gè)個(gè)精神抖擻，一掃旅途的疲憊。

1939年7月15日，當(dāng)王禮錫率訪問(wèn)團(tuán)走進(jìn)窯洞時(shí)，衛(wèi)立煌上前一步，緊緊握住王禮錫的手，王禮錫雙手遞過(guò)繡著“民族干城”的錦旗，綠綢在燈光下泛著柔光，金字“干城”二字尤其醒目一那是訪問(wèn)團(tuán)在重慶特意請(qǐng)蜀繡藝人趕制的，針腳里藏著對(duì)抗戰(zhàn)前線英勇殺敵的軍人的敬意。衛(wèi)立煌接過(guò)錦旗時(shí)，指腹撫過(guò)金字，忽然朗聲道：“諸位可知道，這‘干城’二字，我擔(dān)不起。真正的干城，是中條山戰(zhàn)壕里的士兵，是你們筆下要寫(xiě)的那些人。”他將錦旗收起，轉(zhuǎn)身指著墻上的地圖：“你們看，從這里到中條山，每一寸土地都在流血。戰(zhàn)士們打了勝仗，沒(méi)人知道他們的名字；老鄉(xiāng)們捐了糧食，連句感謝都沒(méi)留下。你們的筆，就是要給他們立傳啊！”王禮錫扶了扶眼鏡，鏡片反射著光：“衛(wèi)將軍放心，我們這支‘筆部隊(duì)’，定會(huì)把戰(zhàn)壕里的槍聲、田埂上的腳步聲，都寫(xiě)進(jìn)字里行間。讓后方的國(guó)人知道，他們不是在孤軍奮戰(zhàn)。”站在一旁的白朗后來(lái)在《筆征日記》里記下當(dāng)時(shí)的情景：“禮錫先生說(shuō)這話時(shí)，聲音不高，卻帶著干鈞力，我忽然覺(jué)得，我們肩上的筆，真比槍還重。”談話間，衛(wèi)立煌讓人端來(lái)洛陽(yáng)水席的幾道家常菜：牡丹燕菜、焦炸丸，還有一碟剛從地里摘下的黃瓜。他給王禮錫夾菜時(shí)笑道：“洛陽(yáng)的菜比不得重慶的精細(xì)，卻管飽。你們?nèi)デ熬€，怕是連這樣的菜都吃不上。”王禮錫咬了一口黃瓜，脆生生的汁液在嘴里散開(kāi)，他說(shuō)：“只要能寫(xiě)出真東西，啃樹(shù)皮都甘心。”一句話逗得滿窯洞人都笑了，笑聲撞在青磚上，又反彈回來(lái)，成了戰(zhàn)時(shí)難得的暖意。

離開(kāi)時(shí)，月掛中天。王禮錫忽然對(duì)身邊的葉以群說(shuō)：“這‘惜陰’二字，說(shuō)得真好。咱們?cè)谇熬€的每一天，都得像愛(ài)惜光陰一樣，握緊手里的筆。”

十二日的足跡

在洛陽(yáng)的12天，他們的行程寫(xiě)滿兩本日志，現(xiàn)摘要如下：

7月16日，邙山觀察哨。王禮錫趴在潛望鏡旁，記下日軍碉堡位置，筆記本上畫(huà)著密密麻麻的符號(hào)。“戰(zhàn)壕里的油燈，比倫敦咖啡館的燭臺(tái)亮。”他對(duì)葉以群說(shuō)。

7月18日，洛河渡口。船工李老栓唱著號(hào)子：“洛河水，浪打浪，船工骨頭比鐵硬。”王禮錫跪在船頭記歌詞，浪花濺濕稿紙，他就用體溫烘干。

7月20日，龍門(mén)石窟。日軍空襲警報(bào)響起時(shí)，他正讓陳曉南畫(huà)盧舍那大佛被炮彈擦傷的左耳。“這道疤痕要記下來(lái)，告訴孩子們，佛也受過(guò)傷。”

7月22日，傷兵醫(yī)院。斷了腿的士兵趙德勝說(shuō)：“俺們不怕死，就怕沒(méi)人知道俺們死了。”王禮錫在他的煙盒背面寫(xiě)下：“你們的名字，會(huì)刻在歷史上。

作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)伙食簡(jiǎn)單，每日兩頓小米粥配咸菜是常態(tài)。葉以群在《戰(zhàn)地散記》里回憶，王禮錫總把分到的半個(gè)饅頭掰給年紀(jì)最小的作家，自己端著稀粥打趣：“這比倫敦的魚(yú)子醬香，有家鄉(xiāng)味。”

中條山魂：血與詩(shī)的絕響

1939年7月25日，澠池渡口。王禮錫望著奔騰的黃河，揮筆寫(xiě)下《渡河》：“濁流載我過(guò)，筆火照山河。羊皮筏子在浪里顛簸，他把詩(shī)稿緊緊塞進(jìn)油布包。中條山，是血與火的淬煉，他們頂著40攝氏度高溫翻山越嶺，在戰(zhàn)壕里與士兵同吃小米飯，在山洞里聽(tīng)游擊隊(duì)員講夜襲故事。8月上旬，為參加絳縣紅槍會(huì)骨干會(huì)議，王禮錫步行30里，汗水浸透長(zhǎng)衫，卻在簡(jiǎn)陋的會(huì)場(chǎng)講了3小時(shí)國(guó)際援華形勢(shì)，贏得一次次熱烈的掌聲。8月18日，山西夏縣“犧盟會(huì)”中心區(qū)。一間朝西的農(nóng)家小屋熱得像蒸籠，十幾個(gè)干部和訪問(wèn)團(tuán)成員擠坐在一起。王禮錫與他們暢談3小時(shí)，結(jié)束后跳進(jìn)小河沖涼，當(dāng)晚便渾身發(fā)冷。戰(zhàn)地軍醫(yī)診斷為感冒，他卻搖著頭擺手：“小毛病，不礙事。”仍帶病拜訪37軍軍長(zhǎng)趙壽山：“戰(zhàn)士們的故事，我得記全了。”

8月20日，垣曲窯洞。王禮錫修改《中條山晨號(hào)》，反復(fù)斟酌“血”字的韻腳。現(xiàn)代詩(shī)人、編輯家方殷后來(lái)回憶：“他說(shuō)要讓讀者聽(tīng)見(jiàn)槍響，話音未落，咳出的血滴落在‘星’與‘血’之間，成了天然的頓號(hào)。”王禮錫病情日漸嚴(yán)重，訪問(wèn)團(tuán)決意送他回洛陽(yáng)。8月24日，他躺在擔(dān)架上渡過(guò)黃河，油布包緊裹的手稿沾著暗紅的血痕。8月25日，抵達(dá)洛陽(yáng)天主堂醫(yī)院時(shí)，黃疸已蔓延王禮錫全身，他神志恍惚中仍喃喃囑咐：“繼續(xù)你們的工作，不要因?yàn)槲彝Ｏ隆！遍L(zhǎng)期勞累與艱苦行軍，早已掏空了他的身體，而戰(zhàn)時(shí)有限的醫(yī)療條件，終究沒(méi)能留住這位赤子。

山河同悼：詩(shī)魂永照洛陽(yáng)城

1939年8月26日晨，王禮錫在洛陽(yáng)天主堂醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，年僅38歲。他的逝世震動(dòng)了全國(guó)，重慶、延安、香港及國(guó)外一些城市先后舉行追悼會(huì)，中共中央和延安文藝界發(fā)了唁電，蔣介石亦致電哀悼。同年10月7日，重慶舉行隆重追悼大會(huì)，知名人士吳玉章、何凱豐、沈鈞儒、鄒韜奮、郭沫若、老舍等，國(guó)民黨要員葉楚倉(cāng)、陳果夫、陳立夫、潘公展、陳銘樞、彭學(xué)沛等，均佩戴綴著白花的黑紗，神情凝重步人會(huì)場(chǎng)。會(huì)堂懸掛著馮玉祥、于右任、何香凝、葉挺的挽詞和郭沫若、老舍、胡秋原的悼詩(shī)，哀樂(lè)聲里，是山河同悲的肅穆。延安發(fā)來(lái)的唁電寫(xiě)道：“禮錫先生以筆為槍?zhuān)_(kāi)文化抗戰(zhàn)之先聲。”

重慶《新華日?qǐng)?bào)》以整版刊登悼念文章，郭沫若揮筆寫(xiě)下：“你把血寫(xiě)成詩(shī)，詩(shī)又化作血，澆灌民族的根。”倫敦《泰唔士報(bào)》亦登認(rèn)告，稱(chēng)他“用詩(shī)句架起東西方的橋梁”，讓世界看見(jiàn)中國(guó)的不屈。

1939年10月8日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》刊出了王禮錫的夫人、詩(shī)人陸晶清的悼念詩(shī)《給禮錫》：

你的聲音猶在我耳邊，

你的笑貌猶在我眼前，

到今朝，我們別離了才一百天——

“死”，已把我們分割開(kāi)人間、黃泉！

從今后，人世的艱辛與誰(shuí)共？

從今后，溫存愛(ài)憐只在夢(mèng)中，

你逝去了，我的世界余下一個(gè)“空”！

往日的歡欣，已是不再現(xiàn)的夢(mèng)。

知否我旅途聞?dòng)嵉奶?hào)慟？

知否我靈前致祭的慘痛？

日月有時(shí)滅，我們的愛(ài)不終！

海可枯石可爛，此恨啊無(wú)窮！

遵其遺愿，王禮錫初葬龍門(mén)香山，后遷葬龍門(mén)西山小青峰，與東山白居易墓隔河相望。唐代詩(shī)人“文章合為時(shí)而著”的精神，與他“以筆為刃”的熱血，在伊水波光中交匯共鳴。2022年，王禮錫墓遷葬洛陽(yáng)烈士陵園。

終章：不滅的筆火與永恒的回響

走出洛陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念館，風(fēng)穿過(guò)四合院的皂莢樹(shù)，發(fā)出沙沙聲響，頓感涼爽了許多。王效祖輕聲念起《中條山晨號(hào)》的殘句，聲音至今在我耳畔回響。那一刻，我忽然明白：王禮錫從未離開(kāi)。他化作了西工地的青磚，化作了龍門(mén)石窟的佛龕，化作了永遠(yuǎn)燃燒的文字，在每個(gè)熱愛(ài)和平的人心里閃爍，照亮人們前行的路。正如他在《去國(guó)草》扉頁(yè)寫(xiě)下的：“火不滅，燈就不會(huì)熄。”

回望王禮錫的一生，他不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的筆桿子，更是文學(xué)領(lǐng)域的拓荒者。在上海主持神州國(guó)光社時(shí)，他打破傳統(tǒng)出版的桎梏，將目光投向更廣闊的思想疆域。那本引發(fā)熱議的《中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)》，如同一把鑰匙，打開(kāi)了人們對(duì)歷史認(rèn)知的新窗口。他在編輯后記中寫(xiě)道：“歷史不是故紙堆里的塵埃，是照向未來(lái)的光。”字里行間，滿是對(duì)思想啟蒙的執(zhí)著。

如今，洛陽(yáng)烈士陵園的松柏愈發(fā)蒼翠，清明時(shí)節(jié)，常有詩(shī)人和朗誦者在王禮錫墓碑前駐足憑吊，以詩(shī)歌朗誦的形式悼念這位詩(shī)人。他們輕聲誦讀王禮錫“筆火照山河”的詩(shī)句，仿佛在與80多年前的詩(shī)人對(duì)話。王效祖說(shuō)，每年清明，他都會(huì)從家鄉(xiāng)來(lái)到這里，“爺爺?shù)脑?shī)是對(duì)家國(guó)的赤誠(chéng)，詩(shī)里散發(fā)著許多光和力量，是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。

王禮錫用38年短暫的生命證明，文字的力量從不會(huì)被歲月磨滅。那些刻在歷史里的詩(shī)句，那些留在洛陽(yáng)城的印記，早已化作不滅的星火，照亮著后來(lái)者的道路。而我們，正沿著這束不息的星光，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著屬于這個(gè)時(shí)代的錦繡篇章。

作者簡(jiǎn)介：趙克紅，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)委員，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)副主席，《香港文藝》雜志顧問(wèn)。