書(shū)法中的呼吸

回想小時(shí)候?qū)W寫(xiě)毛筆字，印象最深的是那本練習(xí)簿：在大大的米字格里，印著用紅線鉤出的空心字，我們?cè)诠P尖蘸上墨，小心翼翼地把字填滿。

對(duì)于一個(gè)初學(xué)的小孩子來(lái)講，那支筆似乎有些太長(zhǎng)了，握筆姿勢(shì)生疏，總找不到合適的發(fā)力方式，墨落在紙上，線條常常會(huì)歪、會(huì)抖所以就很納悶：古代人為什么要用這么別扭的方式寫(xiě)字？

毛筆書(shū)法，對(duì)于今天的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只是幼時(shí)一種淺嘗輯止的訓(xùn)練。若是沒(méi)什么特別的興趣，一旦放下，便不會(huì)再拾起來(lái)了。然而，真正對(duì)漢字產(chǎn)生一種深刻的視覺(jué)印象，可能也正始于那些描紅或雙鉤的輪廓，在一點(diǎn)一滴、一筆一畫(huà)中，引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)漢字的精妙與豐滿。

不是每個(gè)人都深請(qǐng)書(shū)法，但對(duì)于毛筆字，我們都有一種宛如兒時(shí)記憶般的親切感，

每次欣賞古代書(shū)家留下的墨跡，感受它們的曲直有度、神采飛揚(yáng)，看它們是字，又似圖畫(huà)，似音樂(lè)，似舞蹈那是一個(gè)生命旺盛的世界。靜靜品味，漸漸入神，仿佛也把幼年余留的那些空心字重新填上了。

書(shū)寫(xiě)，是一種能力。能寫(xiě)一手好字的人，常常能令人另眼相看。

過(guò)去的人常常寫(xiě)信?？匆粋€(gè)人寫(xiě)的信，首先是要明白對(duì)方傳達(dá)的意思一這屬于文字的實(shí)用功能。

如果讀完信后，還忍不住一看再看，逐漸忘記了字面的意思，沉浸于字的線條、間架結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的美感一一這時(shí)，才能稱之為“書(shū)法”，才產(chǎn)生了審美。

一個(gè)人的書(shū)法，大多以楷書(shū)為基本功，寫(xiě)成的第一個(gè)字很可能是“永”?！坝繺"字中包含了漢字的主要筆畫(huà)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年王羲之練這一個(gè)字練了許多年，后來(lái)流傳下來(lái)了“永字八法”。

王羲之年少的時(shí)候，有一位衛(wèi)夫人教他寫(xiě)字，她的書(shū)法訣要是《筆陣圖》。《筆陣圖》或許是“永字八法”的前身，它指導(dǎo)人寫(xiě)基本筆畫(huà)，卻又不像是在講怎么寫(xiě)。

比如“、”，如“高峰墜石”。這一“點(diǎn)”，如何寫(xiě)？不給你講技巧，而是要讓你感覺(jué)到：山峰之上有塊石頭墜落下來(lái)。

這塊石頭，有重量，有質(zhì)感，墜落時(shí)還會(huì)有速度、有力量…《筆陣圖》一邊教書(shū)法，一邊叩開(kāi)豐富的感覺(jué)世界。

再如“一”，如千里陣云，像云層在遼闊的天際排開(kāi)陣勢(shì)，延展伸張。

“丨”，如萬(wàn)歲枯藤，像一根頑強(qiáng)堅(jiān)韌的老藤，看似枯老，卻毫不妥協(xié)。

“（”，如崩浪雷奔，像洶涌而來(lái)的滔滔潮 水，連綿不絕，咆哮如雷…

《筆陣圖》和“永字八法”一樣，都是先把字拆開(kāi)，將字義暫時(shí)消解，在筆畫(huà)中進(jìn)入視覺(jué)的審美，并調(diào)動(dòng)起身體豐富的感覺(jué)去體會(huì)、去感悟。

審美，是跟自己生命息息相關(guān)的活動(dòng)。失去了回歸自身的感受，藝術(shù)和美都只是徒具形式而已。

書(shū)法的美，是與生命相通的。“高峰墜石”，學(xué)習(xí)了重量與速度；“千里陣云”，感受了開(kāi)闊的胸懷；“萬(wàn)歲枯藤”，懂得了強(qiáng)韌的堅(jiān)持…通過(guò)書(shū)法，我們可以感知世間種種現(xiàn)象，這也是書(shū)法美學(xué)的意義。

唐朝的張旭，用書(shū)法表現(xiàn)世間各種形象：“山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗…”通過(guò)自己的情感體會(huì)，這些形象都是“可喜可愕”的。

張旭的楷書(shū)寫(xiě)得非常好，但熱愛(ài)狂草更多一些，這種書(shū)體更利于情感的宣泄?！跋才礁F，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無(wú)聊，不平”，一旦有動(dòng)于心，他就會(huì)用草書(shū)來(lái)抒發(fā)。

一幅書(shū)法作品，可以展現(xiàn)作者創(chuàng)作時(shí)的生命狀態(tài)，讓瞬間揮灑的、永不復(fù)得的情感，在紙上凝結(jié)成為永恒。

書(shū)法，是生命的立此存照。

“深識(shí)書(shū)者，惟觀神采，不見(jiàn)字形?！苯裉旌芏嗳巳タ磿?shū)法作品，尤其是行書(shū)和草書(shū)，可能根本無(wú)法辨識(shí)上面寫(xiě)的是什么字，但仍能感受到那種飛揚(yáng)的神采。

書(shū)法能成為獨(dú)立的藝術(shù)，因?yàn)樗梢詳[脫文字的實(shí)用功能，無(wú)須拘泥于字形字意的表達(dá)，只用線條的形態(tài)、點(diǎn)畫(huà)的輕重、行筆的緩急、結(jié)構(gòu)的疏密，就能在純粹的視覺(jué)美感中表現(xiàn)出神采。

王羲之的行書(shū)，遒美健秀，心隨筆行，在浪漫的時(shí)代里只做真實(shí)的自己；歐陽(yáng)詢的楷書(shū)，規(guī)矩方圓，是書(shū)寫(xiě)的典范，也是做人的楷模；張旭、懷素的草書(shū)，合稱“顛張狂素”，顛和狂，又何嘗不是生命的調(diào)性！

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年張旭看了公孫大娘舞劍，在頓挫的神韻和豪蕩的氣勢(shì)中，頓開(kāi)茅塞，領(lǐng)悟了狂草的筆法精髓。

《新唐書(shū)》里還說(shuō)，張旭會(huì)在酒醉之后，“以頭濡墨”。這甚至已經(jīng)算是一種即興的表演藝術(shù)：以肢體的動(dòng)作，帶起墨的流動(dòng)、潑灑，倏忽之間變化無(wú)常，如急風(fēng)驟雨般不可遏制。

杜甫看過(guò)公孫大娘舞劍之后，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中一句“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，為同時(shí)寫(xiě)書(shū)法美學(xué)和身體美學(xué)的佳句。

“來(lái)”與“罷”，是“動(dòng)”和“靜”，是“放”和“收”，是“速度”和“靜止”?！袄做?，是向外爆發(fā)的力量；“江?！保瑒t是向內(nèi)含蓄凝聚的力量。

書(shū)法和舞蹈，最后都不只是體現(xiàn)外在的形式，而是要向內(nèi)尋找身體的力量，還有生命的各種可能。

林懷民的“云門(mén)舞集”，曾編排書(shū)法系列的三部曲。從行草到狂草，舞者的翩跗身影，恰似書(shū)家手下飛舞的筆墨。舞者用身體的動(dòng)靜收放，詮釋著書(shū)法的美麗意象：用身體的形態(tài)，模擬“永字八法”；用身體的舞動(dòng)，呼應(yīng)書(shū)寫(xiě)的筆跡；用身體的張力，表達(dá)墨的酣暢淋漓·…

蔣勛先生在評(píng)價(jià)這部舞劇時(shí)說(shuō)：“舞者的身體，像洪荒里的第一聲嬰啼，有大狂喜，也有大悲愴。\"“舞者的身體用到極致，飛揚(yáng)在空中，翻卷騰躍，像狂風(fēng)里的亂葉，像一朵落花，掙扎著離枝離葉，像最孤獨(dú)的武術(shù)，沒(méi)有可以征服的對(duì)象，回來(lái)征服自己?！?/p>

書(shū)家落筆之時(shí)，何嘗不是一個(gè)舞者？

他們感受著自己的氣息，用身體的律動(dòng)運(yùn)筆，調(diào)動(dòng)整個(gè)生命的氣勢(shì)，聚合，發(fā)散，跳躍，低盤(pán)墨的酣暢，也是身心的酣暢，它是自由自在的，也是因循法度的，有凝固的墨跡，也有律動(dòng)的靈魂。

用毛筆寫(xiě)字，是全身的投人，也是一種生命的呼吸?；蛟S人生就如這書(shū)法、如這舞蹈，上一刻平鋪直敘，下一刻峰回路轉(zhuǎn)，停頓時(shí)安靜得像一座山，行筆時(shí)像泉水汨汨涌流。

那些毛筆字，用書(shū)寫(xiě)與生命的重疊記憶，講著中國(guó)人內(nèi)心深處的東西。因此，縱然隔了千百年的時(shí)光，它們?nèi)匀粺o(wú)比鮮活，無(wú)論何時(shí)拾起，都能把靈魂重新喚醒，恍若重生。

（源自“誰(shuí)最中國(guó)”，方可薦稿，有刪節(jié)）責(zé)編：黃舉鑫（見(jiàn)習(xí)）