苦雨·苦茶

如果尋找周作人的八道灣十一號的文學(xué)表征，人們總不免想起“雨”和“茶”兩個字。周作人的書房里掛著北大同事沈尹默書寫的“苦雨齋”匾額。周作人出版過《雨天的書》，很富詩意；還出版過《苦茶隨筆》，頗為瀟灑。然而，主人自己從中感到的卻是“苦”—苦雨，苦茶—其中容或有矯情的成分，但也透露出周作人對人生的一種感受。

時過境遷，周作人的“苦雨齋”內(nèi)外的情景如今只能從文字中模擬得之：這房子的門前有一棵大白楊，風(fēng)中作響，使人老覺得天在下雨。而院里地勢低洼，下雨積水，的確頗讓主人苦惱。與雨奮斗，成了周作人夏季的一項(xiàng)使命。1928年7月27日，周作人寫信給朋友說，他費(fèi)了一星期的工，在院子里造了一個丈余深的積水潭，“即使下雨，想暫時不至于‘苦’矣”。

……

不過，雨和茶再怎么苦，也苦不過藥。說來也巧，周作人還真曾把自己的書齋叫作“藥堂”，出版過《藥堂語錄》《藥堂雜文》等著作。有一個時期，他的書齋里懸掛著弟子俞平伯書寫的“煅藥廬”匾額。

周作人在自己的園地上，注重自己的感受，生活看似質(zhì)樸，其實(shí)相當(dāng)講究—他講究的是一種心態(tài)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好。”

……

周作人將苦雨齋改稱“苦茶庵”，不難理解，“苦茶”是符合主人當(dāng)前思想和生活狀態(tài)的飲料。苦雨是外力的侵入，苦茶則是自我的選擇。人的一生，口味是常在變化的。兒童喜歡甜食，略嘗到一點(diǎn)苦味就揪緊了眉頭。成年人則已嘗盡人間苦味，不但不怕苦，且有些自虐似的偏愛苦的東西，正所謂苦中作樂。

摘自江蘇人民出版社《八道灣十一號》