愿歲并謝，與長友兮

朋友間的一場問候，于時光深處轟然作響。彼此的交往，是歲月的車馬，伴著轔轔之聲在曠野駛過。

張三、李四、王五……這些親昵的稱呼，對應某個人，代表著這個人在家中的排行、長幼，是接地氣的名字和符號。穿越古今，你會發現一個有趣現象：許多市井煙火中的平凡人，都有這樣一個隨意、親切的名字。

先來認識董大。這個黑瘦的漢子一臉愁容、郁郁寡歡，詩人高適正與他共飲悶酒：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”彼時，兩個久別重逢的老友喝得微醉，從小酒館里出來，步履踉蹌、相扶而行。來到河邊，系舟水湄處柳影婆娑，馬兒正站在不遠處揚尾，兩人又將天各一方，分別時只余不舍。詩人其時也身處困境，但并未流露沮喪、沉淪之色，而是給友人寫下勵志的贈言，留給后人一罐心靈雞湯。

再來認識元二。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”盛唐那個下著微雨的早晨，詩人王維的朋友元二要遠走安西。窗外云霧蒼茫，詩人對元家老二說，再喝一杯吧，出了陽關，就見不到家鄉的兄弟了。

不妨也熟悉一下元九，他與元二有無關聯？不得而知。詩人白居易為西明寺牡丹題詩時，其友元九遠在江陵：“往年君向東都去，曾嘆花時君未回。今年況作江陵別，惆悵花前又獨來。只愁離別長如此，不道明年花不開。”牡丹花開的時候，元九在何處呢？只能殷殷期待能與好友在這樣一個春日重逢，再作花中游。

不能漏了王十二。李白在《答王十二·寒夜獨酌有懷》中說：昨天夜里吳中下了一場大雪，你像王子猷一樣興致勃發；看那浮云萬里環繞著青山，天空正中游動著一輪孤月；或許你獨自飲酒時會想起我，窗外一片銀白……詩人當時雖未與王十二見面，卻想象著他孤坐獨醉，定是在思念自己。可見隱在時光深處的王十二，是個有情有義之人。

還有那劉十九。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”當年，白居易把與他雪夜同飲的期盼表達得充分無遺：我家新釀的米酒泛起一層泡沫，香氣撲鼻，紅泥燒制的小火爐也已備好了，天色陰沉，看樣子要下雪了，能否留下來陪老友共飲一杯？劉十九是白居易在江州時的朋友，很多人認為他是彭城人劉軻，也有人覺得是沛人劉軻，尚無定論。

在我的生活中，亦有幾個對酒當歌的好友，陳老大、于二、弁老四……這些來自民間和市井的稱呼，構成了普通人的朋友圈。有年歲末，我和寫詩的陳老大在山清水秀的富春江邊喝酒聊天。起風了，樹上的黃葉一片片落下，我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪戴的故事。他喝醉了，一把抓住我的手說：“兄弟，人生在世，要的就是這個意思！”還記得于二那年買了幾只鹵水鵝頭請我喝酒，他一邊啃著鵝頭，一邊搖頭晃腦地念叨：“人生最大的樂趣啊，莫過于一張碧綠荷葉上攤幾只鵝頭，幾個朋友坐在一起喝酒……”而人到中年的弁老四，總是想念從前的稻米，尤其是煮成粥時表面微漾著一層誘人米油的稻米，有一次他在鄉下村頭小飯館里，端著香噴噴的柴火飯，一口氣吃了兩碗。

董大、元二、元九、王十二、劉十九……雖然不知道他們的年齡、樣貌，高矮胖痩，穿什么衣裳，也不知其大名，但在詩人看來，只要友情深，名字并不重要。這些普通人，樸實如芋，放在現代，他們就是我朋友圈中接地氣的陳老大、于二、弁老四……

我仿佛看見，詩人與友人從如煙的草色中走來，在楊柳樹下的小酒館里聊天，隱約聽得那些道別與思念：大哥，振奮精神，別不開心；老二，人在他鄉，多保重；十九賢弟，過不過來啊？你若不來，我抱一壇老酒去看你。