余賀的詩

疼

經過幾年的生活，能聽懂的吳語、

可供我在夜里自顧自地奔跑的街道

都越來越多。被信任的疼痛卻越來越少。

百無聊賴的下午，他鄉的落日

像一枚煙頭摁在我的肉上，我能做的

僅僅是等待它的熄滅。像等待一輛

不知是否還會到來的末班車。

它晃晃悠悠，空無一人。好在還是來了。

一個人踩在夜晚的路上，體會其觸感

與其他時刻的分別。像試水溫般

謹慎到幾近停止地試時間的快慢和那質感。

似乎我也一直是通過這種方式

將自己緩慢放入一個陌生的地方。

散學的孩子與玩伴一邊打鬧，一邊說著方言，

卻用普通話對我說，“叔叔，借過一下。”

是我停在這太久了嗎？

折身讓路后，我的腳尖無所目的地在地面

劃動著，

像孩提時剛學寫字那樣，擦去自己踩出的腳印同時，

試圖重新將世界劃分：童稚的、悲傷的、

已老去的、我的，還有世界的。為什么，

剛剛吹拂過銀杏林的風，現在也將我吹動著。

疼痛早已不屬于我，卻反復在我身上發生著。

無法長大

對時間看法的改變從未停止過。

堅硬的孩提時代，黏糊現在

粉末狀的霎時。質感不同，形狀不一。

那天我想柔軟的心事，被飛奔的

孩子撞倒，讓我感到他的時間

比我要更快，我被撞碎了。

拼好自己花了好大的工夫。

我也年輕過。和他一樣快。

可現在，我對純粹的年輕失去了執念。

我想活得更久。艱難緩慢地活著，

活到兩百歲。活到喜歡笑話我的家伙們

都不在了，再去做那些想了很久的事。

去了解在一條魚的世界里，

那時間的分別：泅潛在水下的

那一小塊兒時間是什么味道的？

可我該如何向它解釋自己的時間？

物理課上，老師將一枚象棋

擊射一疊象棋最下面的那一個，

并代替它，托住上面的整體

向前移動一小段距離。那感覺，

像是不斷有和我長相一樣的家伙

未經告知便接替了我，

從遠處以某種速度朝我撞來。

水皺*

想起那些談論她的話語，

更像是談論著一瓶洗滌劑。

和那些舊事情、碗筷，一同

在不銹鋼水池里泡著：裂紋沿掌心

淌向腕骨，可以將皺紋洗去嗎？

今天摸著她的手，才意識到原來

那幾次下定決心出走的自己，

也不過是在她的指紋里，

短暫地定居。

幾年前的一個下午，夕陽放下勾線

我才終于學會彎腰，想起拾起

她套袖上抖落的鹽粒。

每粒都用小玻璃瓶接住，

等哪日皺紋吞沒她的流域，我們便

攤開浸潤的晨昏，輕輕對食彼此

收藏的咸。

在獨自翻找藥箱的深夜，

我的指腹才驚覺在那些洗舊的日子里

玻璃瓶里攢下的鹽粒，始終都

比那幾枚藥片，還要重上幾毫克。

*水皺：是指皮膚在長時間接觸水后，表面出現的褶皺現象，通常出現在手指、腳趾等部位。這種現象是人體皮膚的一種正常生理反應，主要與皮膚的結構和功能有關。

減壓病

在一座沒有愈合的島上

日復一日的氮醉*，面對

另一條魚的痛苦，晃動著自己的身體

卻從來無法做到無動于衷。

我始終這樣活著。

也許是一次分神，

一條干燥的魚

一頭栽進無數個潮濕的夢里。

當它浮升膨脹，把整座海面頂得幽藍。

那是一枚墜毀的月亮，

一顆跳動的月亮。

它幽藍的醉餌，正釣起我體內，

被一根根刺包裹的，全部的減壓病。

*氮醉，也稱為氮氣麻醉或惰性氣體麻醉，是指在深潛時，由于吸入高分壓的氮氣，導致潛水員出現類似醉酒的癥狀。

余賀，2001年生，安徽安慶人，有部分作品發表和獲獎。