轅門斬子

縣城劇團的干部老藺一直在干涉兒子小藺考公、結婚、離婚……直至兒子要和一個賣鹵豬臉的女個體戶再婚時，他仍面臨著自己退居二線、兒子能否升職、這段婚姻能否走下去的煩惱。小說通篇活色生香，充滿濃郁的戲曲文化韻味，再現了傳統世情文學的活力。

一

去年，小藺從鄉里考到縣文旅局，編制歸辦公室，人在文化股、文保非遺股工作，整日忙得抬不起頭。平心而論，他根本不愿考文旅局，忙是其次，主要因為太熟。當年文旅局還叫文化局，縣劇團歸文化局管，小藺這一撥劇團子弟都在局家屬院長大。家屬院兩棟樓，住戶全在本系統，等小藺進了系統，隨便見個人都是長輩。比如文化股股長老段，兼著文化館館長和局班子成員，平時不來坐班，一干公務全交給小藺，還總說：“我喊你爸藺哥，你就是我大侄子，工作你來干，叔放心得很，很得很哪。”

老段登過臺唱過戲當過副團長，底子不算虛，小藺又是正經后生晚輩，所以加了念白功夫，左手摟髯口，右手前運指，活脫脫長輩點撥教誨。老藺聽完轉述，放下酒壺，冷笑數聲才說：“小段是行政副團長，老子才是業務副團長，他那點兒玩意兒還好意思出丑？有道是千斤念白四兩唱，他念白上也就三錢的能耐，差得很，很得很哪。”又慨嘆道，“他對不起我的地方多了，要不是你現在歸他管，老子早罵上了，敢不服，大耳刮子早抽上了——罷了罷了，看在你面子上，先饒了他吧。”

不光老段，全局干部職工都被老藺逐一點評過，評價最高的是局長老馬，“除了是個窩囊廢，別的還湊合”。聽得多了，小藺也就只當一樂。有時獨自加班到半夜，他一邊騎車一邊默誦點評，等心情好起來，差不多也到家了。離婚時按老藺的主意，小藺堅持要房子，存款都給了前妻。房子不大，兩室一廳，明面上只有小藺住，倒也算寬綽。這天加完班回家，他一開門就知道壞事了，眼里影影綽綽全是煙，老藺面若重棗雙目微閉，跟香火中的關二爺相仿——臉紅因為喝了酒，閉目養神因為等得犯困，這些小藺都知道。老藺的來意，他當然也知道，正因為知道，所以萬不能開口去問。老藺不是心里存事的人，肯定會先繃不住。果然，見小藺一臉真誠的莫名其妙，老藺直奔主題：“戲迷班講課，是你讓老魏去的？”

果然因為這個。小藺笑起來，打開窗戶讓進冷風，又茫然又無辜：“領導定的，我一個科員小蝦米，做不了主。”

“放屁！”老藺一眼戳破兒子的鬼話，“領導管得了這么具體？我在文化股幫過忙，我知道里頭的彎彎繞，就是你說了算！”

這也在意料之中。小藺不慌不忙坐下，順走他一支煙，笑道：“怎么能跟你比？你在文化股借調一年，打過局長罵過書記——慚愧啊，一代不如一代啊。”

聽小藺這么說，老藺臉色好了很多，就像關二爺聽人講過關斬將。這次授課的人選有老魏和老藺，老魏導演老藺編劇，都是唱戲出身，資歷相近，原本讓誰去都行，也不算什么大事，小藺的確就能做主。可一旦讓他做主，老藺偏就去不得，總要避避嫌。

“計較這個干嗎？”小藺推心置腹，“一堂課三百塊錢，要不我給你？”

“絕不是三百塊錢的事。”老藺正色說，“往大里講，老魏誤人子弟，往小里講，他迫害我那么多年，你不替你老子出氣，還要給他送錢？倒找錢都不行，丟人哪！”

擱以往，老藺情緒渲染到此，就該摔手機了，不過今天剛換了屏貼了膜，實在舍不得，只好虛張聲勢一晃，好比手里馬鞭一抖，便有千軍萬馬涌上戲臺。槍林彈雨經歷得多了，小藺也有了斗爭經驗，知道他情緒達到頂點就要落下，忙見縫插針說：“要實事求是嘛，前不久省里搞培訓，你推薦的那個的確有實力，不就去了？”

老藺絲毫不領情：“那省里征集劇本呢？你咋不報你老子的？”

“全縣只能報三個備選，全市一共才兩個名額，我報你上去，人家說閑話不說？”小藺繼續推心置腹，“再說你那劇本——就算是個劇本吧，報多少次了？回回都是換個名，內容一字不改。”

“那是評委有眼無珠！”老藺眼睛瞪得溜圓，“李白杜甫的內容誰敢改一個字？別人干你這一角兒，誰敢扣住我的劇本不報？親兒子管事了，還不如外人呢！整天就記著洗自己一身羽毛，老子成你的肥皂了，月月洗，天天洗，小心洗禿嚕皮！”

小藺只是賠著笑，任老藺再罵也不惱，反正就是不讓他去講課。之前沒讓，現在沒讓，將來也不會讓——時間一長，次數一多，父子倆都有了默契，小藺既然斷了老藺父憑子貴走后門的念想，就得由著他瀉瀉惡火。一盒煙抽完，老藺連罵帶嚷發泄已畢，小藺才算松了口氣。出門之際，老藺像剛想起來，回頭盯著小藺：“四級主任科員的事，還是再找老馬那個窩囊廢說一說，臉皮壯吃得胖，萬一成了呢？你要真不敢，我去？”

在小藺的事上，老藺向來是說到做到，他真敢去。這倒是結結實實的威脅。小藺頓時嚇了一跳，急忙說：“這個我心里有數，剛來局里上班，職數有限，等等再提——你可別給我添亂！”

老藺一臉恨其不爭，也不再廢話，昂首噔噔下樓。等他走了，家里徹底安靜下來。小藺倒在沙發上，一陣后怕。幸虧美菡臨時有事不能來，萬一真來了，萬一給老藺撞上，就不會像剛才那么一團和氣了。好險，好險哪。

二

小藺和前妻最大的一次爭執，是在民政局門口。前妻說結婚這幾年跟未婚差不多，連同居都不如，一盒計生用品能用一年，罵他渣男。小藺很不好意思，左思右想，認定病根在老藺身上。當初他在省城跟同學合伙創業，領著十幾個主播帶貨，能裹住吃喝用度，還能跟一個諢名“吉娃娃愛喝胡辣湯”的女主播搞搞曖昧，日子跟神仙一般。老藺擔心他走偏門，不請自來，深入生活體驗了幾天，不由得驚出一身冷汗，認定這是個非法組織，不能眼睜睜看著兒子誤入歧途。小藺對此嗤之以鼻，反正又不在縣里，索性父慈子孝的臉譜也不要了，諷刺老藺還活在大清。兩人吵得幾乎反目，把合租的男男女女嚇得不敢露頭。小藺越反抗，老藺越要堅決鎮壓，吵到夜深兀自不分勝負，老藺氣得再說不出話，干脆唱起戲來：

怒發沖冠我虎眼瞟

膽大的奴才犯律條

我命你陣前運糧草

你竟敢私自把親招

將奴才你給我快快地綁了

轅門外插標示眾定斬不饒

小藺從小在劇團長大，知道這是老戲《轅門斬子》，老藺唱的是紅臉須生楊延景，因兒子楊宗保兩軍陣前娶了穆桂英，老楊要在轅門外怒斬小楊。老藺壯懷激烈剛一開嗓，小藺就怕了，不是怕他真來斬，而是時值夜半，怕不等這一段老生的老本腔唱完，樓上樓下的人就要報警。

“你到底想怎么著？”小藺有些絕望，“我總不能就撂挑子不干了吧？”

“你這草臺班子不長久。”老藺冷笑，斬釘截鐵地說，“回家，考公務員，這才是正道。”

老藺一語成讖，不出仨月，小藺跟合伙人鬧翻，草臺班子凌亂成泥。女主播們全跟合伙人跑了，吉娃娃也變成了藏獒，見面只會張牙舞爪。小藺灰溜溜回縣城，一邊跟老藺冷戰，一邊復習考公，一邊相親。跟前妻就是相親認識的，他并不滿意，前妻也不滿意，兩人心有靈犀繼續偷偷相親，卻都找不到滿意的，于是好也好不起來、分又分不干凈，就這么拖拖拉拉，直到小藺考上鄉里公務員。前妻肯嫁，是因為他好歹算個公務員；他肯娶，是因為前妻好歹不嫌棄有個古怪的公公、臥床的婆婆。小藺住鄉下，前妻住娘家，他工作不忙時能在周末見一面，所以前妻才認為“連同居都不如”，才罵他“渣男”。離婚似乎是前妻提的，小藺也沒有異議，好在兩人沒孩子，說離就能離。老藺對小藺離婚不太在意，反倒有些慶幸，他對小藺媽說：“當斷則斷，不受其亂，這一點兒子隨我。”小藺媽那時身子已經很差了，撐著一口氣，就是想抱孫子。她一聽老藺這么講，頓時掉了淚，眼巴巴看著一旁的小藺。

“其實也懷過一次，剛結婚的時候。”小藺只好坦白，“剛上班，工作忙，又沒有戒煙戒酒，想著還年輕，就沒要。”

等小藺媽入睡，老藺拉著小藺到陽臺，父子倆各自點上一支煙。窗戶開著，夜風跟觸手一樣把煙氣攪成膩子，抿了他們一身。老藺問：“真懷過？”

“假的。”小藺知道瞞不過，他原本也不想瞞。

“你查過沒有？是茶壺不行，還是茶壺嘴不行？”老藺續上煙，聲音像是從天上掉下來的，“我認識個老中醫，茶壺能治，茶壺嘴也能治。”

小藺幾乎氣笑了，只好說：“你兒子哪兒都好使，茶壺好使，茶壺嘴更好使。”

盡管小藺說得鑿鑿有據，老藺的擔心還是很快得到證明。前妻離婚三個月再婚，據說肚子里已經有了，所以顯得迫不及待。婚禮那天，老藺作妖，把小藺灌醉在家，抱了板胡，直奔前兒媳的小區。等到了樓下，大紅喜字赫然在目，小區居民有認識老藺的，遠遠地指指點點。老藺渾然不懼，覓個花壇落座，板胡在手，拉起來便唱。開腔兩句，懂行的已經聽出來是老戲《大劈棺》，講的是莊子詐死，變作楚王孫登門勾搭，莊子妻田氏馬上就范，為趕緊成婚圓房，要劈了棺材，砍開莊子腦殼，取髓入藥好給新歡治病。但聽老藺唱道：

奴的夫一去把天見

小奴家年輕誰照管

嬌聲喚王孫你想一想

少婦人苦熬有多么難，多么難哪

戲是老戲，新中國成立前就有，粉詞不少，老藺專找粉詞來唱。小區旁邊是公園，公園有戲曲角，不少戲迷聞著味兒就來了，立時圍了個肥瘦五花里外三層。聽戲者多俗世凡人，最愛聽這個，那粉詞字字句句如小爪搔撓，想叫好又不便出聲，想走卻也舍不得走，只好都壓抑著嘿嘿笑。看客越聚越多，正聽得入港，忽聽老藺板胡聲急，從女變男，用上了老本腔：

杜氏女賤人犯詛咒

我招來五鬼將她收，將她收哇

眾人不由面面相覷。戲文里莊子妻是田氏，何來杜氏之說？不過很快就都明白了，老藺分明是替小藺出頭，因為前兒媳正是姓杜。眾人紛紛會意，憋了好久的哄笑叫好終于找到了出口。老藺一邊唱，一邊四肢狂抖，面貌猙獰，一副厲鬼附體的法師模樣，引得觀者無不轟然稱嘆。他是本縣梨園行名人，樹大招風，很快惹來禍端，那杜氏女父母兄弟聞訊趕到，殺氣騰騰圍上，老藺舞動板胡匣子左抵右擋，竟也不落下風。看客中早有人報警，大家勸的勸拉的拉，總算把雙方請到派出所。小藺被電話叫醒，趕來辦手續領人。經此一役，小藺索性天天待在鄉里宿舍，老藺打電話讓他回，他當作沒聽見，老藺又唆使小藺媽打，小藺媽一口拒絕，只恨他唱戲作妖，害得兒子有家不得回。時間一長，有老友看出端倪，問老藺是不是《大劈棺》唱得太出風頭，小藺丟了面子？老藺早備好托詞，理直氣壯說小藺不回家是專心備戰再考一回，“金鱗豈是池中物”，服務期一到就要考回縣里的；至于女人，“大丈夫何患無妻”？他一個正經年輕公務員，五官端正家世清白，還能找不到老婆？

三

離婚之后，美菡之前，小藺也談過戀愛。因為在鄉里工作，縣里的瞧不上他，鄉里的他瞧不上，好容易認識了兩個，長的不到半年，短的只有倆月，分手原因無一例外，都跟老藺有關。縣城太小，如今女生太狡猾，老藺的《大劈棺》唱得又太招搖，稍一打聽就知道老藺是何許人也，連當時唱戲打架的視頻都搜得到。小藺得知原委，欲哭無淚，有心一走了之，卻又舍不得好容易才考來的公務員，進亦憂退亦憂，在鄉里的日子狼狽不堪。他在鄉政府社會事務辦公室工作，全鄉文教衛體都歸口在他這里，整日忙得七竅生煙——煙是真煙，大煙灰缸半天就得清一次。后來美菡回憶兩人第一次見面，總忍不住笑，說她進門的時候，只見一個人匍匐在屏幕前，像個躺平的煙囪。

那天的事，小藺有些印象。村里兩位老漢打嘴仗，鬧到鄉里，門衛以為他倆來上訪，領到了平安建設辦公室，同事小劉聽了一陣覺得不對勁，怎么說著說著還唱起來了？小劉學法律專業，剛考到鄉里，跟他倆根本不在一個頻道，急得眼圈通紅，趕緊叫隔壁小藺幫忙。他打記事就聽戲，聽出是老戲《刀劈楊藩》，兩位老戲迷為一句唱腔爭執不下，越爭越惱，越惱越爭，于是接二連三牽五掛四，全是陳谷子爛芝麻的糾紛，再惱下去就真成上訪了。小藺雖然常聽戲，卻不懂，更不知如何調解，無奈中想到老藺，顧不上正在冷戰，溜出門打去電話。老藺久不見兒子來電，心里挺激動，可礙于面子，還是故意拉長聲音說：“請問你是誰呀？我認識你嗎？”小藺開門見山，講了當前難處，老藺也不含糊，當下批講一番，剛想再賣弄幾句，電話早被掛了。

小藺回到辦公室，小劉眼淚已經掉下，臉蛋愁得嬌紅。小藺掏出煙盒，給兩位戲迷上煙點火，輕描淡寫聊了幾句《刀劈楊藩》的戲文。經老藺指點，他話不多，字字都在褃節，說得兩人連連點頭。小藺接著謙虛道：“我看戲不多，也就了解個皮毛。老先生們講過，戲迷唱戲，做到三大就好，大膽大腔大概——大概是什么？大概唱對就中了。”

兩位戲迷剛才還是“宋老三”“曹老六”地叫著，等出門時早換了“三哥”“六弟”，勾肩搭背要去小酒館繼續聊戲。小劉破涕為笑，臉蛋卻更紅，忙真情實感恭維一番，又羞答答請小藺幫人幫到底，寫一篇“文化潤民心，藝術促和諧”的工作簡報，算是兩個部門合作。小藺心里抹蜜流油，問她怎么答謝，小劉狡黠一笑，說她表姐下午來玩，介紹給他認識。這個表姐就是美菡。

美菡是個體戶，具體說，是縣城老街賣鹵肉的。美菡賣肉有傳承，父親老胡是本縣有名的胡一鍋，主打鹵豬臉。美菡主業不光賣鹵肉，她帶了三個徒弟，在“老胡鹵肉”隔壁開了家美甲店，四字招牌“小美美甲”。美菡學歷大專，未婚，讀書時談過戀愛，有個弟弟在國外讀研，已經明確表示對家族企業沒有興趣——從吃飯到斗完地主，滿打滿算五六個小時，一下子被塞了瀑布般的信息流，小藺的腦袋大了一圈。兩個女生意圖也太溢于言表，一個拼命撮合，一個唯恐撮合的人不夠拼命，小藺就是再愚鈍也能懂，好歹在鄉里混了這許多年，領會領導意圖不用動腦子，靠的是肌肉記憶。

開局勢頭良好，小藺想，不過還得再確認一點。其實這一點無須確認，老藺絕不會同意的。在他看來，小藺雖然人在鄉里、雖然離過婚、雖然茶壺或茶壺嘴可能有些小瑕疵，但畢竟是體體面面的公務員，如何能娶一個肉鋪家的女子？既然無須確認，那還要不要講？講了，肯定是不同意；不講，一旦日后曝光，不同意肯定會更強烈。這一夜，小藺睡睡醒醒，醒醒睡睡，時而激動難耐，時而萬念俱灰，連食堂的早飯都沒趕上。

美菡不是那種漂亮的女孩子，她自己也知道，所以說話做事就沒什么包袱。往后的一兩周，她隔三岔五就來鄉里玩，一開始還叫上小劉，兩次之后就只約小藺了。鄉里的咖啡就像淘寶的買家秀，時常給人驚喜，美菡喝了一口，搖頭說：“騙錢的，不能再來了。”

小藺來過這里，上過當，這次點了奶茶。聽美菡這么說，他就笑著把奶茶推過去，說：“我還沒喝呢，你再給鑒定一下。”

美菡晃了晃杯子，認真點評說：“珍珠不是手工搓的，是拿篩網滾的，顆粒都不勻。”見小藺一臉驚訝，又笑著說：“我做過半年奶茶店生意，跟你說過的呀。”

的確是說過，小藺記得很清楚。美菡省城大專畢業，跟男朋友開過奶茶店，后來兩人分手，店也黃了，這才回縣城賣鹵肉做美甲。但正因為記得，所以不能顯露出來。小藺當初剛到鄉里，老藺語重心長教誨過，說唱戲的都有臉譜，為什么？濃墨重彩一涂上，就看不見表情了，孩子乖你到了機關，表情不能掛臉上，也得有臉譜遮住，你的臉譜就是父慈子孝、年輕上進。幾年下來，結婚離婚，戀愛分手，小藺發現曖昧中的男女過招，跟在機關里混如出一轍。一旦掛了臉，就是在乎，就是破綻，就是不再抵抗任由掠奪。

美菡顯然看出了他的心思，說：“誰能沒點過去呢？你，不也結過婚嗎。”

小藺有些委屈。按前妻的復盤，他這婚連同居都不如，計生用品按個算的，美菡和她男朋友起碼得按盒算吧？怎么能相提并論呢？

“咱倆這條件，自己的，家里的，也談不上誰高攀了誰，是吧？”美菡說，“你覺得能處，就好好處，覺得委屈了，就給我個痛快話。”

小藺繼續不言聲。美菡尚未婚配，明明該是貞靜嫻淑的閨門旦，手執團扇點翠頭面，一開嗓卻是刀馬旦的“轅門外三聲炮”。她不照臉譜唱戲，不按常理出牌，小藺還真是沒遇到過。想了想，他終于謹慎地開口，說：“畢竟也不只是兩個人的事，還是——”他故意欲言又止，暗示美菡尚未到說“痛快話”的時機。在小藺熟悉的話語體系里，話說及此，就該轉移話題了，給彼此留一些再見面再討論的余地。

“你是擔心你爸？”美菡忍不住笑起來，臉上分明帶了同情，“我知道他不好相處，動不動就唱戲。”

四

老藺和美菡互不相識，但肯定見過面。老藺好酒，正常三兩，就著胡家鹵豬臉可以喝到半斤，給他切肉過秤的就是美菡。不光見過，老藺還稱贊過她。胡家鹵豬臉有兩種吃法，一種是切片涼拌，配上秘制料汁和蒜泥香菜，乃佐酒之極品；另一種剁爛夾熱餅，再澆給半匙老湯，最是解饞頂饑。《大劈棺》風波散盡，父子關系緩和，小藺也肯回家了，老藺就常買鹵豬臉下酒，叫兒子對飲幾杯，一邊喝酒吃肉，一邊說：“那小娘兒們刀快眼利，一大塊熱肉切下來，不碎不散，不塌不亂，絕了。”

“這么喜歡，干脆我把她娶回家，豬臉要多少有多少，還免費。”

說這話的時候，小藺強迫自己冷靜，把表情藏在臉譜后面。老藺全不在意，笑道：“她倒是巴不得，你愿意嗎？就算你愿意，我愿意嗎？父命難違哪！”

小藺就不再說了，再說就要露餡。老藺三兩酒下肚，開始催小藺再考，鄉里只是過渡，歸宿還得是星辰大海。小藺不答話，默默吃肉。同樣的話，美菡也說過，甚至比老藺還要堅決。老藺的話他可以不在乎，美菡不行。那時兩人已經好了半年多，不再是美菡下鄉找他，而是他進城找美菡——攻守轉換的原因很多，關鍵一點是約會場所。鄉里倒是有幾個小旅館，奈何條件太差，美菡對約會酒店要求又高，實在羞于開口，兩人見面就只能在他宿舍。幾次實踐下來，卻發現還不如在小旅館，那里住的幾乎全是大車司機，素不相識，可宿舍上下左右全是機關同事，實在是影響不好。小藺天天寫材料，再遇到“縮小城鄉差距”的主題，都要長嘆一聲，心有戚戚。

小藺在縣城有婚房，老藺給置辦的。美菡正式蒞臨指導前，他里里外外清理一遍，跟放火開荒似的，把前妻的影子燒了個干凈。即便如此，美菡還是有些不滿。不是對房子不滿，是對小藺不滿。她那天說了很多，從一進門就開始，一直說得小藺都快不舉了，才停下來。云收雨住，美菡歪頭睡去，小藺默默梳理，歸納出以下三點：

一、交往快一年，還得瞞這個瞞那個，正經談個戀愛弄得跟搞破鞋一般；

二、小藺心態佛系、狀態躺平，大有擺爛的苗頭，絲毫看不到對未來的規劃；

三、觀察期暫定半年，不換思想就換人，能力不夠就讓位。

小藺在鄉里捶打多年，總結會議精神是看家本事，而且領導講話未必就比美菡有條理。不同的是領導講話總結出來，是要落實的，美菡的不滿總結出來，要不要落實？一旦拒不落實，該怎么收場？總得先有個預案。說到底，小藺還是吃不準要不要跟美菡結婚，但不跟她結婚，還能跟誰？她固然算不上美女，倒也說不上丑，有主見，能持家，會過日子，一個人撐著兩個店，還都整得有滋有味；不嫌他離過婚，不嫌他工資低，不嫌他工作忙，不嫌他有個動不動就唱《大劈棺》的爹——而他，除了是個鄉政府小公務員，還有什么資本？美菡也說了，一定要考到縣里來，哪怕在縣里還是個小科員，起碼不是兩地分居。

窗外雞鳴達旦之際，小藺拿定了主意。從那天起，他開始一心備考。縣里公務員，總比鄉里的好聽，萬一進了縣委縣政府呢？進了重要部辦局委呢？那就是另一片天地了，到時候就未必非美菡不可，選擇余地大得多。即便他宅心仁厚，沒有上岸即分手，老藺那邊也足以揚眉吐氣，再提美菡至少有個緩沖，不至于徹底翻臉。小藺備考的事很快不脛而走，領導同事們都見怪不怪，只要不耽誤工作，他能考到北京才好呢！好歹首都也有熟人了。美菡得到小劉線報，心中大喜，不再要求他回縣城約會，經常撥冗來視察調研送溫暖，解決一些急難愁盼。老藺也喜出望外，在公園戲曲角沒少唱狀元戲，什么《桃花庵》《陳三兩》《女中魁》輪番地唱，要給兒子拼個好彩頭。

公示期結束，小藺連喝了好幾晚，出事是在第四場。那晚在小藺家，只有他和美菡。按小藺的劇本，紅酒配豬臉，邊喝邊聊，暢談一下苦盡甘來的人生體驗，再了解美菡有什么打算，看她能不能對上拍子，跟上他不斷進步的節奏。不料剛進行一半，老藺不請自來，估計也是要跟小藺邊喝邊聊，暢談人生和未來。聽見門響，小藺和美菡都愣了，多年在基層應急處突的基本功起了作用，小藺只對美菡說了三句話：

“我爸。”

“現在見面，不好。”

“相信我。”

其實那個節骨眼，小藺也是方寸大亂，美菡但凡有一絲不配合，老藺準要再唱《轅門斬子》。說來也怪，美菡平日里顧大嫂孫二娘般的人，竟只略一遲疑，起身便進了臥室。門開處正是老藺，手提酒菜，興致勃勃地責怪說：“才幾點，就反鎖上了？”

相比美菡，老藺好對付得多。小藺挺身堵住門，低聲道：“有人。不方便。”

老藺朝里張望一眼，迅速入戲，也低聲道：“這就走。”說著便把酒菜遞上，轉身鬼鬼祟祟下樓，整個過程也就兩個呵欠的工夫。小藺又反鎖上門，看看手里，一瓶本地大曲一袋鹵豬臉，的確是老藺的風范。那晚，他遍搜肚腸，把能用的花言巧語全使出來，才算安撫住美菡。安撫是安撫了，也只是暫時化解風險，隱患依舊存在，還得反復抓、抓反復，反反復復抓反復。小藺意識到任重道遠。天亮時美菡離開，小藺再三保證，會找個合適的時機帶她回家。大概是一晚上耗盡心神，他早飯也沒吃，倒頭就睡，醒來已是中午。這一覺并不安穩，小藺做了個夢，他站在那口大鍋前，熱鍋里上下翻滾全是豬臉，紅亮透潤，白汽氤氳，朝著他齜牙咧嘴。美菡面無表情，手里兩把快刀跟小扇似的。小藺跟她打招呼，她并無反應，只是操刀剁肉，也不見有人來買，可那鍋里的豬臉卻漸漸沒了，她這才停下刀，抬起頭，沖他一聲冷笑，手腕一翻，刀鋒指著空空蕩蕩的鍋。

豬臉賣完了，就要拿我下鍋？小藺很委屈，一下子醒來，覺得嘴里全是鹵豬臉的味道。他抹了把臉，繼續睡。再次醒來，是餓的，他剛把昨天剩菜殘酒擺上，門就開了，進來的還是老藺。

“怎么又買？”小藺皺眉，“天天吃不膩嗎？”

“肉能吃膩，人呢？”

小藺被這沒頭沒腦的話弄得一凜，忽然意識到了什么，又難以置信。真是工作不好干，隊伍不好帶，風險點無處不在。老藺也不坐，在客廳里來回踱步，像是戲臺上龍套走過場，一開始鑼鼓點是慢長錘，后來越走越快，差不多走成了急急風。

“到底怎么了？”

“我一夜沒回。”老藺蒼然獰笑，“早上七點多，見她從樓上下來，一看，這人好像認識啊！又不敢信，等到快晌午人家開門營業，我去買了豬臉，這才信了。”

老藺說到一半，小藺就知道工作難度不低。但有矛盾也不能回避，輿情起來了，拖著不辦，反而會喪失主動。眼下局面很清晰，老藺顯然看不上美菡。在他看來，兒子考到縣里，哪怕只是文旅局，也跟點了狀元一般，即便沒有公主郡主下嫁，起碼也得是個王爺宰相家的千金，怎么能是個屠戶家的丫頭呢？不過老藺急，小藺不能急，兩人都急了眼，事情就沒有余地了。

“所以昨天沒讓你進門。”小藺很平靜，“我打算跟你正式說一說。”

小藺擰開瓶蓋，倒了兩杯酒。他心里也沒啥底，所以動作很慢——美菡能持家過日子之類的說辭，根本打不動老藺，那就得找別的理由。

“我一個小科員，每月三四千塊錢，離過婚，你是退休股級干部，我媽沒工作——咱家這情況，比較客觀吧？”見老藺一愣，小藺說，“那我就講三點。”

老藺反應過來，冷笑說：“你不是鄉長，我也不是村干部，少來這一套！”

“第一，找個官小姐，哪怕是離過婚的官小姐，沒啥指望了。第二，找個體制內的，比我也好不到哪里去，生活壓力太大。第三，市里省里都有遴選，你兒子萬一再考上了，你能支持在市里省城買房嗎？”小藺情真意切，把自己都說感動了，眼里濕濕的，“我在縣里局委，就算把天花板頂出洞來，退休也就是個正科級。你天天巴望著‘光耀門楣’，我能不想著再進一步嗎？離遴選年齡上限還有幾年，我也想再努努力啊。”

五

那晚藺家父子把酒促膝，酒喝了一瓶，談的效果卻一般，但情況也沒有惡化。老藺差點就被說動，可他畢竟是老江湖，哄一時還行，緩過勁來就清醒了。他對小藺講的三點不置可否，反正抱定態度，堅決不同意。小藺明知他是要把事情拖黃，卻也沒有再逼他。欲速則不達，他對自己的表現很滿意，老藺能不去找美菡唱《大劈棺》，不跟自己唱《轅門斬子》，已是莫大的勝利。老藺想拖黃，可事情拖來拖去，拖到最后往往也有拖成的可能。以前在鄉里，此類案例不勝枚舉，多少世代仇家都能拖成朋友，何況是父慈子孝的親爺倆呢？

小藺到文旅局報到第一天，局里沒啥動靜，家屬院倒是沸騰了。分工文件還沒出，消息早就傳到，小藺分在文化股和文保非遺股，文化股管全縣大小劇團，換句話說，本縣梨園行大小事務，都得過小藺這道關。老藺家一時門庭若市，陳了一年的毛尖喝得干干凈凈。老藺逢人便糾正：“不是管，怎么能是管？是服務。”一邊糾正，一邊笑得嘴角咧到耳朵根。入夜已深，賀喜的老朋友們散去，老藺笑瞇瞇自斟自飲，跟小藺他媽吹牛，說兒子能有今天，大半的功勞得記在老子身上，一是方向規劃得準，二是日常督促得緊。小藺媽也高興，卻也潑了冷水，提醒他兒大不由爹，人家找了個賣肉的，你不也干生氣嗎？

老藺哧哧冷笑，說：“要對兒子有信心，戲里天天唱，‘負心總是讀書人’，他如今春風得意，還能看得上那切肉丫頭？拖一拖，自己就覺悟了。”說著，又不禁一嘆，“可惜，這陣子沒法買豬臉下酒。”

老藺的揚眉吐氣沒持續太久，很快就被一棒子敲回原形，揮棒的正是小藺。這事說來不大不小。縣文旅局有個品牌活動叫“名家大講堂”，找些業內行家給文藝愛好者上課，歸文化股張羅。小藺到崗后親自操辦了一次，戲迷那邊請的是老魏。老魏和老藺結緣已久，結怨也久，二老年輕時見面輕則互罵，重則互毆，全然不顧人前的體面，如今上了年紀，不怎么動手了，積怨卻也不見消解。老魏接到小藺電話，吃驚得像是白日見鬼，老藺聞訊自然是火冒三丈，非要去課堂搗亂，被小藺媽苦苦勸住。老藺找小藺出氣，幸好小藺斗爭經驗豐富，曉之以理動之以情，才算敷衍過關。老藺兀自氣不過，本地大曲喝了無數，居然真想到了個翻盤的點子。本縣梨園行很快傳開，小藺請老魏，實際上是老藺的點撥——和諧社會，穩定壓倒一切，父輩間有齟齬，不能影響兒子開展工作。換句話說，讓誰去不讓誰去，都是人家小藺同志一句話，老魏受邀是藺家爺倆公心大度，不受邀也沒人能挑出毛病。后來連局長老馬都聽到了輿論，表揚小藺一番，說他處理得好，“‘寧管千軍萬馬，不管吹吹打打’，縣里這幫唱戲的歷來不好管，大侄子你倒是有材料，一登臺就贏了滿堂彩”。

開局良好，小藺兢兢業業工作，跟在鄉里混日子的狀態判若兩人。工作一忙，約會時間就少了。美菡不知聽誰的讒言，說本縣各劇團凈是些小旦花旦閨門旦，都對小藺虎視眈眈，她嘴上不以為然，心里還是難免犯嘀咕。再約會時，美菡開門見山問小藺怎么打算，何時見雙方父母。小藺一臉誠懇，說等四主批了就見，不然好歹是個本科生，三十出頭還是科員，實在羞于見人。美菡不解，說她看劇里后宮遍地小主，不知道四主是幾品幾級，敢情比小主還大？經小藺耐心科普一番，她終于明白四主雖不是實職，卻也相當于副鄉長，于是心里挺美，忍不住就問：“啥時候能批？”

“這有職數指標的。”小藺知道話不能說滿，謹慎道，“再過倆月，有位老同志退休，能空出來一個指標。”

美菡點點頭，很快又擔心說：“那人都退休了，還是個小主嗎？”

小藺只好更耐心，解釋說在縣里局委三十五歲是個坎，之前提不上科級，機會就越來越少了，那位老同志學歷太低，也吃虧在沒有鄉鎮基層工作經歷。小藺怕她還是聽不懂，又補充說：“這兩條我都有，領導對我也很認可。”

“那是不是還得送禮啊？”

“不用送。送也不會收。”小藺說得斬釘截鐵，不禁想起老藺對老馬的評價，啞然一笑說，“我爸跟馬局長很熟，老馬對我很了解，算是看著我長大的。”停了停，又說，“工作上我也沒的說，整個局里，干活做事的我算頂梁柱了。”

于是接下來兩個月，美菡比小藺還心急，隔三岔五問他進展。小藺本來成竹在胸，被她問來問去，問得直發毛。老同志如期退休，小藺批四主的事卻遲遲無果。老藺有些著急，給老馬打電話，聽他吞吞吐吐半天，這才得知縣里統一調配，指標挪給了其他局委。小藺得到消息，呆了許久，忽地眼里一癢，刷刷地落淚，擦都擦不及。第二天班還得上，小藺陪老段下鄉，參加一場下基層慰問演出。兩人都不提四主的事，小藺表演得跟沒事人一樣，把表情埋在厚厚的臉譜后邊。下午場剛開始，老段接到電話，一連聲地“哦哦哦”，驚愕得像只猴子，不時往小藺這里看。等回城路上，老段實在憋不住了，問小藺：“今天我藺哥跟你聯系了沒有？”

小藺莫名其妙搖頭，隱約感覺有什么不對勁。

“那你聯系他了沒有？”

小藺心一橫，說：“段叔，您就說吧。”

“今天老馬在辦公室，被他扇了一巴掌。”老段說，“其實應該也沒扇上，藺哥被幾個人拉住了。”

后來小藺才知道，老藺不光動了手，還動了腔，唱的是《宋世杰告狀》。因為小藺四主的事，老馬一見老藺就矮三分，沒等他遞煙，老藺就唱上了：

贓官他不準我告狀，

氣得我怒火燒胸膛。

說什么律條不律條，

分明是貪贓枉法喪天良！

我手持狀紙闖大堂，

定要揭穿這黑心腸。

縱使今日頭落地，

也要為苦命兒爭個天理昭彰！

老馬也是梨園行出身，一聽就知道老藺改了詞，“為百姓”改成“為苦命兒”。老馬當年叫他師哥，知道他脾氣，只唉聲嘆氣并不還嘴。老藺唱完“天理昭彰”，按戲里動作要揚手亮相，唬得旁邊人以為要打人，趕緊過來攔住。老馬擺擺手，苦笑說：“藺哥不會打我，真要打，上來就打了，還唱什么《宋世杰告狀》？”

等其他人離開，老藺接過了老馬的煙，氣沖沖點上，念白道：“愛管不平事，正義有膽量，寫狀子打官司，我是一個老內行。”

老馬繼續苦笑：“藺哥，知道你是老內行。侄子的事，是我有私心啊。”說著一嘆，垂淚說，“我今年五十四，再過大半年就退二線，一輩子正科，臨了我也想提個四調啊！”

“你就說吧，你侄子的事，咋辦？”

“藺哥，”老馬眼里泛紅，“當年咱倆坐科，你一個饅頭掰兩半，給我一半，我心里都記著呢！大侄子是單位頂梁柱，輪也輪著他了。半年，頂多半年，一定給大侄子提四主。要是沒提，我從這辦公室爬回家。”

老藺冷笑，說：“你爬你的，我跟你并排爬，看到底誰臉上掛不住！”

小藺回到縣里時，天都黑了。老藺跟老馬喝多了，在家捧著關公刀劈空亂砍，小藺媽抱著個枕頭，刀往哪兒落就拿枕頭接著，累得前后心都濕透。小藺過去奪了刀，扶老藺去床上歇著，等他呼嚕響起來，小藺才問：“我爸怎么就去找老馬了？”

小藺媽茫然嘆氣，絮叨了半天，沒說一句有用的話。小藺心煩意亂，匆匆出門去了趟老街。美菡見他在門口逡巡，忙出來迎住，不等她問，小藺先把老藺唱《宋世杰告狀》講了一番。美菡微微一笑，說：“事先沒跟你打個招呼？”

小藺恍惚搖頭：“他跟我說，我還能讓他去嗎？”

“所以我跟他講，要么不去，去就不能跟你說。”

小藺覺得宛如進了平行時空，眼前的人都面目全非。美菡說上午開張不久，正剁著肉，見老藺戴了口罩，排隊到了眼前。她昨天得知四主泡湯的消息，心中也是一片廢墟，卻見老藺居然還要買肉下酒，頓時就火了。

“你認得出來？”

“口罩遮不住眼，除了老些，跟你一模一樣。”

美菡說她把老藺叫到路邊樹底下，問他小藺四主的事，他打算咋辦。老藺大概也沒想到她如此作風，就有些愣，只好以退為進，倚老賣老不吭聲。美菡說小藺是他兒子，自己兒子的事都不上心，還琢磨吃肉喝酒，不合適吧？老藺沉默半天，說他自有想法，言外之意輪不到她操心。美菡毫不客氣，說小藺年輕能干，又不是爛泥扶不上墻，晉升也不是違背原則，只不過她只是女朋友，不到份上，她要是老藺，直接就去找馬局長攤牌，年輕人追求進步總不是錯吧？小藺臉皮薄，不敢表達，老藺也不敢嗎？閻王爺也怕拼命的鬼，當爹的連這點兒都豁不出去嗎？怕丟面子？跟小藺前途比，面子值幾個錢？為了給小藺出頭，《大劈棺》不也唱過嗎？

六

老藺醉酒舞刀之后，有了個新習慣，每天早上六點半，雷打不動給老馬發條信息，就三個字“早上好”，再加一個啤酒的表情。小藺覺得匪夷所思，沒聽說過靠發信息還能發來科級干部的，老藺聽了不置可否，只是說技不止此，大頭在后頭。小藺問他咋就想起來去找老馬唱《宋世杰告狀》，老藺不慌不忙咳嗽一聲——這咳嗽有講究，用了豫劇里的潤腔，清喑脆啞全在喉頭高低，老藺這聲咳嗽，就像包龍圖面對陳世美，又威嚴又深沉，又不容置疑。所以咳嗽完了，老藺平靜地過濾掉了美菡，只是強調自己滿腹舐犢之情。

又過兩三個月，老藺說的“大頭”終于來了。據他本人說，這是他殫精竭慮之舉，而按照美菡的版本，則是她又見老藺來買肉，又是氣不打一處來，跟他在路邊樹底下一番面談。美菡開門見山，說半年之期過了一半，小藺的四主要再拖下去，拖到新局長上任，那就徹底拖沒影了，所以老馬退二線之前，必須解決。見老藺皺眉不語，美菡又說，胡家鹵豬臉能切得不碎不散，不在刀工，不在火候，而在入鍋老湯熬燉之前，拿棉線綁扎浸鹽水，浸了淡鹽水的豬臉肥瘦粘連渾然一體，這才是胡家不傳之秘。

“所以呢？”老藺聽得有些蒙。

“跟鹵豬臉一樣，”美菡說，“得把小藺的事，老馬自己的事，肥瘦兩件事弄成一件事。具體咋辦我不懂，道理是一個樣的。”

有了美菡提供的世界觀，老藺很快就找到了方法論。老馬甘愿把本單位指標交給縣里統籌，為的是全力配合上級工作，自己能在退二線之前解決四調。可萬一解決不了，他無非是原級別不動，犧牲的卻是小藺。美菡說得在理，老馬好歹還叫老藺一聲“師哥”，在他任上都弄不到四主，再換個新局長，可能性就更小；再蹉跎幾年，等小藺過了年限，就徹底沒有可能了，“跟那個老小主一樣”。老藺思來想去，本地大曲又喝了無數，熬夜寫就兩篇文章，發給老馬。兩篇都不長，上個廁所的工夫就能讀完，一篇名為《為某某縣文旅事業喝彩！》，另一篇風格迥異，名為《某某縣文旅，無文無旅到何時？》。老馬哆嗦著手看過一遍，提上褲子到辦公桌前，戴上老花鏡細細再看，心情反倒平復，直接給老藺打電話。老藺很干脆，問他小藺晉升違規不？老馬說不違規，該大侄子了。老藺說他都打聽了，下個月縣里研究職級晉升，到時候在網上發哪篇，全看老馬的行動。老馬說哥，我都答應你了，咋不信我呢？老藺說，唱戲的見人說人話，見鬼說鬼話，不人不鬼說胡話，就是沒一句實話。老馬又說，指標已經交給縣里統籌了，我再去爭，還要臉不要了？老藺說，那是你的事，為了兒子，反正我是不打算要臉了。

電話開的外放，小藺在一旁聽得驚心動魄。老馬沉默起來，好半天沒吭聲，最后掛了電話。小藺這才發現自己一頭一臉都是汗。老藺氣定神閑，說這事成了。

“萬一不成呢？你真發到網上？”

“發個屁，真發你往后還混不混了？本來就沒打算發。”老藺嘿嘿一笑，像是安慰他，“也不白寫，等新局長到了，再發那篇好的。”

往后兩個月，小藺度日如年，白天在單位兢兢業業，晚上回家借酒澆愁。愁是真愁，即便美菡來了，也是一臉一身的心事，看得她喘不上氣。美菡帶的有酒有菜，小藺量淺，喝不多就醉了，還得美菡扶他到床上。一次小藺半夜醒來，見美菡沒睡，手機屏幕的光罩住她的臉，嘴角微揚，眼簾輕挑，仿佛旦角上臺前在勾畫臉譜。小藺知道她忙，正招著美甲學徒，準備開家分店。一邊落寞萎靡，一邊風生水起，相比之下，情何以堪。好在美菡還沒變心，一直源源不斷提供情緒價值，小藺想，之前以為一考到縣里，她就成了備胎，如今看來，誰是備胎還真不一定。思緒及此，小藺翻了個身，繼續裝睡。美菡在他背后時而輕笑，時而微嘆，聲音都不大，星星點點，全都沉甸甸砸在小藺心頭。

正式出結果之前，照舊是漫山遍野的小道消息。有個跟小藺同批考到縣里的哥們兒，悄悄跟他報喜，說要相信組織，他見到了上部務會的名單，有小藺的大名，又再三叮囑親爹都不能講，一切等過會再說。小藺可以不跟老藺講，但不能瞞著美菡。他打過去電話，卻是無法接通，又給美甲店打，說老板娘在新店那邊。小藺再打到新店，剛來的小姑娘說老板娘剛被老板接走，打烊時回來。小藺有些蒙，班也不上了，騎了電驢就走。縣里的好酒店就一個，美菡要求高，去的話也只會在那里。在停車場，小藺找到了那輛車，車牌對得上。對關鍵數據過目不忘，是小藺在鄉里幾年摧磨出來的基本功。那時他剛考回縣里不久，正春風得意之際，兩人云雨之后，各自靠在床頭刷手機。美菡忽地一笑，說不就提了輛新車嘛，也不是啥豪車，還有必要發個朋友圈？小藺好奇看去，是她前男友，戴著墨鏡，笑嘻嘻站在車前，夸張地彎腰指著車牌。因為這個，小藺還有些不高興，跟她鬧了兩天別扭——小藺等到天快黑了，見美菡和那男人下來，手拉著手，上了車。

那天晚上，美菡沒來，倒是給小藺回了電話，聲音口氣聽不出變化。美菡照例問他有沒有消息，小藺說沒有，還得等。她安慰了幾句，也聽出小藺想讓她過去，解釋說這兩天忙著新店試營業，實在累壞了，又埋怨他只想著那事，不體諒她的辛苦。最后小藺道了歉，這才算平安落地。他把燈都關了，窗簾打開，月光嘩啦啦流了一屋子，流到他心里。他并不生美菡的氣，畢竟沒有結婚，人家有些想法、要再選選，不愿嫁個“老小主”，也無可厚非。眼下不必糾結，等四主真過了會，就主動了，工作就好開展了。

七

提親之前，美菡特意囑咐過小藺，她爸提什么要求都可以答應，不必顧慮。老藺雖然聽小藺傳達過，但在聽到老胡要三十萬彩禮的時候，還是明顯有些意外。小藺不禁看向美菡，見她不動聲色，就壯了膽子答應下來。回家路上，小藺騎著電驢，老藺坐在后邊，沉重的喘息讓小藺也有些慌。他在一家羊肉湯館停下，父子倆喝湯就熱餅，都吃不下，也都好半天沒說話。

“要不，算了吧。”小藺說，“我也真不急著結婚，再看看。”

老藺搖頭說：“你能等，你媽等不了，再等幾年就徹底帶不動孫子了。”說著，掰開熱餅灑滿芝麻的焦殼，揪著里面冒著白汽的面瓤，“就她吧，三十萬，不至于拿不起。再說，換誰不得給彩禮？”

兩人喝著羊肉湯，吃著熱餅，合計著家底。小藺這些年存下三五萬，老藺夫婦棺材本取出來，三十萬能湊得齊。小藺送老藺回家，也懶得再動，就蒙頭倒在床上。不知過了多久，他發現自己嚶嚶哭了。還是不甘心，不甘心哪。美菡嫁他，無非是他備胎轉正，還得掏空積蓄，憑什么他四主沒到之前，美菡就能左右開弓，挑挑揀揀？他現在都四主了，怎么就不能再等等、再找找、再挑挑？就算分手，也是她先理虧啊——

轉賬信息就是這時候到的。小藺揉了揉眼睛，沒錯，美菡轉的，沒有備注信息，整整三十萬。他想了想，還是放下了手機。就當喝多睡著了，沒看到。看來她的確有幾分真心，不然也不會打錢。老藺說得也對，換誰都得給彩禮，何況美菡自己出了，不用去動老藺夫婦養老的本錢，何況還有嫁妝呢？何況說不定她能再把三十萬帶回來呢？拋卻美菡跟前男友約會的事，她也沒什么大錯，畢竟沒結婚，有些活思想也談不上道德高下。說句不中聽的，要是縣長閨女看上他，哪怕離過婚、哪怕帶著孩子，他也會舉棋不定。她也好，他也好，無非都是對未來心存期待，小心翼翼要給自己找個現世安穩，講得再俗氣一些，無非都想過好日子罷了，這又有什么不對呢？

想到這里，小藺叫老藺到陽臺，抽著煙說了彩禮的事。老藺嚇了一跳，說這不是《杜十娘》里的橋段嗎？杜十娘要嫁李甲，自掏腰包贖了身。話一出口，老藺頓覺不妥，忙說這不能比，杜十娘是在教坊司混的，她可是正經人家。小藺一笑，還是壓住了說美菡和人約會的念頭——既然老藺都話里話外認可了，那就她了吧。

“餓不餓？”老藺說，“剛才只顧發愁，沒咋吃，我再給你熱個菜，喝兩口吧？”

“家里還有啥吃的？要不我叫外賣吧？”

“有，有。”老藺笑道，“昨天買的豬臉，還剩不多，也夠了。”

小藺媽熬不得夜，早睡了。廚房里叮當響動，是老藺在忙。小藺聽著動靜，感覺臉上涼涼的，好像又有淚流下。這次倒不因為美菡，或者說不全因為她。在外人眼里，小藺和老藺絕對是人人艷羨的典范，老子德高望重兒子大權在握，都是本縣梨園行響當當的頭面人物。可實際上，父子倆見面說不了幾句就要吵，吵過就冷戰，全然不按父慈子孝的臉譜來演。盡管如此，小藺也從不懷疑老藺是愛著他的，雖然老藺從未說過——其實也天天在說，“餓不餓”“冷不冷”“喝兩口”不都是嗎？只是老藺只會說這些罷了。

小藺并不知道，廚房里，老藺也在抹著臉。他把抽風機開到最大，在隆隆的聲響里哭哭笑笑。他那天去買豬臉，看見美菡上了一個男人的車，一路尾隨到了酒店，后來，他又看見了美菡，還看見了躲在一旁的小藺——他不說，是要保全小藺的面子，小藺自己不提，也是為了面子吧？不過既然兒子下定決心，這都不算什么了，他也沒啥好說的。其實美菡也算是個好孩子，有主見，識大體，彩禮的事辦得滴水不漏，是個過日子的人。小藺性子軟，美菡硬朗些，倒也正是扣了卯榫，戲詞還講究合轍押韻呢！倆孩子一起，能把日子過紅火。

很快，豬臉就熱好了。

作者簡介

南飛雁，祖籍河南唐河，畢業于鄭州大學中文系、中國人民大學文學院，現供職于河南省作家協會。

責任編輯 侯 磊