變色的舅舅

亂世中的舅舅身份不斷變化，表面上周旋于日偽、國民黨之間，但又借“袖管捏價”向共產黨申明身份，讓身為家人的我們困惑不已。然而，當舅舅的身份大白于天下時，他已不在人世，我們也終于知其甘苦辛酸。小說擺脫了“偉光正”的形象窠臼，還英雄以多面、豐富的人性空間。

舅舅是母親她哥。母親就這一個哥。舅舅的事母親常講，年紀大了講得更多。一直到96歲去世前，母親的頭腦一直非常清醒。有時候講了舅舅，母親會長嘆一聲，不好意思一笑：“你讀過書，肚里有字眼，不像媽，扁擔倒地上不認得是一。”

我常想，舅舅的事，大概是母親一生中最難以忘懷的。她常講，大概是怕被后人遺忘了。遺忘是人類的天性。三代以前的祖先，幾個人能說得清楚？祖先們就是一本糊涂賬。或許在家傳中留下點記憶，再往后就只是剩下名字、后人或長滿荒草的墳墓，其他的就灰飛煙滅難尋蹤跡了。為了結母親的一樁心愿，肚里有點字眼的我一直想寫舅舅。記錄下舅舅，也是記錄下那一段歷史。那一段歷史有點特殊。用那個年代過來的人話說，叫兵荒馬亂生靈涂炭每天在刀尖上過日子。歷史記寫得真實，對后人才有價值。為此，我查閱了那個時期有關的歷史檔案資料，公公婆婆[注：豫西北把“姥爺”稱為“公公”，讀音：gonggong；“姥姥”稱為“婆婆”讀音：popo。后查，粵語中也是這么叫的。再查，粵語源自北方中原的雅言（漢族母語），漢代至唐宋，中原漢人源源不斷地遷徙嶺南，促進了粵語的發(fā)展和定型。由此想來，豫西北保留著最原始最古老的北方中原的雅言]健在時，曾經和他們、姨媽也多次聊過舅舅。總之，力求讓寫出來的故事貼近真實。

電視里，正播放著紀錄片《動物世界》，渾厚的男畫外音抑揚頓挫極具穿透性：“一只壁虎，警覺地爬到了石頭上。瞬間，它的顏色立刻變成了和石頭一樣的灰色，皮膚上的紋理也變得與石頭完全相似。一只變色龍，眼珠子骨碌碌地轉動著，它爬到了樹干上，短短的幾秒鐘，它的皮膚立刻變成了和樹皮一樣的棕色，紋理與樹皮幾乎無法分辨。一根普普通通的樹枝，事實上它可能是一只竹節(jié)蟲。它的身體細長，形狀、顏色和樹枝完全一樣，讓天敵根本無法辨認。動物的這種生存本能，經歷過數(shù)億年的遺傳和進化，過程艱難而漫長……”

誰說人不是動物？人是所有動物中最不可捉摸的一個族類。陀思妥耶夫斯基曾說：“人是個謎。應當破解它。”

終于，我按捺不住寫舅舅。關了電視打開電腦，滿腦子都是想寫的東西，手指頭在鍵盤上點動。鬼使神差地，屏幕上竟然出現(xiàn)了兩個字：變色。管他呢，人到了這個年紀，心里想的、嘴里說的和手里做的，往往都不一致。變色就變色吧，只要是寫舅舅就行。

雖然，我和舅舅從未謀面。他離開人世時，還沒我呢。

1

舅舅叫鄭金貴。準確說他不是我的親舅舅。舅舅他爹，和母親她爹是一個爺爺?shù)膬蓚€孫子。這兩個孫子的爺爺當過陽城縣知縣，當時曾顯赫一時，過年過節(jié)門前官人富人車水馬龍。那大概是在清光緒年間。到了舅舅他爹、母親她爹這一輩，家境已經破落了。君子之澤五世而斬，富過三代的很少。家族里大排行，舅舅他爹是老大。論輩分，我們叫他大公公，雖然從沒見過他。母親她爹我們叫公公，親的。

大公公打小目睹過爺爺?shù)母毁F，后來也一直以知縣的孫子為傲，張口閉口“俺爺想當年……”這孫子也不想想，眼前的社會發(fā)展到了啥年月？大公公年輕時也想奔取功名，可大清朝滅了社會亂了，上哪兒奔取？可他也不愛種地，嫌汗滴禾下土太苦太累，喜歡做小本生意。村西口有一條南北馬路，馬車驢車獨輪車吱吱扭扭，日夜不停地流動著南來北往的財富。大公公在路旁的柳樹陰下擺攤，坐在柳圈椅子上，滋溜滋溜吸著水煙袋，瞇縫著渴望發(fā)財?shù)难劬Γu鹵雞、雞爪、雞頭、雞脖、茶葉蛋、炒花生、瓜子啥的。這些鄉(xiāng)間小吃，他做得風味獨特，非常拿手。大柳樹下還擺著幾口大缸，里面有麥麩、豆餅、草料和井水，喂飲那些在主人的吆喝聲中負重奔走饑渴難耐的畜生。大公公在路邊盡心盡力，每日里把那大財路上的小錢吸溜進自己的錢袋里。大公公做小本生意賺了錢舍不得花，拿去放賬，吃驢打滾利息。說好聽的叫省吃儉用勤儉持家，背地里人們叫他“老摳”，既摳門又會算計。大公公錢多了，就置辦田地，最多時有200多畝。有了地自己不種，當?shù)刂鳎饨o別人種。收租子時，糧倉門口放著幾張桌子，上面擺著誘人涎水的吃食：饅頭、蔥花油饃、青蛙皮脆瓜、大面甕甜瓜和切好的沙瓤西瓜等。凡交租的人可以帶著老人、妻子和孩子來，放開了肚子隨便吃。因此，每到了該交租子時節(jié)，租戶的老人、妻子和孩子都會催促著：還不去給老鄭家交租子？大公公攢的錢更多了，就買院子蓋房。買了一處好院地，蓋了兩進院落，三座大瓦房。大公公家成了村里少有的財主。家窮子孫多，財多后人少。祖宗們留下這樣的話絕不是空口無憑隨意說的。大公公家財富有，可只有舅舅這個獨生子。對舅舅嬌慣的，用母親的話說：捧在手里怕風吹跑，含在嘴里怕化掉了。

公公家境一般，種了幾畝薄地。農閑時開粉坊做粉條粉皮涼粉豆腐。日子過得不富足也不貧窮。大公公和公公老弟兄倆，除了過年過節(jié)，平時里來往不多，各過各的日子。袁大頭當皇帝的那年春天（1916年2月），公公他爹母親她爺死了。入殮后，時辰到了。主管一聲高喊：“蓋棺！”三聲炮響，紙錢一把一把地撒向天空。孝子賢孫們手握哭喪棒齊哭亂喊。抬棺人手拿繩索棍杖準備起棺。到了這節(jié)骨眼上，才突然發(fā)現(xiàn)棺材蓋兒不見了。這活生生要急死了公公。死了的爹在棺材里躺著，臉朝天露著，這像啥？揪心的是大門外的兩班嗩吶，已經開始對著吹了。一班吹的《大起棺》，另一班吹的《小白獅二十四拜》。嗩吶聲聲如泣如訴，讓人撕心裂肺肝腸寸斷，整個村子都在哭泣聲中顫抖。老天爺也來添亂，飄起了零零星星的雪花，像漫天拋撒著催殯的紙錢。負責蓋棺的木匠老許頭一手提著斧頭，一手拿著蝴蝶榫叫著公公的乳名：“全來，那一長呢？那一長呢，全來？”四長兩短缺了一長，剩下啥？三長兩短！這在農村是最不吉利的。公公臉色張皇，急得像熱鍋上的螞蟻，嘴里不停地說：“這可咋辦？這可咋辦？”舅舅過來，把公公拉到僻靜處，悄聲說：

“叔，俺二爺?shù)墓撞纳w藏在俺家后院的磨坊里，俺爹偷的。”

“為啥？”

“不想讓俺二爺進祖墳。”

原來，大公公作為長房長孫，富起來后嫌弟弟家窮，不愿讓公公他爹入葬祖墳，怕沾染上他家的窮氣，毀了埋葬著知縣的祖墳風水。公公氣得，當著他死去的爹和一院人，揪著他哥扇了好幾個耳光。本家眾人也氣不過，令大公公跪在棺材前給死去的叔叔磕頭賠罪。當即，公公另扎一處新墳，埋葬了父親。此后，兄弟二人反目，不再來往。

“富人和窮人，死活都過不到一起，哪怕是最親近的人。富貴外人合，貧賤親人離。”這是母親的結論，“不過，恁舅舅有良心，不像他爹，俺大伯恁大公公。”

那時候，舅舅不到10歲。長著長著，舅舅人就變了。

鄰村三甲莊，和公公家相隔二三里地，有個大戶秦家。秦家在當?shù)睾苡忻Ｗ嫔铣鲞^進士，點過翰林，至今村口還聳立著四柱三間四樓式石頭牌坊，上枋鐫刻“正德丁丑科”，三層正中雙面鐫刻行楷“天賜”“恩榮”。民國初年，三甲莊出了個秦寶善。聽說秦寶善在北平讀了幾年書，是個吃過大盤荊芥的人（土語：意思見過大世面）。沒想到小日本一過盧溝橋，他就跑回老家當了個剃頭匠，每日里走村串戶給人剃頭。他那書算是白讀了，讀的全是木頭板、鞋底子，辱沒祖宗。舅舅不學好，跟著秦寶善跑。每天挑著剃頭挑子，一頭挑著小杌子（小高腳板凳）洗臉盆洋枧披單毛巾鐾刀布等，一頭挑著燒水洗臉剃頭刮胡子的火炭爐子。秦寶善給人剃頭，舅舅先把圍單裹在那人脖子上打整好了。秦寶善給人刮胡子，舅舅立馬把熱毛巾遞過去。秦寶善給人剃完頭，舅舅拿起雞毛撣子把那人頭上脖子里的碎頭發(fā)撣干凈了，打洋枧洗頭抹臉。然后，把秦寶善用過的刀剪，在鐾刀布上蹭干凈，收拾好。大公公氣得，插上大門不讓舅舅進家，賭咒發(fā)誓不認他這個兒。大冬天寒風刺骨，舅舅夜里鉆進麥秸垛里睡覺，后來藏到公公家后院的粉坊屋。那時候的舅舅，大概像現(xiàn)代豫劇《馬二牛》：“我馬二牛，十三歲上就學剃頭，挑著個擔子四處游。俺大伯，俺二叔，俺姑姑，俺舅舅，都說咱祖祖輩輩是那種地戶，你不該學那下九流，走到誰家都不留啊！”

后來，大公公找秦寶善，硬是把舅舅從下九流的路上拉了回來，讓他跟著自己學做生意。家業(yè)萬貫將來全指望著這棵獨苗支撐哩。大公公手把手教舅舅袖筒里捏手指頭（一種古老的買賣討價還價方式），天不亮就背十六兩秤賣東西的口訣：一是六二五，二是一二五，三是一八七五，四是二五，五是三一二五，六是三七五……別說是當時的舅舅，就是至今的我，向老母親請教了多次，用計算器反復演算，才多少明白了一點這些口訣的含義和用途。舅舅人雖然回來了，心思卻不往生意路上走，隔三岔五地賠錢。十五歲那年，惹下了一檔大禍，生生氣死了他爹我們的大公公。一天，舅舅對大公公說：

“爹，賺錢的機會來了。”

“啥機會？”

“聽說懷慶府（現(xiàn)在沁陽市）現(xiàn)在賣有洋布，是洋人用機器紡織的，精細得像蘇杭綢緞又軟又滑溜，啥花色都有，不像咱搓棉花卷紡線漿線織那布，粗得剌手花色寡淡，弄來賣準能掙大錢。”

大公公心動了，也一直想歷練舅舅，拿十幾塊銀圓給了舅舅。舅舅馬不停蹄地跑，倒了幾次洋布，果然賺了不少錢。收了秋種下麥，農閑。舅舅對大公公說：“懷慶府又來好洋布了，品種多花色好，有英國的燈草絨，法國的嗶嘰呢，還有美國的卡其布，準能賣大價錢。”大公公心貪財黑，想掙更多的錢。大概也覺得舅舅有點上道了，一高興一狠心，拿出來全部積蓄給了舅舅。果然，舅舅弄來的那些外國料非常招人喜歡，賣價高，出售快，大公公又賺了很多銀圓。大公公早有打算，掙更多的銀兩，學那三甲莊的秦翰林家，在祖墳上用青石材料立牌坊，四柱三間沖天式，一面雕刻虎、豹、獅、蟒，另一面雕刻魚、荷、松、鶴，彰顯祖先們無量功德，庇蔭子孫興旺財運發(fā)達。再置辦一處寬闊院落，蓋上一座兩三層小樓……

跌進臘月，家家戶戶買年貨做新衣籌備著過年。大公公有個習慣，每逢籌劃著做大點生意賺更多的錢，就坐在堂屋那張祖?zhèn)鞯牧σ紊希氩[縫著眼睛，手里喀啦喀啦倒騰著銀圓。他愛聽銀圓的響聲。有事沒事地會拿起一塊銀圓，呼地吹上一口，隨即貼在耳朵邊聽。絕對的財迷。眼看著要過年下，這應該是個好商機。平日里，莊戶人家不舍吃不舍喝。過大年，穿新的吃好的，一年一次都舍得。大公公瞇起發(fā)財?shù)膬裳坌α恕Ｕ谶@時，舅舅來了：

“爹，快年下了，要不要往懷慶府再跑一趟？”

“好啊，金貴！爹也正在盤算著哩。”大公公的臉上猶如一朵快要開敗的芍藥花，“上次那批外國料銷路不錯。這年下快到了，前幾天武德鎮(zhèn)的孫掌柜，林昭鄉(xiāng)的呂老板，都送來了一些定金，他倆也想借咱這條路走走，弄些外國的好洋布，盈利三七分。你再跑一趟懷慶府，弄他一大宗，雇輛車拉回來，咱肥騰騰過個好年下。”

“好！咱爺倆想到一塊兒了。”

大公公日思夜想往那金山銀山頂上攀爬，見兒子不僅上了道，還會踅摸發(fā)財?shù)臋C會，高興。他一咬牙心一橫，兜家底，又當出幾十頃好地。舅舅肩上背著錢褡，腰上纏著銀袋，又去懷慶府進洋布了。舍得孩子才能套得住狼。做生意就是賭博，賭注大風險高，才能贏得多。想發(fā)大財沒這種膽略會中？看著舅舅出門的背影，大公公高喊：

“金貴他媽，煮三個荷包蛋來，再放上一勺紅糖！”話音沒落又改口，“倆荷包蛋，半勺紅糖。”

大年三十一大早，大公公家的大門口掛上了大紅燈籠，貼上了春聯(lián)：財源滾滾隨春到，喜氣洋洋伴福來。橫批：財源廣進。下午，太陽剛剛偏西。大公公在大門口，噼噼啪啪放起了鞭炮，迎接財神爺和死去的祖先們回家過春節(jié)。眼睛不停地往村西頭看，那是沁陽城的方向。太陽快落時，舅舅回來了。舅舅兩手空空，一臉的喪氣。見了大公公，撲通跪在地上號啕大哭：

“我的爹啊，可不得了了。過了沁河，我想抄近路，想早點發(fā)財早點回家，就走進了蘆葦蕩里的那條小路。走了里把地，突然鉆出來十幾個土匪，把我打劫了。明晃晃的大鍘刀擱在兒的脖子上，說不交出銀圓，咔嚓一聲兒腦袋就搬家了。”那哭聲像是一把鋒利的刀，一刀一刀地在片他爹的肉，“爹啊，我是實在沒有辦法了，舍了銀圓，才保住了恁兒的一條性命啊。兒的命要是沒了，你要那萬貫家財有啥用？”

那時候紛紛傳言，說小日本打過了盧溝橋，已經占領了天津、保定和滄州。社會上很亂，雜牌軍、土匪多如牛毛。村里就有三四個年輕人，一到夜里，縫個小布口袋挖五個眼兒套在頭上，小笤帚裹上黑布當槍使，手上提著短頭棍，嘴里撇著外地人腔調：“哈們哪剋？（你往哪兒去？）”“拿哈吶吶！（你他媽的！）”到處打劫人，劚疙瘩起片兒（土話：綁票），搶東西，也毀人。舅舅說的應該是實情。

大公公聽了，半天沒有說話，一口氣沒上來，嘎巴一聲，人就沒了。孫掌柜、呂老板得知消息，帶著一群人說是前來吊唁，還沒有進門，舅舅他娘我們的大婆婆，用一根繩子掛梁上，跟大公公去了。

“傾家蕩產和夢發(fā)橫財，是一根藤上結的倆瓜。財厚人命薄，利旁一把刀。”母親總結人情世故，總是有經典性語言。

大公公走時，才40多歲。

2

舅舅成了孤兒。公公婆婆無兒，只有母親兩姐妹。畢竟是鄭家血脈一個祖宗的子孫，一拃沒有四指近。公公婆婆收留了舅舅，把舅舅當親生兒子養(yǎng)。舅舅改嬸叫娘。

公公家開粉坊，做豆腐、粉條。舅舅負責挑水洗黃豆綠豆，趕牲口磨豆?jié){。舅舅性格急，干活也利索。母親負責燒火煮豆?jié){，點豆腐。一天大早，一大鍋的豆?jié){燒開了。母親正抱著一捆柴火騰不開手，看見了舅舅，喊：“哥，快端盆鹵水來，點豆腐。”舅舅剛起床，正好端著一盆尿路過，嘩啦把那盆尿倒進了鍋里。

母親目瞪口呆。

“再不趕緊加涼水，一 潽鍋，半斤豆腐就沒了！”

“哥，你這是玩的啥？”

“妹妹，千萬別說。”舅舅笑著話鋒一轉，“說不定啊，這一鍋豆腐的味道是最好的。”舅舅巧嘴為自己的行為做解釋，“尿又毒不死人，老中醫(yī)說孩子尿叫童便，還是一味中藥。浪費了豆腐多可惜！”

兄妹倆沒想到，這一幕碰巧被公公看見了。公公抄起燒火棍照舅舅的屁股上打，呵斥他：“金貴你給我記好了，從今往后，你要是敢再進這粉坊屋，我打斷你那兩條狗腿！”

婆婆護著舅舅：“金貴，明天賣豆腐去吧。”

舅舅轉活兒，十里八莊賣豆腐。舅舅個兒細高，力氣也大，會用巧勁，挑著豆腐，雙手叉腰，嘴里吹著口哨，忽悠忽悠玩飄擔（有人說他是跟秦寶善挑剃頭擔子學的）。玩飄擔，靠扁擔的韌性和肩膀使的巧勁兒，這也是一種技藝或絕活兒。舅舅進到哪個村子，買不買豆腐，都會招來人們觀看。沒幾天，有本村的找上門來，說：“恁家金貴稱的豆腐不夠斤兩。”舅舅不認賬：“瞎扯，秤尾巴撅得高高的，咋不夠？”話音剛落，又有一家端著豆腐找來了。

公公在街坊鄰居面前無法下臺，一腳把舅舅踹多遠：“貨真價實，童叟無欺，是生意人的命根子，平時我是咋教訓你的？鄭家豆腐坊的好名聲，都讓你給糟蹋了。”

“兒啊，克斤短兩，讓恁叔恁娘以后咋往人前站？”婆婆拉著舅舅，“娘給你說過多少次，祖先們定下賣東西用十六兩秤，秤桿上刻的十六顆星，那是北斗七星加南斗六星，再加上福祿壽，賣東西克斤短兩，最先克的是壽，短的是命啊。以后可不敢再這樣了。”

舅舅真有個毛病：每天擔出去的豆腐，賣回來交的錢經常少。好在是婆婆負責收錢，舅舅少交錢的事，婆婆總是默不作聲，從不給公公說。婆婆有時也忍耐不住，沒人時長嘆：“哎，男孩子，大了，手里得留點錢，應酬個啥的，睜一眼閉一眼吧，能把豆腐挑出去，賣了就行。”不料后來，村里有人謠喊：

“金貴在外面廝跟女人（土話：找情人），送豆腐，玩女人。”

“關帝廟后面那棵古柏樹下，鄭金貴做賊一樣，四下踅摸見沒人，白給了一個女人幾塊豆腐，還塞給那女人一卷錢。”

這些謠喊灌進了公公的耳朵，公公受到莫大的刺激，氣得半天說不出話來，關起門來厲聲質問：“這些事是不是真的？”

“真是兒大不由娘。”婆婆怕把事鬧大，低聲說，“金貴啊，老古語‘饑餓出盜賊奸淫出人命’。我和恁叔、咱鄭家這一門，就指望你這一個兒，你可不敢在外面亂來。尋媳婦的事，你要是有了心儀的，給娘說，咱明媒正娶。”

舅舅一臉真誠：“娘，那些都是瞎胡扯，我真的沒亂來。”

幾天后一大早，老許頭急匆匆來，揪著公公袖頭咬著耳朵：“全來，恁家那金貴，看來可是真不學好啊！”

“叔，啥事恁直說！”

“早上去駱家墳拾糞，我看見有個女人，比金貴大好多歲，金貴塞給那女人錢，那女人給金貴一包洋煙，兩人臉貼臉咬耳朵哩。”

公公氣得臉色發(fā)青。送走了老許頭，喝來了舅舅：

“說，那女人是哪村的，喚啥？”

“啥女人？”舅舅裝糊涂。

“一人瞎，兩人瞎，天下人都瞎？”

“我真不知道您說的啥女人。”

“恁老許爺七十多歲人了，厚道耿直，能編瞎話冤枉你？”公公見舅舅不著實了說，更氣，“有失人倫大德啊！祖宗們幾代人的臉都讓你給丟盡了，我和恁娘，還有恁兩個妹妹，以后咋出這門兒？”

舅舅不再吭聲，犟！

公公脾氣也暴，面對著“蒸不熟煮不爛”的舅舅，氣得自己扇自己耳光。然后，跪在祖先牌位前，淚流滿面地祈告：“祖先啊，哥嫂啊，我無能啊，沒管好這個孽種，辱沒了鄭家的門風！”

婆婆央求舅舅：“兒啊，快給恁叔認個錯，說以后不敢再亂來了。缺錢了，你問娘要。那女人哪村的？喚啥？娘明天就托媒人去，人家要多少彩禮，就是要金山銀山娘也出。快給恁叔說，以后再也不敢了。兒啊，快說啊。你要是再這樣下去，氣死了恁叔，恁娘我也走恁媽當年的那條路，咱這家不就散了？兒啊，娘求求你！嗚嗚……”

舅舅還是不吭聲，不認錯，無聲硬扛。

公公一肚子的氣出不來，脫下一只鞋，掄起來用鞋底子打舅舅。公公打舅舅從不打臉，打舅舅的屁股。舅舅不掙不抗也不跑，束著兩只手，眼睛半閉，像只馴服的羔羊，任憑公公打。嚓啦一聲，布鞋的鞋幫和鞋底打得撕裂開來。公公依然不停手，又脫下另一只鞋打，一直到打不動為止。夏天正晌午，日頭毒，熱浪一股一股，嗆得人喘不過氣來。公公喝舅舅跪在院子當央，脫光上衣，裼著脊梁，臉朝著紅杠杠的日頭，曬。從晌午飯前，一直跪到了日頭西落。舅舅曬得汗流浹背，滿臉流汗珠子，也流有淚水，再也不說一句話。

舅舅性格太倔。

當天夜里，母親想著白天家里發(fā)生的事，一直睡不著。后半夜，迷迷糊糊似睡非睡，忽聽有人在敲窗欞。母親問：

“誰？”

“哥！出來一下，小點聲。”

母親走出屋子，是舅舅。舅舅手里提著個包袱，悄悄對母親說：“妹妹，哥走了。拜托妹妹，以后照顧好咱叔咱娘，替哥盡孝，哥將來要是有了本事，一定會報答你。”說完，跪在地上，對著公公婆婆睡覺的屋子，咚咚咚磕了仨響頭。母親返回屋里，拿出幾塊銀圓塞到舅舅手里。舅舅接過銀圓說：“算哥借你的，將來哥有錢了，按驢打滾利息帶本還你。”平日里舅舅沒少問母親借她的體己錢，全都是有借無還。母親心里有數(shù)。

舅舅走了。

夜風輕拂著樹葉颯颯作響。夜空中飄浮著閑散的云。西邊的天上，一彎孤冷的月牙兒掛在那兒，散發(fā)著銀色的光亮。它老是在走，一會兒走進云里，一會兒又從云里出來，在亂云中時隱時現(xiàn)，看上去那么的遙遠，孤獨，凄涼。淚水從母親的眼眶里溢出。她覺得自己像是在做著一場夢。

從此以后，舅舅再無蹤影。

3

幾年后。

深秋時節(jié)。一場嚴霜過后，野草干枯，樹葉落盡，光禿禿的枝條在風中無可奈何地搖晃著。播下的麥子已經鉆出了地面，一眼望去，漫野綠色。

一天下午，公公賣完豆腐回家。快到村口，一個二十五六歲的女人攔著他，打聽眼前的村子，說著舅舅的名字，找舅舅。公公問：

“你是誰？找鄭金貴干啥？”

“我叫柳小翠，是他的女人。”

公公大吃一驚，豆腐擔子差點沒扔在地上。公公定了定神，沒敢再多說一句話，帶著柳小翠回到了家。進了院子關上大門，和婆婆細一問，才知道，這是舅舅在外面廝跟的女人。

原來，舅舅跑出家后過黃河到了洛陽，在一藥鋪當學徒。初當學徒，干的全是雜役。每日里，早上卸門板，晚上上門板，白天推車卸貨、擔水、燒火、打掃廳堂。舅舅長得一表人才，眼明，嘴甜，人也勤快，藥鋪老板的五姨太柳小翠，很是喜歡他。五姨太年輕，玩心重。除了愛打麻將、推牌九、看豫劇，喜歡閑逛扯綢緞。動不動就喊：

“金貴推車，中華大戲院看豫劇。”

“推車金貴，逛文峰塔。”

“金貴，瑞福興店扯綢緞去。”

舅舅脖子上吊著車襻，推著獨輪車，歡快地扭著屁股調著腰，吱扭吱扭推著五姨太柳小翠，往她喜歡的地方跑。推車一離開家門，舅舅就沒話找話和五姨太聊天。

去看戲。舅舅問：“啥戲？”“《鍘美案》。”“是樊粹庭和陳素真演的吧？”

逛文峰塔。舅舅說：“文峰塔聽說很高，有人寫詩文說，洛陽有座文峰塔，離天只有丈七八。”“呵，你這小金貴兒，知道的還真多。”

去瑞福興店。舅舅說：“你真有眼光，上次扯的宋錦，做成旗袍穿在身上，整個人就像是一朵牡丹花。”

舅舅的嘴像抹了蜂蜜，一路上把五姨太弄得心花怒放捂嘴直笑。五姨太打心眼里喜歡他。背地里，五姨太經常塞給他一些錢兩，買一些點心燒餅肉夾饃給他吃，過年過節(jié)，給他買新衣服鞋襪穿。不長時間，舅舅就廝跟上了五姨太柳小翠。后來再推五姨太出去，獨輪車就一路唱著撩動人心的歌兒直奔洛邑旅社包房。

聽說小日本過了盧溝橋，保定、邯鄲相繼陷落，八路軍在山西河北太行山上，和小日本打得厲害。要不是八路軍硬頂著，小日本怕是早就打過黃河來了。洛陽城里人心惶惶，很多人卷起細軟扶著老人帶著孩子往西安、武漢、長沙跑。五姨太想跟舅舅一起跑。床笫間和舅舅商量。舅舅同意了。舅舅說不論跑到哪兒，也得需要錢。五姨太說自己攢有積蓄，有私房錢。舅舅說私房錢夠花幾天，不如弄些藥和藥材，先轉出去藏好了，等籌夠了能開個小藥鋪再跑。五姨太同意了，就開始明拿暗偷，大包小包的，都是些稀有名貴藥材。兩人偷了半年多。五姨太問，恁些東西都藏哪兒了？讓賊看見可就白弄了。舅舅說放心吧，邙山上有幾十座皇帝陵，有個陵墓，盜墓賊挖空了，藏在那里面，老賊也找不到。快中秋節(jié)了，兩人約好，舅舅說他先跑，坐船過黃河先回老家一趟，看看爹娘妹妹，到了中秋節(jié)那天，舅舅到黃河南鞏義碼頭接她。然后，兩人去邙山取東西，往西安寶雞跑，開藥鋪過小日子。離中秋節(jié)還有兩天，五姨太背著包袱，提著一大包月餅，還有給舅舅做的兩雙新鞋，到了鞏義縣城。天一大早，五姨太就到黃河碼頭等，等頭班船過來。每一艘船靠岸，五姨太眼睛都一眨不眨地盯著看，期盼著心上人能從客流中走來。一直等到日落，最后一班船客人下完，也沒見舅舅。連著等，等了五天，五姨太眼睛瞪得發(fā)干發(fā)紅發(fā)脹，連舅舅的影子也沒見到。心焦難熬的五姨太一打聽，知道過了黃河，離舅舅家不遠，就直接尋來了。

婆婆聽了很吃驚：“自打金貴離開家，至今連影子都沒有見過。”

“這個孽種！他還活著？”公公更是大出意外，“他弄恁些藥，都倒騰到哪兒去了？”

“不知道啊。還有我這些年的積蓄，細軟，全都給他了。”柳小翠知道自己被騙了，哭得死去活來，一醒來就叨嘮，“家沒了，錢沒了，他也沒了，我還活個啥？”

舅舅這個孽，作得實在是太大了。柳小翠想不開，乘公公婆婆不備，一頭栽進村口的井里，尋了短見。

柳小翠被打撈上來，公公買棺槨，買壽衣，在離大公公的祖墳和公公家的墳地中間，選了個地方，把柳小翠埋了。辦完柳小翠后事，公公婆婆坐在院里，老兩口唉聲嘆氣，半天都不說話。最后，公公說：

“孽種啊孽種，打小就不正干，氣死了他爹他媽，又想要氣死咱倆。金貴他，除非不再來這個家，他要是敢再跌進這個家門，我就一短頭棍敲死他，也丟他到那口井里。”

4

1938年2月初，中華大地上日軍瘋狂。一路上燒殺搶掠，越過石家莊、邯鄲，鐵蹄踏上了豫北地區(qū)。3月中旬的一天，縣城南門口幾聲巨響，城門被炸開，日本兵開著槍進到城里，見人就殺，見東西就搶，丁字口有三四家店鋪被燒了，大街上躺著好幾個被打死的人。城外的田野上，土坑里，墳地間，小樹林，到處是從城里跑出來的人，他們把日本兵的殘暴和自己的驚恐傳遍了鄉(xiāng)村。很快，黃河以北全部淪陷。一天，一個日本兵進了院子，進門就喊：

“有人在家嗎？”

婆婆眼睛不好，耳朵靈，打屋里出來，一看是個日本兵，嚇得渾身直哆嗦：

“太君，這院里都是良民百姓。”

“哈哈哈……”那日本兵仰天大笑，說，“娘，我是金貴。”

一聲娘叫，公公和我母親、小姨都出來了。原先，聽說是有日本人要進村來，母親和小姨臉上抹著鍋底灰，一個躲在屋頂棚上，一個藏在紅薯窖里。偏僻的墻角處，一卷高粱稈箔慢慢抖展開了，里面卷著的是公公，是公公自己把自己卷在里面的。舅舅一臉的豪壯：

“叔，娘，以后有我金貴在，不用躲不用藏，該干啥干啥。”然后對母親和小姨說，“去，把臉洗干凈。有哥在，天大的事不用怕。”

清明節(jié)快到了，婆婆領著舅舅，來到埋著五姨太的墳地。那墳頭不大，孤零零的，擺在大公公的祖墳和公公家的墳地之間。陰面的荒草叢中，殘留著星星點點的冬雪。朝陽的一面，已經有嫩綠的小草鉆了出來，沐浴著春天的希望。舅舅看著墳頭，一聲沒吭。婆婆讓舅舅給那墳頭上壓著白紙，說：

“把她埋在這兒，也是沒有辦法。咱沒有明媒正娶，她走了，還是暴走，既不能進埋恁爹的那個老祖墳，也不能進埋恁二爺?shù)男聣灒禄暌肮淼模嗫蓱z。”

“娘，當年她確實幫了我很大的忙。”

“她那時已經有了身孕，三個多月。她私下告訴娘，孩子是鄭家人。”

舅舅的眼睛有點濕，話音有點飄：“兒那時辜負了她，是兒遇到了事，大事，實在是掂對不過去，真的是沒有辦法，娘！”

“再大的事，連后人都不要了？無后為大，這是祖訓。咱鄭家缺人，你不知道？”婆婆泣出聲來，“啥事，能不能給娘說說？”

“娘，不能說。兒就是死，也不能說。”

“娘知道了，傷天害理的事，弄得太大了，說不出口，娘不問。”婆婆長嘆了一口氣，“兒啊，以后可不敢再作了。再作，老天爺會有報應的。”

“知道了，娘。”

“她那天一進咱家門，娘就可滿意她，人長得恁細發(fā)（土話：漂亮），也懂得禮數(shù)，叫恁叔爹，叫我媽，我和恁叔聽著像是在做夢。臨走的那天夜里，她給娘說了很多話。她說家里很窮，兄弟姊妹多，她是頭大，日子過得擦不住拉（土話：缺吃少穿），是爹媽把她賣給那個藥店掌柜的。當五姨太，上面還有幾房大的，她的日子也不好過，她心里苦，全都指望你了。可你，讓她上了身孕，又給她挖了個無底深井，把兩條命都填進去了。”

“娘，這些我都知道。”

“每年這個時節(jié)，我和恁叔不能來看她，就托恁兩個妹妹，每年都來。清明節(jié)，十月一（寒衣節(jié)），節(jié)節(jié)不落。不管咋說，她活著的時候，幫襯過你，給你暖過幾天腳。她走時，才20多歲，花兒一樣。咱虧欠人家，虧欠的那可是兩條人命啊！”婆婆又是哭，“有一條還是咱鄭家的。”

后來，舅舅在五姨太的墳頭，種下了兩棵柏樹。這才讓那孤獨凄涼的墳頭，有了兩樹綠色。

豫西北平原的天說變就變了。日本兵、皇協(xié)軍、雜牌隊、大韓義勇軍等，像漫天飛的蝗蟲，三天兩頭進村來，征糧要款抓小夫，稍有怠慢，點房殺人搶東西，村村不得安寧。就像電影《地道戰(zhàn)》里說的那樣：成了無村不戴孝，到處是狼煙的恐怖世界。村西口有一大戶人家姓田，宅院齊整，家人常年在外，從沒回來，死活不知。舅舅自封保長，把這田家的宅院修修整整，弄成了一個村公所。村公所門前斜插著一桿膏藥旗。所里燒著開水，擺放著煙卷，還有他親手制作的鹵雞、雞爪、雞頭、雞脖、茶葉蛋、炒花生、瓜子啥的。這種手藝，大概是從大公公那里學來的。舅舅穿著一身日本軍裝（沒有肩章帽徽）迎來送往，招待著飛來飛去的蝗蟲們。同時，也向各家各戶派糧要款。他掛在嘴邊的話就是：“爺兒們眼明點，交點糧給點款，只要活著，將來就有希望。”

一天， 幾個日本兵闖入村子，踹開村公所大門進到屋里。他們猛然發(fā)現(xiàn)，正屋的墻上掛著一幅照片，是一個中國紳士與日本裕仁天皇的合影。這幾個日本兵大驚失色，啪地立正，敬了一個軍禮。日本兵回到溫縣縣城，向長官小田正南報告。小田正南立刻帶領一幫人來到村里，查問究竟。舅舅說：這是我的岳父大人，洛陽“濟世堂”藥店的掌柜。早年曾在日本早稻田大學留學，學醫(yī)，與日本天皇是朋友。小田正南當即畢恭畢敬地立正敬禮，從此對舅舅刮目相看，時常把舅舅接到縣城，要他為實現(xiàn)“大東亞共榮”多做貢獻。日本人要求，村村要成立維持會。舅舅當上了村里的維持會會長。村里人這才知道，鄭金貴當維持會會長，是沾了他岳父和裕仁天皇關系的光。維持會會長，也不是誰想當就能當?shù)摹?/p>

綠豆花剛剛綻放，有的雪白，有的紫紅。玉米長了半人多高。突然，砰！砰！砰！村外響起了一陣槍聲。三十多個日本兵闖進了村子。他們把全村人趕到了村北的關帝廟里。日本小隊長牽著一只大狼狗。大狼狗沖著人們一陣狂叫，小隊長說了一堆聽不懂的日本話。翻譯官說：“龜田小隊長說了，皇軍打沁陽城過來，追捕一個八路軍武工隊的隊長。據(jù)密探報告，跑進你們村來了。交出這個隊長，立刻放你們回家，不然，誰也別想出這個廟門。”一院子的人都默不作聲。龜田急了，指揮刀一揮，嘴里喊著“八嘎呀路死啦死啦地有”。

翻譯官說：“皇軍生氣了，再不說在誰家，機關槍把你們全都突突了。”

舅舅走過去，對龜田小隊長說：“太君，這些人都是良民，大大的良民，那個八路軍武工隊隊長，既不是這村里的兒子孫子，又不是這村人的姑爺女婿，誰認得他是個棒槌，拿命來抵他？這些良民，你真要把他們都‘突突’了，以后皇軍征糧要錢，找誰？”

“八嘎！”龜田大概是聽懂了他的意思，立刻發(fā)怒了，“那你？”

“我是溫縣城小田正南隊長的朋友，大大的朋友。我倒是有個辦法，不知道該不該講？”

“你地，講！”

“統(tǒng)統(tǒng)地放他們回家，不許出門，我和保長、甲長、維持會的人，各帶兩三個太君，分片包戶，一家不漏地搜，只要那個隊長他真的是進到了這個村子，一定跑不了。”

“吆西！”龜田想想點了點頭，收起了指揮刀。

舅舅親自帶著兩個日本兵，先來到公公家。進了院子，舅舅塞給那兩個日本兵一人一包“櫻花”牌香煙。這種香煙帶竹煙嘴，是奉天英美煙草公司專為日本軍人特制的，但普通軍人很難吸得到。舅舅說：

“太君，這是我家，這是我叔，這是我娘，這是我的兩個妹妹，他們都是良民，大大的良民。他八路軍武工隊隊長的膽子再大，諒他也不敢藏到我家。要不，進屋里去搜一搜？”

兩個日本兵聽了，四只眼睛把公公一家巡視一遍，對舅舅說：“你的，對皇軍的忠誠，他們的，大大的良民。”然后一揮手，“開路開路的！”走了。

當天夜里，無星無月。一條黑影從公公家的后院墻上跳了出去，貓一樣落地無聲。墻外是一望無際的莊稼地。鄰居家的那只瘦黑狗，弱弱地叫了幾聲。村子又恢復了死一般的寂靜。公公和婆婆私下嘀咕：

“金貴這孽種，怕是活不長了。”

5

日本投降后，豫西北一帶成了國民黨和八路軍拉鋸戰(zhàn)地區(qū)。

一個時期，八路軍揮兵南下，出太行山進村子，成立農民協(xié)會，批斗惡霸地主，分田分地分糧；一個時期，八路軍又戰(zhàn)略轉移，上了太行山。1946年8月，國民黨軍從新鄉(xiāng)抽調整編第41師和47師，大舉進犯豫西北。一些地主和還鄉(xiāng)團也趁機回來，反攻倒算，殺害貧協(xié)農會干部，要求貧民百姓退地退糧退房，反動氣焰十分囂張。那個時期的政治風云變幻不定。舅舅已經不當這長那長了，但在村里還是一個出頭露面的人物。他弄了兩套軍裝：一套國民黨軍裝，一套八路軍軍裝（那時候共產黨軍隊稱八路軍，1947年3月后，改稱中國人民解放軍）。誰來了，就穿誰的軍裝。村里人開玩笑：

“鄭金貴現(xiàn)在還搞國共合作哩。”

“人是衣服馬是鞍。哪路人馬過來，鄭金貴穿上哪身衣服，看上去還真像是他們的人。”

“鄭金貴應該去唱戲，演啥像啥。”

國民黨還鄉(xiāng)團一個姓田的連長，和舅舅是發(fā)小，一起偷過瓜果玩過鳥兒，跳河游泳抓過魚蝦。田老三十幾歲時跟著他爺他爹跑出去混世界，沒想到這次隨還鄉(xiāng)團回來村里倒算，竟然當了國軍連長。田連長看到多年未見的兒時伙伴，迎接他時也穿了一身國民黨軍裝，先是吃了一驚：

“既沒有領章，也沒有帽徽，你裝什么國軍？”

“這樣接待你們，顯得像是自己人，親切，咱們倆一路貨色。”

“誰和你一路貨色？”田連長一臉正色，“鄉(xiāng)親們說，你鄭金貴，把我家弄成維持會所，專門接待日本兵、皇協(xié)軍，是不折不扣的漢奸。蔣委員長有令，我們這次回來，不僅要消滅八路，日本在的時候，凡是當過漢奸，日本投降后漏網的，只要抓到了，一律就地槍決。你還有什么話說？”

“田老三，正是我把你家弄成了維持會所，小日本才沒拆了去修炮樓，也才保住了恁家那宅院。”舅舅微笑著說，“你應該感謝我。”然后，伸出手拉著田連長的一只手，塞在了軍裝衣襟下擺里，兩只手背著眾人互相捏著。

周圍的人糊涂了：又不是買賣牲口，玩啥袖筒里捏價（據(jù)說最早的買賣雙方，在寬大的袖筒里互相捏手指頭討價還價，后來無論是在衣襟下擺或蒙上布巾，都俗稱“袖筒捏價”）？

“好，就這個價，要不弟兄們跟著我吃啥喝啥？”一樁生意在衣襟下擺里捏成了，田連長掏出手來，話鋒一轉，“你小子，穿國軍軍裝，要是再戴上國軍的領章和帽徽，還真的就像個國軍。”

舅舅聲音朗朗：“田老三，咱兩個要是還像小時候，一絲不掛光溜溜的，看上去也就是個人，能吃能喝能找女人，啥國軍共軍？人活在世，干啥營生，都是為了混碗飯吃，生兒育女養(yǎng)家糊口，唱啥高調！”

1947年4月，劉鄧大軍即將渡黃河南下（1947年6月30日），國民黨軍第41師和47師以及還鄉(xiāng)團早已跑得無影無蹤。太行八分區(qū)所屬46團南渡沁河，打退了國民黨守軍第38師599團，豫西北又一次解放。這一次是徹底解放，成了解放區(qū)。村里來了八路軍工作隊，駐扎下不走了。革命風暴驟然興起。清剿國民黨的殘渣余孽、地主惡霸，一天鎮(zhèn)壓了好幾個，被槍斃或亂棍打死在村南的河堤邊。舅舅也被五花大綁，押著往河堤邊走。婆婆哭著跟在后面，拉著貧協(xié)主席鄭××衣襟不停地求情：“××叔，恁高抬貴手，救救他吧，××叔，都是鄭家子孫，俺這一門，就這一個兒……嗚嗚嗚……”村里人議論紛紛：

“鄭金貴這次可真要玩完了。”

“穿啥衣裝也不管用了。”

到了河堤邊，村里的兩個惡霸已經跪在地下，面前撒著一片白灰。行刑的軍人咔啦咔啦在檢查槍支，圍觀的人們鴉雀無聲。舅舅笑了，對46團孫連長說：

“老孫，我是自己人。”

“自己人？群眾舉報說，你就是一條變色龍。”孫連長問貧協(xié)主席鄭××，“聽說日本鬼子在時，鄭金貴穿著日本軍裝，當維持會長，在村里為日本鬼子征糧納款，抓小夫，點頭哈腰。國民黨來時，他穿國民黨軍裝，為國民黨征糧納款，拉壯丁，迎來送往。現(xiàn)在又說是自己人。他到底是誰的人？”

“鄭金貴這人，穿過日本軍裝，皇協(xié)軍軍裝，國民黨軍裝，也穿過八路軍軍裝，真說不清他是哪一路人。不過，他沒有作過惡，也沒有禍害過老百姓。日本鬼子在時，他是當過維持會長，維持得還不錯。周圍的村子，被日本鬼子燒過房，毀過人，俺村還算是安穩(wěn)。饒他一命吧。”

“我真的是自己人。”舅舅依然笑著，“你可以和中共晉豫第三地委敵工部劉部長聯(lián)系。”

很快，太行軍區(qū)第八軍分區(qū)來了一個參謀。人們一看，是田老三，國民黨還鄉(xiāng)團的那個國軍田連長。他身穿解放軍軍裝，拿著太行八分區(qū)黃新友司令員簽字的證明信。他把信交給了孫連長。孫連長看了，立刻帶田連長到關押舅舅的地方。

舅舅見到田連長，說：“田老三，你當國民黨還鄉(xiāng)團連長，我沒死到你的手里。你這次要是不來，我可能就死在了孫連長的槍口下了。”

田連長笑了：“你當時捏了袖筒，不捏，肯定活不到現(xiàn)在。”舅舅說：“你來之前，劉部長已經派人告訴了我，說見了田連長就捏袖筒。”

原來，舅舅和田連長當年都是豫西北地下黨。舅舅當時歸中共太岳二分區(qū)領導，田連長歸中共太行八分區(qū)領導，二人之間互不來往，各不知情。袖筒捏七（把五個手指頭尖聚攏了表示七），是豫西北地下黨的聯(lián)絡暗號，意為八路（注：有史料可查）。

舅舅說：“田老三，當年借恁家辦維持會所，是秦寶善隊長的主意，那是我們的地下交通站。”

“我說呢。”田連長笑了，“鄭金貴，我在黃司令那兒，碰到了老秦，他現(xiàn)在是九縱27旅政委，秦政委說你當年跟他學過剃頭，還救過他，讓我代表他先謝謝你！”

“秦政委也進中原了？”舅舅高興起來，“沒錯，我跟著他，明著學剃頭，暗地送情報，那時我十四五歲。1938年秋天，日本鬼子大掃蕩，秦政委當時是太行游擊隊長，藏在我家躲過了一險。”

舅舅又穿上了解放軍軍裝。

幾天后，舅舅又離開村子。從此，又是杳無音訊。

幾年后，公公接到一封陣亡烈士通知書，上面寫道：

鄭金貴，1925年出生于溫縣Y莊村。1943年加入中國共產黨。后任太岳二分區(qū)敵工站副站長，做秘密情報工作。在抗日戰(zhàn)爭最艱難的歲月，為八路軍太行支隊、沁河抗日游擊隊籌集了大量資金、藥品和糧食。1947年2月，任溫（縣）沁（陽）博（愛）獨立營2連副連長。1947年8月，任太行四分區(qū)46團連長。不久編入九縱27旅79團，加入陳（賡）謝（富治）兵團15軍，參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役。1950年8月，任15軍45師133團一營營長，奉命奔赴四川貴州剿匪。10月15日，在貴州威寧剿匪時犧牲，時任解放軍133團團長。

后來，舅舅的靈柩運回老家。部隊來的人說，鄭團長犧牲前留下遺囑，說要和他的妻子柳小翠合葬在一起。再后來，母親提議給舅舅立個碑。

公公不讓：“立碑要后人。他沒有后，誰給他立？再說那個柳小翠……”

60多年過去了。

國泰民安人口劇增，城市建設爆炸式擴展。人多耕地少，后人向死去的祖先們要地。一時間，平墳造田運動在豫西北平原迅速興起。舅舅和柳小翠合葬的墳頭，說沒就沒了。只留下了舅舅當年栽下的那兩棵柏樹，長得挺拔粗壯，屹立在平展展的莊稼地，夏遮烈日，冬御風雪。那樹干，圍裹著刀砍斧鑿般的斑紋，顯得倔強蒼勁。那樹冠，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，展現(xiàn)出頑強的活力和蓬勃生機。

向從沒見過面的舅舅和舅媽表示深深的敬意！

作者簡介

馮俊科，河南溫縣人。北京大學哲學系畢業(yè)。曾獲第五屆冰心散文獎、第六屆北京文學獎。出版有長篇小說《塵灰滿街》《疑兵》，中篇小說集《老戲臺》、中篇小說精選《何處安放》《馮俊科中短篇小說集》《烏蒙響杜鵑》《江河日月》《千山碧透》等文學作品集和《西方幸福論》等專著。多篇中短篇小說發(fā)表于《人民文學》《當代》《中國作家》《十月》《北京文學》《山西文學》《作家》《芙蓉》《長江文藝》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《中篇小說月報》《小說月報》轉載和《作家文摘報》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發(fā)行。

責任編輯 張 哲