張斌凱的詩(shī)

病

體檢單說：一切正常。

陽光底下，我摸著骨頭里的警報(bào)。

那東西，它啃噬睡眠的根。

醫(yī)生搖頭，像風(fēng)掃過空谷。

我追問：痛點(diǎn)坐標(biāo)？

他指指報(bào)告單上沉默的句號(hào)。

某個(gè)角落，心跳的叛徒在集結(jié)。

它不敲CT機(jī)的門，

只在我呼吸的縫隙里打樁。

藥片隊(duì)列整齊，攻不破影子的城。

聽診器懸垂，聽不見骨頭縫的私語。

這無名的占領(lǐng)者，才是身體的真相。

它不隨指標(biāo)升降，

不在X光底片顯影。

它只是活著，像脈搏本身。

一種存在，比診斷書更頑固，

比“正常”二字更深——

這暗處的印戳，才是活著的鋼印。

煙灰

我抽煙不彈煙灰，任其生長(zhǎng)

成微型廢墟。煙卷

灼燒命脈的秒針，不動(dòng)聲色

灰白從頂端潰敗，直至

斷崖式脫落。路燈下

余燼碑文微微抽搐

煙嘴火舌舔舐嘴唇

指紋傳來警報(bào)。終于

松手，任其墜入暗處

這儀式持續(xù)三年：

看星火在水泥地板上

跳完最后一支踢踏舞

某種存在比煙灰更輕

比灼痛更頑固。當(dāng)余溫散盡

風(fēng)卷起灰塔的遺骸

在鞋印與痰跡之間

寫下：

“灰是火的骨灰盒”

翱翔的雞

闖紅燈的車流里，我踩住剎車。

多年后，才嚼透這粒硬道理：

集體越界時(shí)，你的規(guī)矩

反倒成了路障。沒有攝像頭的地方，

規(guī)則也熄火。但車輪不能停，

停下就是事故起點(diǎn)。

因果律的網(wǎng)，有時(shí)也得自己撕個(gè)口。

存在？虛無？課本里的灰。

不如看信號(hào)燈眼睛，紅得固執(zhí)。

多想用個(gè)“安非他命”的詞，

像鑰匙插錯(cuò)鎖孔，咔嗒一聲空響。

可意義這杯茶，早涼透了底。

茶漬爬滿杯壁，像時(shí)間地圖。

一只雞在想象里撲騰翅膀，

鐵皮屋頂下，羽毛抖落灰塵。

它想飛越的，不過是那道矮墻。

矮墻影子，拉長(zhǎng)成斑馬線斷層。

我們都在路口，等一個(gè)綠燈幻覺。

幻覺盡頭，是另一片車燈河流。

自二零二五年夏夜（仿特朗斯特羅姆《自一九七九年三月》）

厭倦所有舉杯的嘴，泡沫，不是酒

我撬開瓶蓋墜入路燈的島嶼

吧臺(tái)沒有真話

空杯沿結(jié)滿謊言的霜！

我撞見：

夏夜在鋁罐壁出汗

鼾聲焊死玻璃的冷

烤串鐵簽刺穿悶熱的盾

醉漢在桌面刻寫

——是活著，而不是干杯。

舉瓶者咽下：

空氣的悶與廢話的銹

接著是笑浪、嘆息

與煙灰的緘默

杯底沉降的

不是麥芽的預(yù)言

是三十七攝氏度體溫

與冰柜的對(duì)峙

張斌凱，河南平頂山人，2002年生。習(xí)作散見于《詩(shī)刊》《牡丹》等，曾入選中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)《每日好詩(shī)》欄目及些許選本。