梔香如故

夏日的早晨濕漉漉的，藿香葉尖兒上掛著露水，家人喜歡掐幾片帶露珠的藿香葉泡在青花的撇口大碗里，放在八仙桌上，開著大風扇呼呼地吹著。我從外面玩耍回來后拿起大碗就是一通“牛飲”，淡綠色的藿香茶如荷葉上的露珠一般順著嘴角滾到衣服上，頓感一陣涼意。

本以為這清涼就是夏日的全部，直到我撞見夏日里另一番芬芳風景。

家里邀人來插秧，睡夢中的似有香味闖進我的鼻腔，那香味有一股強大的力量，讓我睡意全無。睜眼一看，原來是插秧的女子，她們說好了似的身穿粉紅格子罩衫，腳蹬一雙到膝蓋的雨靴，扎著低馬尾，馬尾上都戴了雪白的梔子花，水靈靈的，一定是剛從樹上摘下的，四周的花瓣兒挺立著，中間未開放的是一團白色小球兒，隨著她們腳步輕移，花瓣兒在發絲間搖曳，像一只白色的蝶兒在發間驚慌地顫動，卻又不舍得離去。待我傍晚放學回來，插秧女子頭上的白蝴蝶變成了枯葉蝶耷拉下來，趁她彎下腰來洗臉的工夫，我湊近聞，香氣卻依舊，連鼻尖也被染香了，撣也撣不掉，怪不得人說梔子花叫“碰鼻兒香”呢。

我央求家里人也種一棵梔子樹，奶奶說：“這還不簡單，明天去西家剪個枝頭插在秧田里。”果然，盛夏的稻田的田頭田尾，家家戶戶都扦插著高高矮矮的梔子，成了秧田的一部分。

梔子的香氣從秧田邊飄到了校園里。

兒時就讀的小學東西兩個小花園種了四棵大梔子樹。梔子盛開的時節，正值期末復習。復習累了，課間喜歡去花園看梔子，梔子樹周圍種了一圈麥冬，我坐在綿軟的麥冬草上抬頭看梔子花，盛開的花朵像白鴿一樣躲藏在層層疊疊的樹葉里。和盛放的花朵比起來，我更喜愛即將盛開的花苞，白色的花瓣先是被最外層的綠色緊緊包裹著，慢慢地花苞吸足了養分，漸漸飽脹起來，中間的白色花瓣沖破綠色外衣的包裹，就形成了一個白綠相間的花苞，這兩種顏色的搭配讓人在炎夏里頓感清涼，舒服極了。家鄉人叫這樣的花苞“放白條了”，最適宜剪下來插在家里，遇水第二天就會開放。插花的瓶器很隨意，大多是就地取材，臉盆、魚缸、飲料瓶，講究一點的人家會用酒盅養好，整齊地擺放在案臺上。雖說到梔子因其香味濃郁，花朵粗大，品格不高，文雅人不取，但這用酒盅養的梔子不也有一股嬌憨的美。

我常常看見女老師們摘下許多“放白條”的梔子花養在辦公室的臉盆里，心里很是羨慕，立志成為一名老師，工作的學校里也要種許多梔子花。

有一天，我在鄰居哥哥家玩耍，聽他讀白天學校里學的課文，看他抄寫詞語、寫毛筆字、讀作文書，作業完成后，他神神秘秘地從書包里拿出一個袋子，裝滿了梔子花苞，我驚訝地問他：“摘的哪兒的？”見我驚詫的樣子，他只哈哈大笑。

后來我真的站上了講臺。辦公室后面的花壇里種滿了梔子花，孩子們也像我小時候一樣，坐在花樹下聞著甜甜的花香，做著美美的夢。我摘下一朵放進包里，那濃郁香氣溢了出來。恍惚間，我好像又看見插秧女子發間輕搖的梔子……