岳母和她的“寶馬”車

岳母今年93歲，她是應了老話“千金難買老來瘦”，體重竟然比不過年齡。

老人家瘦而有神，思維敏捷，雖然不識字，看電視劇能把劇情說得頭頭是道，她把一家人的電話排成數字熟練撥打和接聽，甚至懂得將不喜歡的人拉黑。耳聰似年輕之人，目明能穿針引線，稀疏的短發里摻著幾縷銀絲，臉上的皺紋刻滿歲月痕跡，笑起來仍像綻開的花瓣，黝黑的皮膚內藏有幾十年的故事，留給我們慢慢分享領悟。

生活中特別喜愛玉米糝兒粥，寧可十天無魚肉，不能一天缺少粥。我總調侃她：“玉米糝兒，米打底，一直喝到九十幾。”她就嗔怪：“糝兒粥養活了人一世，就是討不到人的一聲好。”

岳父小她一歲，正好相反，體重超過年齡的雙倍，偏偏喜歡大米飯紅燒肉，體胖、怕動、瞌睡多，突發腦梗已去世整整十年。

岳母出生于泰興一戶貧困農家，周歲未滿時，父親去世，母親改嫁，丟下她和一個雙目失明的奶奶相依為命，好在有緊房的叔叔嬸嬸照料，方才活了下來。一個窮得叮當響人家的孤兒，任由苦水浸泡成善良、勤勞、節儉、倔強、好強的性格。窮人的孩子早當家，從小養成了“眼睛一睜，忙到熄燈”的生活定律。她學會了耕田耙地、拋糧撒種的田間活，包攬了洗衣煮飯、挑草喂豬的家務事，習慣了夏閑捻麻、冬閑紡紗的蹉跎歲月。她說“生來就是個勞碌命，不做活計渾身筋骨疼”。年輕時如此，年老了還是這樣。

幼時喪父失母，受盡煎熬，婚后一場大病差點送命，老伴瞬間去世，如雷轟頂，這重重不幸與磨難都沒能擊垮她。唯有雙腿膝蓋風濕關節炎，多方醫治未果，年事已高，難行手術。雙膝疼痛日重，漸漸不能站立行走，成了籠中困鳥，這讓她完全不能接受。

彼時兒子兒媳在靖江開廠，我們夫妻又在如皋城里工作。岳父在時老兩口相互照顧，岳父走了，雙膝疼痛不能走路的頑疾弄得她度日如年，也是家人的一塊心病。更主要的是她習慣走動、勞作，心中始終放不下沒有流轉的三塊零星地，惦記著田里的莊稼，地里有雜草。我們多次勸她不要管，她老不開心，嘴里嘮叨著：“種田人家，田里長草多，就像沒人似的，走路的人都要罵。”她說：“我腳疼手又不疼，要唄買輛車子跑跑方便。”兒子跟她開玩笑說：“這有寶馬你會開嗎？”她正兒八經地說：“我不要你的寶馬車，要三個盤兒帶車廂，不燒油、不用電，能在路上、田頭轉的‘寶馬’車。”我奉承她“你是家里的長老、總管，要管這管那，那就給你配輛專車好了”。就這樣她擁有了一輛不用領證嶄新的藍色腳踏“寶馬”，從家里到田里來回騎行。車廂里正常放一張小爬爬凳、一把小鍬、一副手套、一雙套鞋、一頂草帽，全是田間勞動的裝備。三天兩頭騎著“寶馬”視察田頭，一見有草，無論熱天冷天，下地就挑，三塊零星地和房前屋后輪流轉，不讓有一點雜草生存。有時她還會騎著“寶馬”到集鎮上購買化肥、農藥、種子，反復咨詢農藥配比，化肥、種子的用量。她的駕駛技術可算一流，看著她上車的輕盈姿勢，誰也不會相信是位93歲的老太太。速度雖然不快，但穩穩當當，靠右行駛的交通規則一點也不含糊。周圍鄰居，溝里溝外，只要聽到丁零零的鈴聲，就知道丁家老太的“寶馬”來了。

她這騎車的風采惹得周圍的老姐妹們羨慕紅了眼，90歲的秦家大娘、91歲的吳老太太、92歲的四寶奶奶也都跟著騎上了三輪兒，這些“90后”常在田頭會合，也在家中相聚，踏得腳下生風，活得猶如神仙，儼然一支車隊，一道亮麗風景。

“寶馬”成了她最好的伙伴，也是她的摯愛，夏天要找陰涼處停放，下雨要用油布遮好，晚上必須停放廊檐，臟了一定會認真擦洗，然后給鏈條添油。用她的話說，“寶馬”就是她的雙腿，少了它寸步難行。

我們兩家相距有400多米，她來去都得靠“寶馬”。有一次中途車子掉鏈，我幫她整理好后就想試著騎騎。哪知“寶馬”欺生，盤方向盤的手玩不了車龍頭，硬是不聽使喚弄了個車身側翻，笑得老人家前仰后合。她說：“這三輪不比四輪，你身子不正，龍頭歪著，能不翻車？你看我的。”就見她手扶龍頭，左腳踩住腳踏兒，右腳抬起，前跨上車坐穩，右腳一蹬，“寶馬”穩妥前行。我打心底里佩服老人家的駕車功底，怪不得多少年來一直平安無事。

如今，我們都已退休住到了老家，她的兒子兒媳也已60歲開外，每個周末都會回來，幾家人合著陪她吃飯、聊天、拉家常，逗她開心，再觀察她駕馭“寶馬”的精神狀態。家里安裝了監控，隨時都可把握她的起居和出行情況，而“寶馬”也忠實地記錄著她的行蹤。

今年5月18日，老人家突然血壓升高，頭暈目眩，收縮壓210多，舒張壓120，嚇得我們急忙送她去醫院住院治療，我老婆日夜全程陪同。住了兩天，她又想起了“寶馬”車，惦記著田里的油菜已經好收，執意要回家。反復勸說她不用操心，打開監控，讓她看到“寶馬”停放在廊檐下，這才勉強住了5天出院。

總以為這次她會安靜休養幾天，誰想，第二天早晨，丁零零聲連響，她又騎著“寶馬”出現在油菜田頭……