“世界的背面”下的兒童失語

《房思琪的初戀樂園》是臺灣女作家林奕含根據自身經歷所寫出來的絕筆。該書主要講述了一個名叫房思琪的孩子，在13歲時被文學補習老師李國華所誘奸，礙于心理原因和社會大環境將這一切傾注于自己的日記。后來，思琪發瘋后，日記本被自己的最好朋友劉怡婷所發現，故事由此展開。

本書分為三個部分，分別是“樂園”“失樂園”和“復樂園”。“樂園”主要講述怡婷發現發瘋后的思琪的日記本，并且震驚于思琪被猥褻的故事。“復樂園”則是按照順敘的方式講述13歲思琪的故事，許伊紋剛嫁給住在樓中的錢一維不久，便被家暴，她們剛剛遇見李國華老師。后來，伊紋試圖帶她們見識正常的文學世界。但因為補習原因，思琪的文學世界被李國華扭曲。在最后的“復樂園”中，伊紋和怡婷在得知思琪的故事后，打算為其伸張正義，但是因為沒有證據，只能無疾而終。

“世界的背面”是指房思琪在被李國華猥褻后所處的環境，是一種陰暗的、被遮蔽的社會環境，且“世界的背面”這種環境帶來的傷害貫穿全書。“世界的背面”一詞在書中一共出現了3次，分別代表的是：思琪對李國華構造的文學世界產生幻滅，發瘋后失憶的思琪臉上的笑容、伊紋希望怡婷記得發生在思琪身上的事情。思琪在李國華的影響下被迫進入“世界的背面”，即成人世界中的陰暗面。思琪作為一個無辜的熱愛文學的孩子，從而也看見了語言世界的背面、現實世界的背面。

首先，視角交錯預示著兒童被迫進入成人世界。在“樂園”部分，作者主要以“內聚焦”為主和“零聚焦”為輔的形式展開倒敘。“聚焦”一詞是由法國敘事學家熱奈特提出，“內聚焦”是指作者所知與主人公所知大體類似，“零聚焦”是指全知全能的敘事視角，敘事者所知信息要大于文本內任何人物。小說在開頭點出餐桌上氛圍的異樣。“她們座位之間的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不認識的侏儒圍圈無聲在歌舞”。張太太、李國華等人先后在小說中露面，李國華和飯桌上的成人調侃著正慢慢步入青春期的怡婷和思琪，羨慕她們還有青春去揮霍，這都是怡婷回憶起來的場景，預示著兩個兒童被迫拉入成人世界，只是最深受其害的是思琪。緊接著作者又以全知的視角寫道“關于逝去青春的是一種手拉手踢腿的舞蹈，在這個舞蹈里她們從未被牽起”，暗示著她們既被拉入話語圈，但又被排外出局。以及讓讀者隱約覺得作者現身的這句“世界上愈是黑白分明的事情愈是要出錯的”，這不像是一個13歲孩子會說出來的，更像是作者發出的控訴，此句的前半部分則講述怡婷對色彩的感想，主人公視角和上帝視角交織在一起，讀者在這種視角的交錯中感受到一種欲蓋彌彰的藝術效果。

其次，小說中語言的悖論進一步讓兒童在成人的世界里喪失話語權，進而失語。新批評家布魯克斯認為“悖論能夠表達一種矛盾的意思，能夠以旁敲側擊的方法表達主體思想”。思琪既是愛李國華的，又是厭惡的，這就是一種典型的、矛盾的“悖論”。她原先喜愛的是文學世界里的李老師，為他人構筑了美妙的文學世界的國文老師，但她又是討厭他的，因為是李國華讓她落入深淵，無法自拔直至發瘋。李國華不理解正常的愛是什么，或者說他只明白虛假的愛是什么，但是他卻試圖將自己對愛的定義強行灌輸到思琪的腦海中，這是李國華要用自己的強勢語言體系去強暴一個孩子的潔凈語言世界。所以，在這套強盜式的語言體系下，思琪只能欺騙自我，自己喜歡講文學的老師，所以自己喜歡老師，愛老師，你愛的人要對你做什么都可以。李國華看到了思琪身上的乖巧，也看到了思琪的脆弱。在書中，思琪內心混亂的心理描寫也恰恰體現她神經的混亂，乃至于語言系統的紊亂。老師告訴她“噓，這是我們的秘密哦”。“遙控她，宰制她”，這確實都真實地發生在思琪的世界里。但是只有欺騙自己才能活下去，因為說出來，就意味著說出羞恥，說出羞恥實在是太難了，而“邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。愛老師不難”。語言有魔力，乖巧的思琪只能學著成人在語言中隱藏自己。語言也是權力體系的象征，兒童在成人面前毫無話語權可言。

同時，現實世界的背面會讓兒童失語。在現實世界中，成人往往占有著話語權，擁有對事物的解釋權，兒童的話語常常顯得分量太輕，無人重視。李國華嘗試告訴房思琪自己對愛的定義，嘗試去混淆正常的愛與畸形欲望的概念。思琪在第一次被侵犯時嘗試過反抗，生理上告訴她這是不對的。但是“像羊羔一樣的”思琪選擇了沉默，沒有向身邊的親人直接提及此事。可是當思琪向她的母親含蓄地提及性教育時，談及學生和老師在一起時，家長總是回避話題，家中沒有性教育，又或是將矛頭指向未成年人。似乎大人犯錯就可以被裝作看不見，但是孩子違背了成人的意愿，就是錯，就是不對。王小波曾說：“所謂弱勢群體，就是發不出聲音或是發出了聲音卻無人聽見。”房思琪式的兒童在現實世界中是弱勢群體，他們講的話幾乎無人理解。書中也多次用細節去烘托這樣的氛圍，怡婷和思琪經常用唇語交流，如果說思琪他們所住的令他人艷羨的大樓是現實世界脆弱的正面，那么大樓里上演的不堪的故事則是現實世界丑陋的背面。最后，文學世界和現實世界的陰暗交織再次讓兒童失語。

無論是現實世界的背面還是文學世界的背面都體現著兒童的失語。本書在開頭的鄰居聚餐中就提及，沒有大人會認真看待小孩說的話。在書末，隨著房思琪一家搬走，一維婚姻出現危機，早已發生很大變化的鄰居聚餐仍在進行當中，飯桌上留下的幾乎都是“精明”的成人。各位大人急于表達自我，但又有所隱瞞，張太太告訴李國華老師讀那么多文學書沒用，內涵著思琪發瘋、伊紋離開錢一維，因為她們都是沉浸在文學世界里的小女孩，拎不清想象與現實。張太太又提及只有像李老師這樣身強力壯才能在浩瀚的文學世界里不迷失自己。說真話的孩子們離開了，留下了一群用語言遮掩自己的成人。開頭、結尾都強調大人的話語，而忽視孩子的語言，這在整部書的結構上形成了呼應。

不僅如此，“世界的背面”下的兒童失語也映射著一些社會問題。如儒家文化對性的羞恥，華語文化圈一直對性持保守態度等問題。在第二章“失樂園”中，伊紋在流產后打電話詢問思琪的考試情況，思琪向伊紋含蓄地表達自己的不愉快。“可是姐姐，你知道我更恨什么嗎？我寧愿我是一個媚俗的人，我寧愿無知，也不想要看過世界的背面。”這是無助的思琪向自己唯一信任的成人發出微弱的求救，伊紋好像“也可以看見她涕淚滿臉，五官都連在一起”。但是，伊紋沒能夠拉她一把，加上前文提及的思琪的家長對性話題的淡然態度，站在沼澤邊緣的思琪一不謹慎，步入沼澤，慢慢陷下去。在此影響下，對于思琪的性教育課程，父母、學校和社會都是缺席的，并且由于這樣的疏忽，悲劇還會上演。

此外，本書中也多次出現關鍵詞語的反復。“世界的背面”一詞在書中共出現了三次。第一次是在第二章“失樂園”中，伊紋在流產后打電話詢問思琪的考試情況，思琪向伊紋含蓄地表達自己的不愉快。但是，伊紋沒能夠拉她一把，思琪站在沼澤邊緣，慢慢陷下去。緣于儒家文化對性的羞恥，華語文化圈一直對性持保守態度。在此影響下，對于思琪的性教育課程，父母、學校和社會都是缺席的。第二次出現在第三章“復樂園”中，思琪發瘋后，媽媽怕臺南、臺北的親戚朋友知道這件事，之后將她送去臺中的醫院療養，伊紋看望生病的思琪，這個階段的思琪臉上露出的是“還沒看過世界的背面的笑容”。這與前文思琪和伊紋通電話時，伊紋想象中的思琪的苦臉形成巨大的反差，以此突出李國華猥褻思琪一事對一個敏感脆弱的孩子的打擊是毀滅性的。思琪的生理系統已經對此產生本能的反抗，只有選擇發瘋，選擇忘卻，才能茍延殘喘地活下去。第三次出現在第三章“復樂園”，伊紋告訴怡婷“你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面”。如果怡婷將房思琪的故事寫下，就可以讓更多的人看見并且記得房思琪的故事。這種創傷性的敘事對于每個類似經歷受害者來說，會讓他們意識到自己不是孤身一人，仿佛書中的思琪伸出了一只手，并且緊緊地握住正在閱讀的他們：對于初次詳細了解這類事件經過的普通讀者，這會讓他們體驗一次房思琪的經歷，也許一個房思琪會在他們的體內存活，以后在看待相關事情時便會多一個房思琪的角度。

總而言之，《房思琪的初戀樂園》用一種含蓄的方式去表達話語權之間的碾壓，屬于弱勢群體中的兒童在“世界的背面”中茍延殘喘。小說以視角的交錯、語言的悖論等敘事技巧，將“世界的背面”下的兒童失語展現得淋漓盡致。雖然有陽光的地方就會有陰影，“世界的背面”充滿了不堪，世界本就存在著善與惡，但是在教導兒童之時，不僅要告知他們世界美好的一面，也要告訴他們世界不完美，有時要加強戒備。同時，《房思琪的初戀樂園》為兒童的創傷敘事提供了一個良好的范例。最后，房思琪的故事為社會敲響了警鐘，兒童等弱勢群體應當得到相應的保護，讓“世界的背面”的范圍變得再小一些。

作者簡介：

祝育穎，2004年生，女，江蘇鎮江人，2022級本科在讀，研究方向：漢語言文學（師范）。作者單位：湖南理工學院中國語言文學學院。