雨中的野菊

一大早，屋頂滾過的雷聲驚醒了夢中的我。一道強光閃過窗戶，三層小樓似乎快被驚雷炸開了，雨似千萬條溪流從房頂奔流而下。院子一角的野菊，經過一夜的雨，幾朵小花綻放在墨綠的莖稈頂端，在雨中是那么亮眼。我喜歡野菊，全因為姥姥。

雨，大自然的精靈，打記事起，就是我的玩伴。只要下雨，我或是趿拉著大人的雨靴或光著腳，踩著小水坑奔跑。笑聲早已遠去，身后那濺起的水花還在空中蹦跶。姥姥在屋檐下半嗔半怪地喊：“慢點跑，別摔了！快回來，衣服要濕了！再不回來……”姥姥的嚇唬聲，那毫無威嚴的責備聲早已被淹沒在雨聲、嬉笑聲中了。

大雨靴早被我甩遠了，光著腳撒著歡兒多盡興。姥姥扭著小腳費力地找到被我甩了的雨靴，腰間掛著的尿壺隨著扭動的節奏晃蕩著，顯得很滑稽。姥姥拿著小棒一扭一扭地佯裝嚇我，看我滿頭滿身的泥點肆意地瘋玩的模樣，也禁不住笑了。墻角處的野菊隨著快樂的雨點扭動著身子，笑了。

姥姥腰間掛著的尿壺是我一度非常羨慕的——永遠不會尿褲子、尿床。小時候的我天天尿床，這讓我總覺得低人一等。我纏著姥姥要她腰間的尿壺，姥姥只是點著我的鼻子說我是傻孩子。我又纏著姥爺要，姥爺摸著我的頭，深深地搖搖頭，眼睛里似乎有些亮晶晶的東西。

后來聽媽媽說姥姥30歲時得了一場大病，在那個醫療資源有限的年代，醫生都說沒救了。堅強的姥姥硬是挺過來了，但腰間得終生掛著尿壺。晚上，看著姥姥消毒那個塞在肚子里的管子時，痛得直皺眉。不知怎么的，我心里有種撕扯的難受。

聽說野菊可以入藥，姥爺就在姥姥的院子里種了許多野菊。每年下過幾場春雨后就開始開花，直到十一月，就那么開了敗，敗了開。因此，姥姥的院里總是明艷的，總是飄著野菊特有的中藥香。姥姥喜歡在右耳上方夾一朵野菊，她的鏡匣里也有很多菊花發簪。記憶中的姥姥常常抱著我指著野菊說：“笑著也是過，哭著也是過。我們就是那小野菊，天天笑著過！”

姥姥是大家的姥姥。姥姥的善良和慷慨也是遠近聞名的。我模糊記得，每一個上門要飯的乞丐，姥姥總要想方設法給點。碰到飯點，她會讓要飯的吃個飽再走。左右鄰居家大人要外出，姥姥就是臨時“托兒所”所長了。不管是誰，姥姥有求必應，這常常引起舅舅們的不滿。姥姥總是笑笑：“沒事的，沒事的，人家不是天天有難事，不是天天有。”發絲上的野菊也似乎更是燦然。

小時候的雨是甜的。每逢立春之后，姥姥就督促姥爺把缸支棱好，把接雨水的竹管接好，保證落在房頂的雨水會順著屋檐進缸，擺好架勢等著雨水節氣的來臨。姥姥說：“雨水是天水，是甜的。井水落下時，就可以用雨水支撐日常。”又是一個雨天，我沖進雨中，仰起脖，張開嘴，伸出舌頭——品雨。屋檐的雨水通過竹管歡快地流進缸里，叮咚聲中，我似乎看到了姥爺閉眼抿一口含著菊香雨茶的愜意，似乎看到姥姥餐桌上摻和著菊香雨甜的菜肴……

我撐起花雨傘，打開院落的門，路邊的野菊經過一夜的雨，又冒出了許多花骨朵，在枯草敗葉間傲然托舉著，明艷的身姿在雨中更是挺勁。已經有幾朵微微綻開了花苞，花苞上的小水珠似嬰兒般的笑臉，柔柔的。我蹲下身子，撫摸這柔柔的笑臉，它肆意地扭著，潮濕了我的指尖。幾個穿著小雨靴、撐著小花傘的鄰居孩童飛奔而來，又飛奔而去，一串串笑聲回蕩在田野上空，回蕩在姥姥的呼喚聲中，姥姥的手中攥著幾枝沾著雨水的野菊一扭一扭地跟著。

那年秋天是個多雨之秋，一連下了好幾天的雨，院里的那叢野菊似乎忘記了季節，遲遲不開。半夜的電話鈴聲吵醒了一家人。“姐，快來，媽不行了！”我和媽媽驅車來到姥姥家，姥姥已經被移到客廳來了。她已經不認識我了，我的淚止不住地往下流。那一夜雨一直下，雨中再沒有姥姥那漏風的半嗔半怪的叫喊聲了。姥姥走了，院中的野菊在雨中跳動著，似在跳一曲凄清的舞蹈。

我不再是光著腳追著水坑跑的小娃，但我依然盼望下雨，喜歡撐著花傘在雨中漫步，不為別的，只是想靠近你——雨中的野菊。因為它不論生在何時，都是挺著身，迎接風雨；不論生在何處，都是昂著頭，奮力開放。它從不與牡丹爭艷，不與玫瑰爭香，只是執著于一抹明艷染過酷暑，染過寒霜，從容地花開花落。“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”也許這就是姥姥偏愛野菊的緣故吧。

又一道閃電閃過，雨又下起來。我輕輕地挖了一棵野菊準備帶往城市的新居……