雨中的野菊

一大早，屋頂滾過的雷聲驚醒了夢中的我。一道強(qiáng)光閃過窗戶，三層小樓似乎快被驚雷炸開了，雨似千萬條溪流從房頂奔流而下。院子一角的野菊，經(jīng)過一夜的雨，幾朵小花綻放在墨綠的莖稈頂端，在雨中是那么亮眼。我喜歡野菊，全因?yàn)槔牙选?/p>

雨，大自然的精靈，打記事起，就是我的玩伴。只要下雨，我或是趿拉著大人的雨靴或光著腳，踩著小水坑奔跑。笑聲早已遠(yuǎn)去，身后那濺起的水花還在空中蹦跶。姥姥在屋檐下半嗔半怪地喊：“慢點(diǎn)跑，別摔了！快回來，衣服要濕了！再不回來……”姥姥的嚇唬聲，那毫無威嚴(yán)的責(zé)備聲早已被淹沒在雨聲、嬉笑聲中了。

大雨靴早被我甩遠(yuǎn)了，光著腳撒著歡兒多盡興。姥姥扭著小腳費(fèi)力地找到被我甩了的雨靴，腰間掛著的尿壺隨著扭動(dòng)的節(jié)奏晃蕩著，顯得很滑稽。姥姥拿著小棒一扭一扭地佯裝嚇我，看我滿頭滿身的泥點(diǎn)肆意地瘋玩的模樣，也禁不住笑了。墻角處的野菊隨著快樂的雨點(diǎn)扭動(dòng)著身子，笑了。

姥姥腰間掛著的尿壺是我一度非常羨慕的——永遠(yuǎn)不會(huì)尿褲子、尿床。小時(shí)候的我天天尿床，這讓我總覺得低人一等。我纏著姥姥要她腰間的尿壺，姥姥只是點(diǎn)著我的鼻子說我是傻孩子。我又纏著姥爺要，姥爺摸著我的頭，深深地?fù)u搖頭，眼睛里似乎有些亮晶晶的東西。

后來聽媽媽說姥姥30歲時(shí)得了一場大病，在那個(gè)醫(yī)療資源有限的年代，醫(yī)生都說沒救了。堅(jiān)強(qiáng)的姥姥硬是挺過來了，但腰間得終生掛著尿壺。晚上，看著姥姥消毒那個(gè)塞在肚子里的管子時(shí)，痛得直皺眉。不知怎么的，我心里有種撕扯的難受。

聽說野菊可以入藥，姥爺就在姥姥的院子里種了許多野菊。每年下過幾場春雨后就開始開花，直到十一月，就那么開了敗，敗了開。因此，姥姥的院里總是明艷的，總是飄著野菊特有的中藥香。姥姥喜歡在右耳上方夾一朵野菊，她的鏡匣里也有很多菊花發(fā)簪。記憶中的姥姥常常抱著我指著野菊說：“笑著也是過，哭著也是過。我們就是那小野菊，天天笑著過！”

姥姥是大家的姥姥。姥姥的善良和慷慨也是遠(yuǎn)近聞名的。我模糊記得，每一個(gè)上門要飯的乞丐，姥姥總要想方設(shè)法給點(diǎn)。碰到飯點(diǎn)，她會(huì)讓要飯的吃個(gè)飽再走。左右鄰居家大人要外出，姥姥就是臨時(shí)“托兒所”所長了。不管是誰，姥姥有求必應(yīng)，這常常引起舅舅們的不滿。姥姥總是笑笑：“沒事的，沒事的，人家不是天天有難事，不是天天有?！卑l(fā)絲上的野菊也似乎更是燦然。

小時(shí)候的雨是甜的。每逢立春之后，姥姥就督促姥爺把缸支棱好，把接雨水的竹管接好，保證落在房頂?shù)挠晁畷?huì)順著屋檐進(jìn)缸，擺好架勢等著雨水節(jié)氣的來臨。姥姥說：“雨水是天水，是甜的。井水落下時(shí)，就可以用雨水支撐日常?！庇质且粋€(gè)雨天，我沖進(jìn)雨中，仰起脖，張開嘴，伸出舌頭——品雨。屋檐的雨水通過竹管歡快地流進(jìn)缸里，叮咚聲中，我似乎看到了姥爺閉眼抿一口含著菊香雨茶的愜意，似乎看到姥姥餐桌上摻和著菊香雨甜的菜肴……

我撐起花雨傘，打開院落的門，路邊的野菊經(jīng)過一夜的雨，又冒出了許多花骨朵，在枯草敗葉間傲然托舉著，明艷的身姿在雨中更是挺勁。已經(jīng)有幾朵微微綻開了花苞，花苞上的小水珠似嬰兒般的笑臉，柔柔的。我蹲下身子，撫摸這柔柔的笑臉，它肆意地扭著，潮濕了我的指尖。幾個(gè)穿著小雨靴、撐著小花傘的鄰居孩童飛奔而來，又飛奔而去，一串串笑聲回蕩在田野上空，回蕩在姥姥的呼喚聲中，姥姥的手中攥著幾枝沾著雨水的野菊一扭一扭地跟著。

那年秋天是個(gè)多雨之秋，一連下了好幾天的雨，院里的那叢野菊似乎忘記了季節(jié)，遲遲不開。半夜的電話鈴聲吵醒了一家人?！敖?，快來，媽不行了！”我和媽媽驅(qū)車來到姥姥家，姥姥已經(jīng)被移到客廳來了。她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，我的淚止不住地往下流。那一夜雨一直下，雨中再?zèng)]有姥姥那漏風(fēng)的半嗔半怪的叫喊聲了。姥姥走了，院中的野菊在雨中跳動(dòng)著，似在跳一曲凄清的舞蹈。

我不再是光著腳追著水坑跑的小娃，但我依然盼望下雨，喜歡撐著花傘在雨中漫步，不為別的，只是想靠近你——雨中的野菊。因?yàn)樗徽撋诤螘r(shí)，都是挺著身，迎接風(fēng)雨；不論生在何處，都是昂著頭，奮力開放。它從不與牡丹爭艷，不與玫瑰爭香，只是執(zhí)著于一抹明艷染過酷暑，染過寒霜，從容地花開花落。“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花?！币苍S這就是姥姥偏愛野菊的緣故吧。

又一道閃電閃過，雨又下起來。我輕輕地挖了一棵野菊準(zhǔn)備帶往城市的新居……