光標里的星

屋子里暗沉沉的，窗簾死死抵著光，只漏一線斜斜切在地板上，飛塵在那線光里慢慢游。林小宇坐在電腦前，手指懸在鍵盤上，煙灰缸里的煙蒂積成小丘，半截還紅著，青煙纏上他長滿粉刺的臉。

手機在桌上抖，一下，又一下，像檐角的冰凌砸在青石板上，執拗得讓人發慌。他瞥了眼，陌生號碼，心里猛地一沉，像小石子砸進結了薄冰的靜水。喉間干得發緊，桌上那半塊手撕面包硬邦邦的，他抓起來咬了口，渣子卡進喉嚨，咳得腰都直不起來。

咳聲飄著，倒像飄回了大學老樓的樓梯拐角。那時候總在那兒接家里的電話，母親的聲音裹著油煙機的嗡鳴鉆出來：“省著些用，你爸這月工錢結了……”他應著，眼睛卻瞟向走廊那頭——有同學正撕手機盒的塑封，銀亮的殼子在白熾燈下轉，光刺得他眼仁發脹。他摸了摸自己的舊手機，殼子裂了道縫，是前天從床上摔的，他總用食指和無名指悄悄掩著，像掩著塊疤。

后來就有了第一次網貸。夜里，游戲里的裝備催得緊，他點進那個彈窗，填身份證號時指尖發顫，像第一次在河里抓滑溜溜的魚。兩千塊到賬的提示音跳出來，比喜鵲登枝的叫聲還好聽，心里那點慌早被歡喜沖得沒影了。

“林小宇。”電話通了，那聲音從線那頭鉆過來，冷颼颼的，像寒冬里沒遮攔的風，刮得人耳朵生疼。

“躲是躲不掉的。”那頭笑了，笑聲里的冷氣順著聽筒爬進耳朵，往骨頭縫里鉆，“你媽在菜市場擺攤吧？我去問問，養出這樣的好兒子……”

林小宇猛地站起來，椅子腿在地上刮出“吱嘎”的響，像石板上拖鐵犁。窗外的天陰了，云沉沉地壓著，眼看就要砸下雨來。前陣子送外賣到那棟洋樓，門口保安斜著眼掃他，眼神跟看墻角堆的廢紙箱似的。有個粘了假睫毛的女人，遞錢時指尖翹著，生怕碰著他黑乎乎的手。那錢攥在手里潮潮的，是自己的汗，卻比網貸到賬時踏實多了，沉甸甸的，帶著體溫。

“別找我爸媽。”他說，聲音干得像曬裂的田，“錢我還，給些日子。”

掛了電話，他走到鏡子前。鏡子蒙著層薄灰，照出個影子，胡茬支棱著，眼窩陷得像被夜挖過。他抬手抹臉，胡茬扎手，像地里瘋長的草。這張臉才二十六，眼角卻爬了細紋，是熬出來的，眼下烏青得像蘸了墨。他忽然想起畢業照——借的學士服挺括，頭發梳得發亮，眼里的光比禮堂的燈還盛。那時候總覺得，魔都的樓有多高，日子就能有多亮堂。

父母還是來了。母親的手抓住他胳膊，指甲幾乎嵌進肉里——那雙手常年泡在菜市場的冰水里，指節腫得發亮，虎口那塊褐斑是前年給他織毛衣時被針扎的。“你這屋……”她聲音顫著，像風中的蘆葦，“連個下腳的地兒都沒……”父親蹲在地上撿空酒瓶，脊梁彎得像張拉滿的弓，后頸的皮松松垮垮堆著褶——他記得小時候，那脊梁直得能抵著門框。前陣子他們湊錢給他填窟窿，父親去銀行取存折，密碼輸了三次才對，手抖得像秋風里的落葉，銀行柜員看他的眼神，像看個不懂事的玩偶。

他忽然想起小時候，父親教他修單車，兩人蹲在院壩里，日頭把影子疊成一團。父親捏著鏈條說：“不能太緊，也不能太松，得合宜。”

林小宇拿起手機，從微信里找到幫他尋活的師兄，指尖在屏幕上彈動：“上次那活，我能做，通夜也行。”按發送的瞬間，心里那點慌，像被風卷著散了。

他走回桌前，點開編程軟件。光標在屏幕上跳，像顆剛從云里鉆出來的星。他敲下第一行代碼，鍵盤聲在屋里漫開，一下，又一下，比任何時候都清晰、都沉實。

作者簡介：

葛云彩，女，南通作家協會會員、如皋作家協會理事。