祖父在他的時(shí)間

祖父在某天突然失蹤，祖母再也沒有他的消息。那年父親剛一歲，祖母隨后帶著他離開了毛村。祖母從毛村渡口乘船到龍泉驛，再出大冶湖，沿長(zhǎng)江往西，走漢江，至死沒有回過毛村。祖母死后，父親帶我回過一次毛村。記得是夏天，我們先坐車，再乘船，從漢水順流而下，沿長(zhǎng)江，在河口鎮(zhèn)下船，再坐小船經(jīng)大冶湖來到龍泉驛。

毛村的老人說，祖父是被祖母克死的。所謂“女人顴骨高，殺夫不用刀”，聽到這么惡毒的話，還在毛村流傳，少年的我心里不是滋味，這與父親口中所說的祖母慈祥的形象格格不入。祖父生前是一名船夫，從大冶湖到長(zhǎng)江，捕魚、船運(yùn)，他都干過。但問起祖父過去的事，他們卻很少知道。或許是知道的人死了，或許是父親沒有找對(duì)人。

我記得是大熱天，毛氏祠堂擠滿了人，男女老少坐在那里乘涼。父親跟那些上了年紀(jì)的老人一起聊天，談?wù)撐易娓傅脑掝}。他們似乎記得我祖母這個(gè)人，但對(duì)于我的祖父，卻知之甚少。毛氏祠堂在毛村最前頭的中間位置，前面有一口大池塘，毛村呈扇形向外散開，風(fēng)隨時(shí)可以從曠野吹來，我便聽到瓦縫、房檐、梁上發(fā)出奇怪的響聲，恍惚中又聽到窗戶開合的聲音，陰氣瘆人。

那時(shí)，祖父的話題如同這毛氏祠堂一般肅穆，令我既恐懼，又好奇。因?yàn)樽娓甘窃趺此赖模瑳]人知道，那么他也許活著，也沒人知道。

我再來毛村，源于毛氏宗族的一次修譜。

收到毛林的來信，我回信請(qǐng)他幫忙，打聽祖父過去的一些事情，我說這是我祖母和父親的遺愿。毛林很爽快地答應(yīng)了我。

毛村跟我小時(shí)的記憶已大不一樣，鄉(xiāng)村別墅，整齊排列，一條公路從身邊經(jīng)過。我再也不需要坐船回到毛村。坐車看到“龍泉驛”三個(gè)字，心里一時(shí)悲涼，父親常向我提起此地。停車駐足，一片荒蕪景象，石板路、蘆葦?shù)?、坍塌的磚墻，已見證時(shí)間的潰敗。擱淺的老船又開始了搖晃，淤泥啊，陷入了船舷的刻度。

仿佛大地被涂改了一次，面對(duì)它，我陷入父親講述祖父的故事里。那年夜里，大火燒了一個(gè)夜晚，龍泉驛的修船坊、庫(kù)房、馬廄、停泊的碼頭貨船、漁船盡毀。那晚湖面上槍聲大作，人群四散亂作一團(tuán)，直到黎明，槍聲消停，碼頭彌漫著燒焦的氣味，湖面上漂浮著尸體。祖父失蹤，生不見人，死不見尸。

隨后，船幫的木船被鑿空沉入大冶湖水底。

站在龍泉驛，想起祖父生前那張黑白照片，他衣衫襤褸地站在大冶湖岸邊，背景是一群灰色的豆雁在七層磚塔上空飛過……

藍(lán)色的大冶湖托著蒼狗白云，空空悠悠。

在章鎮(zhèn)入住旅館后，離晚飯的時(shí)間還早，我給毛林去電，想到祖父的墳前看看。祖父的衣冢墓是多年前父親回毛村建的，在大冶湖邊一個(gè)廢棄的渡口旁，祖父每次從那里離開毛村劃船去的龍泉驛。

依照鄉(xiāng)俗，買了祭品，我們出發(fā)了。毛村有人問我，哪里人呀？

我說我的祖父毛祖乙，他們搖搖頭，似乎這個(gè)人從來沒有在這里出現(xiàn)過。

通往毛村渡口的路坑洼不平，一條土路長(zhǎng)滿了雜草，我們艱難前行，可見，少有人經(jīng)過。毛林說，這條路沒法再往前了。

抬頭看去，秋水開始瘦去，水鳥立在灘涂上。大冶湖已經(jīng)禁漁多年，偶有烏篷船出現(xiàn)湖面，那是觀鳥人的船。

祖父的墓碑隱沒在蒿草里，我們找到它，沒想到墓碑從中斷成兩截。明顯是被人敲擊過，是新的痕跡，是有人故意損壞的。我們一起抬上去，重新安頓好。毛林安慰我說，時(shí)間久了，自然風(fēng)化的。我扯掉墳塋周圍的蒿草，擺上祭品，我用毛村古老的方式祭拜了祖父。那一刻，我心情沉重起來。

不遠(yuǎn)處的水邊幾根木樁，一條破船擱淺在那里，看來那里定是毛村渡口了。

我說，我們?nèi)ザ煽诳纯础?/p>

渡口已被淤泥覆蓋，石板路還在，遮雨亭已經(jīng)倒掉，半截夯土墻還立在那里。祖父從這里坐船出發(fā)，他所在的船幫的船隊(duì)正在集結(jié)，漁船浩蕩開赴長(zhǎng)江。實(shí)際上這些漁船的噸位很小，經(jīng)不起大風(fēng)大浪，出湖入江，都會(huì)有人仰船翻的事故，祖父和漁人九死一生。

每次捕魚他們歸來，仿佛戰(zhàn)士凱旋，他們唱——

瑤席兮玉瑱，盍將把兮瓊芳

蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿

揚(yáng)枹兮拊鼓，疏緩節(jié)兮安歌

…………

他們喝下一碗酒，錨好船，繼續(xù)唱，岸邊等候的親人也跟著唱，迎接他們的歸來。祖祖輩輩這么唱著，把碗里的酒灑向水中，向湖神表達(dá)自己的敬意。雖然船艙里的魚不多，但每個(gè)人都可以分到一些，他們拿到章鎮(zhèn)集市去賣，換回油米和鹽巴。

祖父此次帶回的消息是日本人已經(jīng)占領(lǐng)上海，正溯江而上，船幫再也無(wú)法出江捕魚，他們被困在大冶湖里，渡口從此荒廢……

當(dāng)我的思緒回到眼前的湖光山色時(shí)，已是黃昏。每一只歸巢的水鳥，在等待黑夜的降臨，它們的嘶鳴、飛翔，與我的凝視一起成為湖水的一部分、天空的一部分。

天色已晚，我們也將歸去。

毛林說，晚上去水上餐廳吃飯。

十幾條烏篷船擱淺在湖灘上，一字排開，并不相連，從棧橋可以下到船上去。最大的一只船，是可以移動(dòng)的餐廳。此時(shí)，燈火通明。

毛林約了他的一位朋友黃先生，他是一位田野調(diào)查者，是個(gè)萬(wàn)事通，言外之意，章鎮(zhèn)的方志歷史、傳奇經(jīng)略，似乎無(wú)所不知。我想，毛林不會(huì)是搪塞我吧？

黃先生已在棧橋等待我們。毛林向黃先生介紹我說，毛細(xì)是位社會(huì)學(xué)者，你們會(huì)有共同的愛好。

我在一座小城的某個(gè)學(xué)院教授一門人類社會(huì)學(xué)課，屬于學(xué)生選修的學(xué)科，多數(shù)學(xué)生選修，只為修完學(xué)分。真正去探究問題的人很少，做田野調(diào)查者更是無(wú)幾了。

黃先生聽過我祖父的故事，他很感興趣，也許能幫到我吧。

我們來到擱淺的船艙坐下，酒菜早已備好，酸辣藕絲、清蒸翹嘴魚、煮菱角米和辣炒小魚小蝦。水鄉(xiāng)的菜肴，都是我很少見的。

燈下，這個(gè)大胡子的魁梧男人，幾乎占據(jù)了半個(gè)船艙，他的絡(luò)腮胡子幾乎包裹了大半張臉。在窄小的船艙就餐，我有一種壓迫感來自他。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他一直用一只左手夾菜和端酒?？吹剿湛帐幨幍挠疫呅涔埽冶惑@顫了，他居然只有一只左手。他似乎看到了我的尷尬，他聳了聳肩，笑了。然后伸出左手跟我握手，化解了彼此的尷尬。

黃先生說，小時(shí)候游泳，摸了一顆手榴彈炸掉一只手。

我不知如何接話，戰(zhàn)爭(zhēng)之后的傷害依舊困擾著他。

黃先生說話很慢，喝酒也很慢，他給我描繪了一幅章鎮(zhèn)的湖景圖。從章山故城講到龍泉驛，從龍泉驛講到龍山古道，從黃塔到廟宇嘴，這些地名背后隱藏的故事，他細(xì)細(xì)地娓娓道來。我不時(shí)地問一些問題：

龍泉驛原先是什么樣？

有當(dāng)年的照片和文字嗎？

我祖父失蹤的那年龍泉驛失蹤了多少人，有具體的記錄嗎？

……

我有太多的問題要問，或許是他回答不了的，他拿出本子記錄下來。

夜幕下，細(xì)細(xì)的波濤聲音在向我逼近，它有一萬(wàn)種秘密，仿佛在向我傾訴。

黃先生送給我一套有關(guān)章鎮(zhèn)的翻拍的舊照片。他說，這些照片，也許對(duì)你有用。這些舊照片有十來張，是章鎮(zhèn)不同時(shí)期的老照片。其中一張照片的背景與我祖父照片的背景非常相似。于是，我掏出祖父的照片給他看。

黃先生說，照片的背景在龍泉觀。

我決定去看看龍泉觀，可是它并無(wú)磚塔出現(xiàn)。是不是黃先生記憶有錯(cuò)？問了路人，他們搖搖頭，要么不清楚，要么指向另一個(gè)地方黃村。但我看過縣志，黃村的黃塔早在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)就已被毀。一時(shí)無(wú)措，我想到黃先生，他住在黃村。

我把那張祖父的照片翻印轉(zhuǎn)給黃先生。也許，他能夠找到一些蛛絲馬跡，盡管我不抱希望，但他相信自己的田野調(diào)查。

我坐的那輛快要散架的摩托車，突突奔跑在機(jī)耕路上，身邊的大冶湖卻以自己的方式存在，讓我無(wú)法忽略它。

摩托車晃得像船，暈頭轉(zhuǎn)向。

那是半座山插進(jìn)湖里的村莊，房子沿山而建，青石板的小路蜿蜒向上，爬山虎攀墻而上，水汽帶來氤氳的氣息，這些青磚的老房已長(zhǎng)出蔭綠。

他說，我?guī)闳ヒ娨晃焕舷壬?/p>

老先生是黃村年紀(jì)最老的人，曾是章鎮(zhèn)照相館的學(xué)徒。他住在這個(gè)半島漁村的山丘上，最高處的那座低矮的石頭房子，據(jù)說他見過我祖父。石頭房子藏在橘園里，那扇門敞開著，早上濕漉漉的露水打濕了我們的衣裳。黃先生喊了一聲，叔公，叔公。

黃先生說，我們?cè)诖说人?/p>

站在黃村的高處看大冶湖，寬闊的湖面，像未曾磨平的銅鏡。有幾條木船停靠在湖灣里，白鷺，盤在山丘上空，呱呱地叫。

這時(shí)，一個(gè)老人，背著手從橘園之下那塊坡地上來，步履蹣跚。但見有人來，主動(dòng)問了話，你們是要到哪里去？黃先生說，叔公，我來看您。老先生說，你是誰(shuí)，認(rèn)識(shí)我嗎？看來，老先生不記得他了。黃先生說，我是侄孫啊。老先生一笑說，來看我啊，好啊，好啊。

黃先生給他叔公介紹我，毛祖乙，你記得嗎？他是毛祖乙的孫子。

老先生說，你說什么？我聽不清。

黃先生又大聲說了一遍。

老先生說，你祖父？你是他的孫子？

我說，你認(rèn)得我祖父？

他的眉毛和胡子都白了，牙齒幾乎掉光了。他又問，你祖父是誰(shuí)呀？

我說，毛村的毛祖乙。

他停頓了一會(huì)兒搖搖頭說，毛祖乙？好像有這個(gè)人。

我從包里掏了那張祖父的照片給他看，我說，這是我祖父的照片。

他一只手舉高那張照片，端詳了一會(huì)兒，低頭遲疑了一會(huì)兒。他似乎想起了什么，說，這照片好像見過，這照片是我?guī)煾刚盏陌桑?/p>

那年，他記得這照片是他給拍照人的。

我問，記得照片在哪里拍的嗎？

他斷定這張照片是在龍泉驛拍的，照片的背景是龍泉觀的磚塔，時(shí)間是秋天，有豆雁飛過。

我說，龍泉觀，不見磚塔。

老先生說，大冶湖抗戰(zhàn)時(shí)毀掉了。

老先生從家里拿出一本發(fā)黃的線裝紙本，又問我，你的祖父叫什么？

我說，毛祖乙。

他一根手指蘸著口水，顫顫巍巍翻著紙張，老花鏡滑到鼻尖上。他仔細(xì)看后說，怎么會(huì)查無(wú)此人呢？我和黃先生也仔細(xì)看了一遍，的確沒有毛祖乙這個(gè)名字。這是一本發(fā)黃卷邊的筆記本，記載了他當(dāng)年做學(xué)徒時(shí)，照相者留下的姓名和地址。章鎮(zhèn)唯一的照相館，用的是美國(guó)產(chǎn)的輪轉(zhuǎn)式快門照相機(jī)，所拍的照片邊緣容易曝光。他做學(xué)徒多年，中華人民共和國(guó)成立后，又在章鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)照相館做事。在那個(gè)年代，照相的人并不多，他幾乎可以叫出每個(gè)人的名字來。

取照片的人會(huì)不會(huì)另有他人？當(dāng)我說出祖母的姓氏時(shí)，我的目光幾乎停留在紙上那行字上：毛村、童氏，1938年10月××日，字跡模糊。

我說，童氏是我的祖母。

他說，童氏呀，記得，毛村的童氏。

那么他也該認(rèn)得我祖父。我問，童氏的丈夫，你有印象嗎？

他說，哦，那個(gè)船夫嗎？

我指著祖父的照片激動(dòng)地說，這個(gè)人，這個(gè)人是我祖父毛祖乙。

他搖頭，也許時(shí)間久了，他確實(shí)忘了一個(gè)叫毛祖乙的船夫。遺忘是我們的一種能力。他說，兵荒馬亂的年代，忽然少一個(gè)人，多出一個(gè)人，沒人會(huì)記得的。

接著，老先生講了龍泉驛的故事。

龍泉驛是一個(gè)大冶湖的水上驛站，從龍泉驛坐船經(jīng)大冶湖往東可以去長(zhǎng)江，也可以經(jīng)龍山古道往北翻越章山去長(zhǎng)江。船幫的最后一趟貨沒有走水路，卻走了山道，從龍山古道陸運(yùn)去的長(zhǎng)江。因?yàn)槟悄昵锾欤笠焙B接長(zhǎng)江口的涵閘河被沉船封鎖，水路無(wú)法通行，所有貨物只能用軍用馬匹走龍山古道，運(yùn)往長(zhǎng)江。他也參加了這次轉(zhuǎn)運(yùn)，死了好多人，根本想不起來死的是誰(shuí)。我的祖父可能在那次貨物轉(zhuǎn)運(yùn)中失蹤。

當(dāng)我再次端詳祖父那張照片時(shí)，我無(wú)意識(shí)地摸了摸自己的腮幫，祖父一臉的絡(luò)腮胡，仿佛長(zhǎng)在自己的臉上。

離開黃村時(shí)，我站在塬上又看了看大冶湖，我似乎有一種預(yù)感，龍泉驛和我祖父有過故事發(fā)生。我決定從龍泉驛出發(fā)，往北沿著龍山古道走一遍，我還想坐船從龍泉驛出發(fā)去長(zhǎng)江口。

路上，黃先生跟我聊起他編寫的《章鎮(zhèn)志》，他希望我?guī)退纯催@部書稿。

他寫到1938年秋，章鎮(zhèn)失蹤的人口數(shù)量251人，許多人只有姓氏，沒有名字，更多的人可能沒記錄在案。書稿里，我看到祖父的名字毛祖乙，他忽然從紙上躍起，卻沉默地對(duì)著我。

黃先生主動(dòng)跟我聊起他家族的事，祖輩多都是修船工。他叔公在修船坊也做過學(xué)徒，淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日本人攻入南京，船幫的生意不好，他去了照相館做學(xué)徒。

他說，叔公老了，有些事想不起來，但叔公依舊是章鎮(zhèn)的活化石。

我沒有再問。

我來到龍泉驛，我打算從這里出發(fā)重走龍山古道。湖水已經(jīng)退守到石板路的位置，坍塌的棧橋的石柱完全露出水面。顯然，湖面積已經(jīng)縮小。岸邊幾條腐爛的木船陷在淤泥里，它們存在的時(shí)間被人忽略。而現(xiàn)在，龍泉驛舊址的不遠(yuǎn)處，水上餐廳是另一番繁華景象，木船已是一種娛樂道具。

我一個(gè)人沿著龍山古道往北走。這條連接古西塞山軍事要塞和龍泉驛的官道，是由青石板一級(jí)一級(jí)鋪成的。龍山是章山群峰的一座山峰，山脊上有一座供挑夫休憩的涼亭，北坡腳下不遠(yuǎn)是浩蕩的長(zhǎng)江，南坡腳下不遠(yuǎn)是寬闊的大冶湖。山不算太高，密林中，除了自己的腳步聲，最大的聲音是蟲鳴鳥叫。叫聲不知來自哪里，讓人無(wú)法判定方向，已經(jīng)遠(yuǎn)去。北坡下去也是青石板石階，龍山觀在涼亭下，北向長(zhǎng)江的方向，毀于太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，殘存幾塊石基。

山中，我遇見一放牛老漢，他住在南坡下的桐子溝，他上山來尋牛，我們?cè)跊鐾ば№艘粫?huì)兒，聽他聊起龍山古道的故事——

日本人打到大冶湖與長(zhǎng)江口的時(shí)候，從大冶湖運(yùn)往長(zhǎng)江的貨物，只能由挑夫、騾馬走這條古道去往西塞?？梢韵胂螽?dāng)年的運(yùn)輸隊(duì)列，馬擠著騾，人挨人，川流不息。古道，樹影，日本人的飛機(jī)在空中偵察，扔下炸彈，人仰馬翻，炸飛了運(yùn)輸隊(duì)列。場(chǎng)面太慘烈了。

我說，我祖父可能也在運(yùn)輸隊(duì)列中。

老漢說，你祖父叫什么？

我說，毛祖乙。

我拿出照片給他看。老漢又驚又喜地抓住我的手說，毛胡子，毛胡子。

我不解地問，祖父為何被他稱作毛胡子？

有人這么喊他，他便記住了。當(dāng)年他在龍泉驛乞討，還是少年。毛胡子是大冶湖一帶最大的船幫老大，水匪也讓他三分。他一次可以打趴三個(gè)水匪，一頓飯能吃半只羊。不過那時(shí)，他沒有見過羊的樣子，像豬那樣，或者像狗那樣，也有四條腿？老漢哈哈大笑。毛胡子是狠人啊，有一雙像雄鷹一樣的眼睛，力氣大得驚人，一個(gè)人可以扛起一條木船。而挑夫挑起一擔(dān)貨物時(shí)，顫顫巍巍，像一個(gè)病人。

他說的這個(gè)人是我祖父嗎？

他們還說到細(xì)狗、山羊、大牛、悶驢這些人名……

大胡子？他是我祖父嗎？他看我滿臉疑惑，說，毛胡子的確是照片里的那個(gè)人。然后他又說，毛祖乙這個(gè)名字，我實(shí)在想不起來了。

祖父在他眼里，有魁梧的身材、俊逸的外表、強(qiáng)壯的體格……而照片里那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的瘦小男人，一點(diǎn)不像老漢所描繪的那個(gè)人。

回到章鎮(zhèn)旅社，我把祖父的照片放在桌子上，我像從前那樣無(wú)數(shù)次端詳著這張照片，試圖從中找到一絲線索。祖父，他在哪里？我打算去龍泉觀看看。我給毛林打電話說了我的想法。他讓我見一個(gè)人，龍泉觀的玄正道長(zhǎng)，也許能幫到我，他是黃先生的朋友。

晚上，毛林又約黃先生在旅館樓下的茶餐廳與我見面。

我們先吃飯，晚餐是粉蒸肉夾餅、桂圓蓮子粥和幾碟小菜，味道南北兼容，對(duì)我這個(gè)打小生活在西北的人來說，味覺跟祖父生活的這片土地失去了聯(lián)系。

黃先生問我，書稿看了嗎？

我搖搖頭。

他又說，我打算增補(bǔ)一些內(nèi)容后，再請(qǐng)你看。

我客氣地回應(yīng)他，我準(zhǔn)備把這次回毛村的調(diào)查寫成論文，也許你的書稿對(duì)我有很大幫助。

他高興地說，我給他寫一封信吧，你去時(shí)轉(zhuǎn)交玄正道長(zhǎng)。

夜晚的章鎮(zhèn)街道，便能聞到湖水帶來的濕熱，它仿佛蒸籠一般，被籠罩在其中。我一個(gè)人走在街上，來了困意。夜里，我又輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在迷糊中睡去，我夢(mèng)見我置身于大冶湖上的一條無(wú)槳的漁船上……

龍泉觀在鵝毛山腳下，大冶湖畔。山不高，密林擋住了視線，向上是更高的章山群峰。小小的鵝毛山竟然被巨大而古老的樟樹包裹，空曠的院內(nèi)，只有不起眼的大雄寶殿和兩排偏房，院內(nèi)有一道人在掃地，沒有香客和游人，極為靜穆。我說明來意，把信件呈上，被他帶進(jìn)了大殿的內(nèi)堂等候。

稍后，一位老者微笑地跟我行僧禮，說：“毛先生，請(qǐng)進(jìn)來用茶?！彼切篱L(zhǎng)嗎？臉龐枯瘦至極，兩眼深陷，像一根即將燃盡的蠟燭。他剛做完功課，冷冷清清的寺內(nèi)，木魚聲似乎余音繞梁。我忽然想起一首詩(shī)這么寫的：木魚敲一下/再敲一下時(shí)/這一聲聲的我心/被風(fēng)拂去的/再啄我的心……

我的心在此刻仿佛被玄正道長(zhǎng)的目光啄了。他看著我問，毛先生，毛祖乙果真是你祖父？

是的，是我的祖父。

真像啊。

您認(rèn)識(shí)我祖父？

他點(diǎn)頭說，他是一個(gè)好人，世人對(duì)他有深深誤解。

我很疑惑地問，到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

他停頓了一會(huì)兒說，自從火燒龍泉驛后，大冶湖的船幫從此覆滅，他燒得面目全非，在龍泉觀躲了一段時(shí)間后離開了，我再?zèng)]見過他。

他為什么要燒龍泉驛？

日本人打過來了，物資來不及轉(zhuǎn)移，他放火燒了。

玄正道長(zhǎng)回憶起我祖父的另一件事，抗戰(zhàn)結(jié)束后，有人給觀里送來一口大皮箱，皮箱里裝著一具干尸。那人說是毛胡子托他送來的，那是龍山觀里供奉的神像，是道長(zhǎng)坐化的泥塑真身。玄正道長(zhǎng)從未聽說過龍山觀有這么一尊泥塑像，并且它徹底被毀至少有八十年了。

玄正道長(zhǎng)懷疑這與一樁黃金失蹤案有關(guān)。因?yàn)榛I措的抗日軍餉存放在龍泉驛倉(cāng)庫(kù)準(zhǔn)備秘密搬運(yùn)時(shí)，卻在那場(chǎng)大火中不翼而飛，金條被懷疑是被毛胡子偷走了。

那尊泥塑像供奉在十方堂。

關(guān)于金條，早已成謎。

從龍泉觀出來，我思緒很亂，祖父的過去，有不同的說法。我在章鎮(zhèn)遇見毛林，他說，今天黃先生的老船坊開業(yè)，一起去看看吧。

這多少讓我感到意外。

黃先生的老船坊在章鎮(zhèn)的糧站倉(cāng)庫(kù)，其實(shí)是一家老船展覽館。他收集了過去一些破舊的漁船、貨船和游船，通過古法修復(fù)和傳統(tǒng)工藝修理，展示船家文化，年代感滿滿。

糧站的倉(cāng)庫(kù)空空蕩蕩擺放幾條破舊的老木船，其中一條過了火的木船引起我的注意。

我問，這船還能修復(fù)嗎？

他說，無(wú)法修復(fù)，它被火燒一次，又被水淹多年。

我又問，什么時(shí)候的事？

龍泉驛那場(chǎng)大火，1958年大冶湖的大水。

他說，睹物思人，好在黃氏這門古老的修船手藝得到了傳承。

我對(duì)他表示了敬意。

龍泉觀去了嗎？

我說，去了，你聽說過泥塑像的事嗎？

知道。

我問，那是一尊什么樣的神像？

傳說是泥塑鍍了金身，金身又被包裹了泥塑。

我說，不懂。

你應(yīng)該去看看那尊泥塑像。

我說，好吧。

我本想問問黃先生給玄正道長(zhǎng)的信寫了什么，最終沒有開口。

《毛氏宗譜》關(guān)于他的記載只有寥寥數(shù)語(yǔ)：毛祖乙，生于民國(guó)三年正月初五，卒年不詳；妻，童氏；子，名字不詳。

毛村有人問我，你娶妻了嗎？

我點(diǎn)頭。

你有子嗣了嗎？

我搖頭。

然后，毛林專門登記了我妻子的名字。

那一刻，我忽然看到祖父的名字，從宗譜那些密密麻麻的名字中走出來，嚇了我一跳，原來是一只小蟲從紙上快速爬過。

我在祠堂的先人靈位前鞠躬。宗族中最有威望的老人，稱贊了我祖父的不平凡人生，他笑起來的眼縫里透出了光。

他繼續(xù)講我祖父的故事——

一天傍晚，龍泉驛忽然出現(xiàn)一個(gè)身影，他在坍塌的庫(kù)房尋找什么，他用鋤頭不停刨土，但最終一無(wú)所獲。有一段時(shí)間，他總在傍晚出現(xiàn)在這里，仿佛在尋找一件很重要的東西，但都只有失望。每次，他都戴草帽，根本看不清臉，他的臉上涂了一層黑色的鍋灰，不以真面見人。有人喊了句：毛胡子嗎？那人居然應(yīng)了聲。

隨后聽到一聲慘叫，接著有人往大冶湖一個(gè)猛扎，不見了。

岸邊有人喊，殺人了！殺人了！

死者是誰(shuí)？我問。

沒人知道。

過了幾天，我又去龍泉觀，在十方堂，果真看到那尊泥塑像，它雙腿盤坐在神龕上。面容消瘦，面部畫有絡(luò)腮胡子，卻沒有雕刻道袍和道冠，不似道人打扮。

我雙手合十參拜，在躬身時(shí)，祖父的照片從我的口袋滑落。我撿起來，又凝視了泥塑像。那一刻，泥塑像仿佛開始炸裂，它的身體開始剝落，露出真身。

然后，我走出廟門，看向遠(yuǎn)處，頓然被眼前的景象驚詫，煙霧縹緲的大冶湖水，被落日照耀，猩紅的云像剛被火燒過，仿佛龍泉驛那場(chǎng)大火還在燃燒，燃燒，炸裂，炸裂。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)