明碼標價，我在閑魚上當“臨時朋友”

在2025年迅速升溫的“陪伴經濟”中，閑魚平臺上的“地陪”服務突然火爆。以成都、北京、哈爾濱為代表的城市，相關搜索量和交易額大幅增長，不少年輕人把“出賣時間的陪伴”當成副業來做。僅“五一”期間，“成都地陪”“泰山陪爬”等關鍵詞就讓相關訂單猛增，小紅書、抖音平臺關于“地陪”的內容瀏覽量破億。其中，大學生成為服務主力。

海躍是沈陽東北大學大四學生，2024年出生，保研之后，開始嘗試用閑魚做兼職，僅僅是“賣時間的陪伴”——陪人散步、吃飯、聊天，甚至做個樹洞，每天200元。

從最初的好奇和試探，到逐漸習慣于這些短暫、匿名的連接，海躍在與陌生人一次次以明碼標價的互動中，看到了現代城市生活中那些隱秘的情緒和難以言說的孤獨。

AA制與小費

2024年9月，學校通知我們換宿舍。不少同學趁機整理了平時不穿的衣服、不用的東西掛閑魚。我也隨大流開了賬戶。二手東西沒賣出去，倒是意外刷到很多大學生在上面做“旅游地陪”的帖子。我便琢磨著做點兼職，主打“賣時間的陪伴”，于是復制了通用的幾個標簽：“男大”“嘴嚴”“便宜”“綠色”。

我的“業務范圍”很廣：遛狗、鍛煉、跑腿、陪逛街，甚至聊天，開價一天200元，每小時8元。信息發出去不到兩天，四五個人發來咨詢，都是沈陽本地的。

第一個找我的是一個29歲的大哥，就在我們學校的“學術交流中心”酒店住。他說請我去喝點東西，聊聊天。當時是晚上7點多，走過去不到10分鐘，我就答應了。

大哥問我是不是害怕？我回答沒什么害怕的，畢竟是在學校的酒店。大哥說自己也是這所大學畢業的，畢業快5年了，這次是出差回來。正好沒有應酬，就想找個小學弟聊聊天，回憶一下當年的青春。大哥人不錯，和我講了去上海工作后的壓力，說“還是讀書的時候最舒服”！

這是我的第一個訂單。陪兩個小時，16元。臨走前大哥送了我個禮物，一支鋼筆。說是自己簽的第一個訂單用的鋼筆。

真正意義上的地陪訂單，是入冬以后接到的。兩個外地女生，找我旅行陪同。事先，我特地把手機里 AI 生成的攻略復習了一遍。沈陽故宮紅墻下，我努力講解，她們卻皺眉：“這些跟百度百科有什么區別呀？”

午餐在她們指定的網紅餐廳。看到菜單，我下意識往后縮，聽見她們在低聲討論“這家評分高，但有點貴”。我心里飛快地盤算著：要是AA，會不會超預算？直到服務員問“哪位買單”，她們自然地各自掃碼，我卻有些尷尬地希望這頓算“工作餐”。

吃飯時，其中一個女生說：“其實我們更想找個能聊天的朋友，不是按攻略打卡的導游。”她邊說邊攪動奶茶，吸管敲擊著冰塊，像是擊碎了我最后的心理防線。

我突然想起昨天在圖書館看到的家教廣告：時薪150元，一對一輔導。我頓了一下，試探著說：“那個……今天的費用能不能先結一下？”生怕她們覺得我趁天黑坐地起價。

當她們掏出手機掃碼時，我忙補充一句：“真的很便宜了，我同學做家教一小時就……”后半句卻哽在喉嚨里。

看著她們漸漸消失在人群中，我連自己也說不清，這到底是在賣陪伴，還是在替孤獨定價。

綠色的邊緣在哪里

我常在閑魚上刷那些“00 后男大”“地陪”的帖子，發現帖子分成三類：一類是有車的，標價三四百一天，備注多寫著“油費過路費另算”；另一類是有專業素養的，比如 “鋼琴十級，可陪看音樂會”；第三類就是我這種，沒車，也沒特殊技能，好在時間自由，價格低。

在做“陪伴”兼職之前，我知道人有奇奇怪怪的需求，只是有所耳聞。可當真有人在對面和我溝通這些事，我才感覺驚悚。后來，我給自己定下了規矩，無論訂單成與否，我都只能在公共場合見面，比如商業街，或者校門口。

但“綠色”的邊界，其實很模糊。

我遇到過一個人，上來就要求我發全身照和生活照，還問了一堆隱私問題。我拒絕了，他居然舉報我。接下來幾天，平臺不斷給我推送“違規提醒”，問我要不要申訴。我想了想，算了，不申訴了。

有一次，一個姐姐約我出去逛街。我們之前談好了報酬，50元錢加一杯奶茶，如果吃飯就AA。姐姐比較內向，一直沒太說話。我為了緩和氣氛，夸對方長得好看。但沒想到她非常憤怒，說我是在騷擾她。我愣了。我大老遠坐地鐵過來，還被這么誤會，再帶著一肚子氣坐回去，實在犯不上。只能趕緊道歉。她原本像是要轉身走掉，但最后還是留下了，說自己最近情緒不好。

交個朋友的心態

找我的，大部分都是二十五六歲的職場新人，而且本地的年輕人為主。他們有的是自己住，有的是合租，但不約而同地，在下班以后變得“無處可去”。同學越來越聯系不上，同事也很難成為真正的朋友。于是就來找像我這樣的“臨時陪伴”——幾元、十幾元一個小時，可以一起吃飯、逛街、看展、爬山，也可以只是一起走走路，說說話。

雖然賺不到什么錢，我也曾想過干脆放棄。但后來想想，通過這個兼職，我見到了形形色色的人，像是提前接觸社會的方式，也像是一種“被動社交”。既然如此，不如放下賺錢的執念，把它限定在“可以一起玩”的范圍內。

相比之下，我更喜歡那些讓我“陪著”的訂單。吃飯、散步、聊聊天。雖然都很輕，但這種輕，也是一種需要。

我發現，很多人并不是為了談事情或者做決定而找人，而只是想在城市的縫隙中，短暫地放松一下，不被打擾，不被評判，也不留下什么痕跡。

我們之間沒有未來，也不打算成為朋友。可那兩個小時里，彼此都很安靜，很誠實，也很平等。

摘編自“青年志Youthology”