五金店里的“三重宇宙”

遼寧凌海的一條老街里，100平方米的五金店被貨架塞得滿滿當當，扳手與水管交錯，燈泡和螺絲共棲。店主李宏穿梭其間，像位熟稔地形的向?qū)?，無論顧客問“馬桶蓋的密封圈”還是“20年前的老式扳手”，他總能揚聲應(yīng)道：“有，必須有！”

2025年4月，這個與店鋪同齡的37歲男人，用手機鏡頭記錄下這份“有求必應(yīng)”的日常，3個月收獲75萬抖音粉絲。網(wǎng)友說他像哆啦A夢，口袋里裝著解決一切難題的寶貝；稱他的視頻是“電子榨菜”，吃飯時看他找貨比追劇還上癮；更有人視他的店為“解憂雜貨鋪”，無論線上線下，總能找到生活難題的答案。從物理老師到五金店主，從線下小店到全網(wǎng)走紅，李宏和他的五金店，正在演繹一場關(guān)于“被需要”的三重宇宙故事。

“哆啦A夢”的口袋

凌海的清晨7點，李宏掀開卷簾門時，貨架上的銅制閥門已泛出晨霧般的光澤。這個與他同齡的五金店，從母親手中接過時只有50平方米，如今擴至100平方米，再加上4個庫房，堆著三四千種商品——足夠讓一個新手花半年記位置，3年摸清用途，卻被李宏裝進了腦子里。

“您要的罐裝黃油在第三排貨架頂層，左數(shù)第四個紅罐；那個帶架的老式扳手在庫房最里面，20年了，上次有人來修老機床專門找它。”他彎腰從貨架底層抽出一個銹跡斑斑的零件，指尖劃過金屬表面的劃痕，像在撫摸老伙計的皺紋。這是他的“哆啦A夢時刻”：顧客描述的“那個帶兩個孔的小鐵片”，他能精準對應(yīng)到“水管固定件304型號”；手機里翻出的模糊照片，他掃一眼就知道是“老式洗衣機的排水閥密封圈”。

李宏的這份“萬能”并非天生。接手店鋪的10年里，他手機里存著三四千個供貨商的聯(lián)系方式，每年跑遍沈陽、河北、山東的五金博覽會，把空氣開關(guān)、智能水表這些“新玩意”塞進貨架。更特別的是他對“老物件”的執(zhí)念：庫房深處堆著的淘汰款閘刀開關(guān)、掉漆的鋁制水壺嘴，都是壓箱底的成本，但他總說“一物有一客”。去年冬天，一位老人顫巍巍地來問：“能修搪瓷盆的鉚釘有嗎？”他從積灰的盒子里翻出半盒銅鉚釘說：“您看，15年前進的貨，就等這一天呢。”

100平方米的空間里，沒有一張供他休息的折疊床，卻有顧客說“比家里的儲藏室還全”。有次暴雨夜，小區(qū)水管爆裂，物業(yè)帶著十幾個工人來搶購接頭和防水膠帶，他光著膀子在庫房里翻找，汗水混著雨水淌進眼睛，嘴里還念叨“這個型號承壓夠，放心用”。那天他沒顧上吃飯，卻在凌晨3點收到物業(yè)的消息：“全小區(qū)水通了，李老板你這店是救命的?！?/p>

他的“四次元口袋”（即哆啦A夢標志性的神奇口袋，因能容納超越三維空間的物品而得名）里，裝的何止是商品。貨架第三層擺著一本泛黃的筆記本，記著2018年至今的“特殊需求”：王大爺家的老式座鐘發(fā)條、張師傅的二手摩托車鏈條扣，甚至有學生要的物理實驗小滑輪?！坝写我粋€姑娘來買‘能粘陶瓷杯的膠’，說那是奶奶留下的，我給她找了進口粘膠，教她怎么涂才不漏水?！彼P記本上的字跡說，“這些事比賣貨掙錢更讓人記牢。”

“電子榨菜”的誕生

“叮——入賬25元，累計收入1380元?！?月的一個傍晚，李宏舉著手機拍攝顧客買水管膠的場景，畫面左上角彈出游戲式的數(shù)字，配合清脆的得分音效。這是他的第44條短視頻，播放量已破500萬。評論區(qū)里，有人說“像在玩《模擬經(jīng)營》真人版”，有人發(fā)“吃飯時必看，比綜藝還下飯”——他們給這種視頻起了個名字：電子榨菜。

這場“走紅”始于一次偶然。今年4月，抖音公布算法邏輯時，他刷到一條解讀：“像套用物理公式一樣復(fù)刻生活?！边@句話觸動了李宏作為前物理老師的職業(yè)敏感：“我教物理時總說‘理論要落地’，拍視頻不也一樣？”他想起經(jīng)營類游戲的界面，試著在視頻里加了實時收入和音效，第一條就爆了——180萬播放量，評論區(qū)全是“這音效治好了我的焦慮”。

但真正讓“電子榨菜”有滋有味的，是他的“聽勸體質(zhì)”。第一條視頻發(fā)出去，有粉絲說“太干，像說明書”，他當天就下載音樂軟件，配上輕快的背景樂；有人嫌“花字太多晃眼”，他立刻刪了所有特效，只留“入賬金額”這一個“游戲元素”；還有人想看進貨過程，他當天就開了新號“凌海市李宏五金水暖（進貨版）”，鏡頭跟著貨車跑遍批發(fā)市場。他在視頻中記錄時說：“這都是粉絲教我的，他們比我懂怎么拍?！?/p>

視頻里的“解壓感”藏在細節(jié)里：他彎腰從貨架縫隙抽商品時，金屬碰撞的叮當聲；記賬時筆尖劃過收據(jù)的沙沙聲；甚至顧客問“這玩意咋用”，他蹲在地上比畫的樣子。有粉絲說“看你找貨像在玩找碴游戲，找到的瞬間特爽”，還有人發(fā)私信“考研壓力大，睡前必刷你的視頻，聽著‘有’就踏實”。

網(wǎng)友的調(diào)侃更讓“電子榨菜”有了滋味。有人問“有AK47嗎”，他舉著扳手對著鏡頭：“這個型號沒有，但我有能擰它螺絲的扳手（開玩笑）”；有人要“打開crush朋友圈的鑰匙”，他笑著掏出一把小銅鎖：“這個能開，心鎖得靠你自己?！?/p>

這些互動像給“榨菜”加了料，讓75萬粉絲成了“追劇人”，每天蹲點等更新，“就想知道今天又有人要啥稀奇玩意”。 他漸漸摸透了“電子榨菜”的精髓：真實。鏡頭里有顧客討價還價的“5塊錢賣不賣”，有他找錯貨時的“哎喲，記錯了”，甚至有兩位店員姐姐算錯賬的“剛才那個錢數(shù)不對”……

“我不拍劇本，生活本身就夠有意思了。”他擦著鏡頭上的指紋說，“你看這貨架上的灰，都是真實的，網(wǎng)友就愛這個。”

“解憂雜貨鋪”的溫度

“李老板，我家水管漏水，關(guān)了總閘還滴，咋辦？”凌晨1點，李宏的手機震了一下，是粉絲發(fā)來的視頻。他披著外套跑到店里，拿了兩根筷子和一卷生料帶，拍了段演示視頻：“把筷子插進水管，纏上生料帶就能臨時堵住，明天趕緊買新接頭?！边@條沒帶貨的視頻，成了他“解憂雜貨鋪”的開端。

去年的那個深夜，更讓李宏懂了“解憂”的分量。一位老人敲開店鋪門，說家里馬桶漏水，兒子在外地。他跟著去了才發(fā)現(xiàn)，是水箱配件松了，手邊沒工具，他折了兩根筷子當撬棍，愣是修好了。老人要塞給他錢，李宏說啥都沒要。但他至今記得老人的話：“小伙子你這店，比兒女還頂用?！?/p>

如今李宏的“解憂”從線下延伸到線上。粉絲群里，每天有上百條問題：“補水管的膠，怎么用才不漏水”“燈泡總閃，是不是開關(guān)壞了”“舊空調(diào)怎么收氟”……他每條都回，復(fù)雜的就拍視頻演示，甚至有次專門開直播，教大家“怎么換電閘不觸電”?！坝袀€姑娘說，按我教的方法修好了電飯煲，省了幾百塊維修費。”他翻著聊天記錄，“這種時候，就覺得當物理老師和開店是一回事——都是解決問題?！?/p>

他的“雜貨鋪”還解了行業(yè)的憂。五金店生意不好做，同行來請教拍視頻，他毫無保留地教：“開頭別講大道理，就拍顧客問‘有嗎’你答‘有’，真實！”他建了個“五金店主交流群”，教大家用剪映加字幕、怎么拍商品才清楚?！肮獯螂娫捊踢^的就不下20個，有個山東的同行，按我說的拍視頻，現(xiàn)在線下客多了三成?！?/p>

有次一個吉林的店主來取經(jīng)，說自己的店快關(guān)門了。李宏帶他在店里轉(zhuǎn)了一整天，教他怎么分類貨架，怎么記商品位置，臨走塞給他一本自己的“進貨筆記”。“我不是想當老師，”他撓撓頭，“就是覺得這些老手藝、老店鋪不能沒了。你看現(xiàn)在年輕人都知道我這店了，說不定哪天他們家里水管壞了，就想起樓下還有個五金店。”

如今，常有外地顧客專程來凌海，說就想看看那個啥都有的店。他們在貨架間穿梭，像尋寶一樣找“視頻里見過的扳手”，臨走時總會說：“李老板，你這店真像小時候村口的雜貨鋪，讓人踏實?！?/p>

華燈初上時，李宏算完當天的賬，又在筆記本上記了條新需求：找老式唱片機的皮帶。他知道，無論“哆啦A夢”的口袋有多滿，“電子榨菜”的滋味有多妙，最終讓這家店立住的，還是那句“有”——有解決問題的耐心，有被需要的熱忱，有讓日子踏實過下去的底氣。 就像他常說的，“五金店雖小，能幫人把日子過順了，這就是最大的價值?！?/p>