胡蘿卜、燈管、板凳、廢棄水管、油漆桶……在山東東營(yíng),一名叫時(shí)啟超的年輕人,讓這些“沉默”的日常雜物和食品,跨界成了樂器。他的人生軌跡,也如同他手中五花八門的“樂器”一樣,經(jīng)歷了一場(chǎng)“跨界”與“破圈”。
萬(wàn)物皆可吹響
“跨界”,意味著打破傳統(tǒng)的認(rèn)知邊界,創(chuàng)造新的可能性。一個(gè)出身農(nóng)家、曾輾轉(zhuǎn)工地、奔波于大街小巷送過外賣的年輕人,如何將“不務(wù)正業(yè)”的奇思妙想,變成改變命運(yùn)的鑰匙?時(shí)啟超的答案,藏在生活的每一個(gè)縫隙里。
時(shí)啟超是農(nóng)村娃,小時(shí)候跟舅舅學(xué)過一段時(shí)間吹笛子。結(jié)婚生子后,有一次給孩子做飯時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)胡蘿卜跟笛子長(zhǎng)得特別像,他就想,如果給胡蘿卜打幾個(gè)眼,能不能吹響?他試了一下,“打出第一個(gè)孔來,我一吹,聲音還特別好聽,然后我就開始研究如何把它做成樂器了。”
這次無(wú)心的廚房實(shí)驗(yàn),像一顆投入湖面的石子。起初只是好奇和樂趣,但網(wǎng)絡(luò)世界的即時(shí)反饋——那些驚嘆、鼓勵(lì),甚至質(zhì)疑,給了他意想不到的力量,也點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處的火苗。一邊是工作養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)需求,一邊是“萬(wàn)物皆可演奏”的奇妙誘惑,時(shí)啟超站在了人生的十字路口。
后來,時(shí)啟超與朋友一起搞起了工作室,工作室像個(gè)“聲音實(shí)驗(yàn)室”,陳列著他的各種“樂器”作品,吹拉彈唱種類齊全。鐵鍋吉他、磚雕塤、水管古箏、蔬菜管樂……這些創(chuàng)意總能出人意料。
對(duì)于音樂人來說,演奏樂器并不難,最難的是制作樂器,特別是利用大小、尺寸都沒有標(biāo)準(zhǔn)的不同物體來制作樂器。
對(duì)時(shí)啟超而言,“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽曾如影隨形。家人甚至扔掉了很多他視為寶貝的自制樂器,但他沒有放棄,“這個(gè)東西可以讓我忘掉一切煩惱,尤其是一個(gè)我認(rèn)為不可能制作成功的樂器,但是最后還制作成功了,那時(shí)候就特別開心!”
一路“吹”遭遇一路“黑”
專業(yè)的樂器很精密,用特殊材料手作樂器也有諸多細(xì)節(jié)要求,稍有不合適都吹不響、吹不準(zhǔn)。由于前期沒有經(jīng)驗(yàn),找不到規(guī)律,時(shí)啟超只有靠不斷摸索與嘗試。在他天馬行空的創(chuàng)作背后,也經(jīng)常遭到質(zhì)疑。
有些樂器演奏來自傳統(tǒng)的非遺表演,看著簡(jiǎn)單,但演奏起來還是需要很多技巧。
那些名字聽起來匪夷所思的樂器,在時(shí)啟超手中卻能發(fā)出令人信服的傳統(tǒng)音色。然而,創(chuàng)新的道路并非一片掌聲。時(shí)啟超發(fā)第一個(gè)演奏視頻時(shí),下面有大堆的評(píng)論:“假的”“這肯定是特制的”,還有人說他獵奇、嘩眾取寵,但時(shí)啟超堅(jiān)定地認(rèn)為,自己是在創(chuàng)新。
時(shí)啟超制作的耗時(shí)最長(zhǎng)的樂器,是磚雕“塤”,做了3個(gè)多月,最大的制作困難是掏空內(nèi)部和打孔。磚頭內(nèi)部比較堅(jiān)硬,暴力打孔又容易碎掉,只能純手工鉆孔掏空,進(jìn)度特別慢。漫長(zhǎng)的試制打磨,讓他手掌心里磨起厚厚的繭子,也一點(diǎn)點(diǎn)消磨著他的信心和耐心。每當(dāng)在放棄的邊緣徘徊時(shí),時(shí)啟超心中就會(huì)響起一個(gè)念頭:泥土的聲音一定不會(huì)讓自己失望。
傳統(tǒng)樂器、非遺技藝,為時(shí)啟超的創(chuàng)作帶來了許多靈感,他也想用自己的方式在“非遺”與年輕人之間搭建傳承的橋梁。
在東營(yíng),黃河攜帶大量泥沙由此入海,黃河沉積的泥沙燒制的澄泥印是獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣拇硇援a(chǎn)品,其可塑性的腔體也讓時(shí)啟超萌生了創(chuàng)意。黃河泥在時(shí)啟超手中就被賦予了樂器的形態(tài)。在制作樂器遇到瓶頸時(shí),時(shí)啟超也會(huì)虛心請(qǐng)教非遺傳承人,把傳統(tǒng)吃透,創(chuàng)新得更有味道。
讓日子多點(diǎn)樂子
音樂工作室是時(shí)啟超夢(mèng)想的孵化器,他說,真正的“破圈”,遠(yuǎn)不止吹響瓜果梨桃那么簡(jiǎn)單,更意味著走出去,還得將這份獨(dú)特的聲音和理念,播撒到更廣闊的天地,承擔(dān)起更大的社會(huì)責(zé)任。然而,對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了與器物對(duì)話的內(nèi)向者,這第一步,邁得并不輕松。
對(duì)于首場(chǎng)直播,時(shí)啟超做了專門準(zhǔn)備,購(gòu)置齊了設(shè)備,但臨近開場(chǎng),他還是顯得有些慌張。
開播后,本來有些慌亂的時(shí)啟超,卻仿佛瞬間換了一個(gè)人。他神情專注而自信,熟練地操作著他的“水管琴”“蔬菜笛”“無(wú)廢架子鼓”,音符流淌,激情四射。他原本想著可能只有一兩個(gè)觀眾,或者有人看幾眼就走了,沒想到來了這么多觀眾!這讓他特別開心,也大大增強(qiáng)了他的自信心。
在時(shí)啟超的創(chuàng)意設(shè)計(jì)中,廢物利用與環(huán)保的理念貫穿始終。“生活處處是美好,只要你喜歡音樂。”他說。
興趣是最好的老師。小時(shí)候,時(shí)啟超見到跟樂器有關(guān)的東西都會(huì)兩眼放光。但條件有限,買不了真正原版的樂器,逛不起天南海北的博物館,遇到自己不清楚、不甚了解的樂器,他就利用網(wǎng)絡(luò)查找資料,摸清原理后便動(dòng)手嘗試制作。一次次通宵達(dá)旦,一次次嘗試與失敗,他也堅(jiān)持不放棄,這是他對(duì)自己的挑戰(zhàn)和要求,而一點(diǎn)點(diǎn)的挑戰(zhàn)成功不斷累積,讓他的前行也更有動(dòng)力。
時(shí)啟超沒有學(xué)過音樂,但他用下班后的時(shí)間去鉆孔、讀譜、請(qǐng)教老師。他照著老法子做骨笛,用黃河泥捏塤,把廢桶改成鼓,每做一樣,就學(xué)一樣,再成一樣,直到能吹響奏響。
時(shí)啟超還在做很多嘗試,身為農(nóng)民子弟,他對(duì)鄉(xiāng)村振興有種特殊的使命感。東營(yíng)市墾利區(qū)黃河口鎮(zhèn)的萬(wàn)爾村是當(dāng)?shù)剌^大的設(shè)施農(nóng)業(yè)基地,正是村里甜瓜、黃瓜的采摘期,時(shí)啟超在該村大棚里采摘了大小合適的黃瓜等瓜果,現(xiàn)場(chǎng)制作成吹奏的樂器,開啟現(xiàn)場(chǎng)助農(nóng)直播,反響很好。
他把傳統(tǒng)手藝變成生活樂器,讓日子多了樂子,也讓鄉(xiāng)親們能多賣很多瓜。在時(shí)啟超這里,“藝術(shù)源于生活”變得真切、具象、可感,不光是用雙手改造了器物,變廢為寶,更用堅(jiān)持和突破,不斷吹響生活的美妙樂章。