論尤鳳偉的抗戰(zhàn)小說

一、引言

在當(dāng)代文壇，尤鳳偉以深沉的苦難意識和悲憫情懷作為創(chuàng)作的情感基點(diǎn)，秉持人道主義精神，在對歷史真實(shí)的還原和對人性本質(zhì)的深切書寫中，逐步構(gòu)建了獨(dú)具特色的文學(xué)版圖。20世紀(jì)70年代末至80年代末，尤鳳偉秉持現(xiàn)代知識分子干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史、關(guān)注社會問題的責(zé)任意識，以《清水衙門》《告密者》《山地》等傷痕、反思小說創(chuàng)作開啟了自己的文學(xué)生涯，其作品蘊(yùn)含著對社會生活、倫理道德、政治和人性等問題的深刻思考與深層追問，逐漸形成了自己的創(chuàng)作個性和藝術(shù)特色。20世紀(jì)80年代末至90年代中期，隨著政治語境的變化和意識形態(tài)規(guī)約的強(qiáng)化，尤鳳偉最初不得不采取回避現(xiàn)實(shí)的策略，背離自己的創(chuàng)作個性而寫了遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)的“石門系列”；之后尤鳳偉創(chuàng)作了《生命通道》《姥爺是個好鞋匠》《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》《遠(yuǎn)去的二姑》《生存》等抗戰(zhàn)小說，以抗戰(zhàn)歷史題材規(guī)避現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)問題，雖然缺少干預(yù)現(xiàn)實(shí)的鮮明特征，但其通過歷史書寫間接關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思考人性的意圖，則意味著他開始向自己的創(chuàng)作個性回歸。20世紀(jì)90年代中期以后，尤鳳偉創(chuàng)作了《中國一九五七》《泥鰍》《相望江湖》等小說，以知識分子的良知和責(zé)任直面現(xiàn)實(shí)人生、關(guān)注社會問題，標(biāo)志著他重新返回了屬于他自己的寫作姿態(tài)和本真?zhèn)€性，敢于做“那些發(fā)不出聲音的被壓迫者的代言人”，體現(xiàn)了為弱者發(fā)聲的深切的人道主義關(guān)懷和真誠的使命擔(dān)當(dāng)。

通過以上簡要梳理可以發(fā)現(xiàn)，尤鳳偉的文學(xué)創(chuàng)作明顯“存在一個由偏離自身寫作本性到向自身創(chuàng)作本性緩慢回歸的歷程”。回歸后的尤鳳偉真誠地面對原生態(tài)的民間生活并關(guān)注普通民眾的生存境遇，逐漸擺脫了政治意識形態(tài)的束縛，自由穿梭于大地民間，抒寫著底層小人物的悲歡離合、愛恨情仇。而抗戰(zhàn)小說作為尤鳳偉“向自身創(chuàng)作本性緩慢回歸”的節(jié)點(diǎn)，既延續(xù)了作者對齊魯文化根脈的情感認(rèn)同，又體現(xiàn)了他立足民間立場重構(gòu)抗戰(zhàn)敘事的姿態(tài)，其中蘊(yùn)含的深沉的人道主義精神體現(xiàn)了他的創(chuàng)作自覺和責(zé)任意識。抗戰(zhàn)小說既是尤鳳偉擺脫“石門系列”虛蹈，重返現(xiàn)實(shí)關(guān)切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，又是他尚未完全彰顯自覺批判意識的過渡。這是抗戰(zhàn)小說之于尤鳳偉創(chuàng)作的特殊意義，值得密切關(guān)注。在抗戰(zhàn)小說文本中，作者將民間文化精神和民族大義相融合，描繪戰(zhàn)爭境遇下普通民眾的生存現(xiàn)實(shí)與道義擔(dān)當(dāng)之間的矛盾，展現(xiàn)了他們在生存重壓下如何捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)、堅(jiān)守民族大義的精神意志。可以說，尤鳳偉以膠東大地為背景，用來自民間的苦難和血淚勾勒了一幅幅悲壯悲切、發(fā)人深省的抗戰(zhàn)圖景。

二、鄉(xiāng)村大地的覺醒和民間力量的抗?fàn)?/p>

20世紀(jì)90年代，尤鳳偉創(chuàng)作了一系列涉及歷史尤其是抗戰(zhàn)歷史的小說，他注重對歷史真實(shí)的執(zhí)著追尋。他講道：“在我作品中歷史確實(shí)占有很大一部分。原因就在于現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)對于中國歷史的反思有比較大的偏差，有一些偏見的地方，真實(shí)的歷史被遮蓋。教科書上的歷史先不說，文學(xué)作品中的歷史有很多偏頗。所以我想呈現(xiàn)的是我真實(shí)感受到的、我所見到的、我心目中的歷史。”針對“被遮蓋的歷史”，尤鳳偉選擇將其置于民間文化空間中去還原和展開。他拒絕簡單地將歷史虛化為背景，而是通過民間文化空間的精心建構(gòu)，讓歷史在鄉(xiāng)村社會土壤中重新生根。他的抗戰(zhàn)小說《生命通道》《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》《生存》《姥爺是個好鞋匠》《遠(yuǎn)去的二姑》就體現(xiàn)了這種還原歷史、追尋真相的民間化書寫，抗日戰(zhàn)爭不再僅僅是故事發(fā)生的背景，而是成為與人物關(guān)系、歷史事件密切交融的本體性存在，將其扎根于大地民間的深厚土壤，既有歷史的厚度和底蘊(yùn)，也顯得真實(shí)可感。他善于將抗戰(zhàn)歷史從宏大敘事中解脫出來，在歷史的褶皺中檢視生活和人性的細(xì)節(jié)，以民間敘述人的身份從底層百姓的視角出發(fā)來敘述歷史、觀照現(xiàn)實(shí)，“通過鄉(xiāng)村民間百姓個體的生命經(jīng)驗(yàn)、生存方式以及思維邏輯去展現(xiàn)同時也反思?xì)v史，力圖以瑣碎、日常且熱氣騰騰的民間故事等更具生命力的形式表現(xiàn)歷史的真相”。同時，他將獨(dú)特的民間風(fēng)物、民間語言融入文本，描繪了集市、廟會、迎親等民間場景，以及大量具體、可感的物象，如麥穗、碾砲、鏊子、地瓜面摻蘿卜纓雜和飯、苞米粑粑、糠菜窩窩等，為抗戰(zhàn)敘事注入了樸素的生活氣息。尤其是他對膠東方言、地方俗語的使用使小說文本彰顯出強(qiáng)烈的地域色彩，如“小鼻子”“豎起招兵旗，自有吃糧人”“常在河邊走，哪能不濕鞋”“車到山前必有路”“虎毒不食子”“小叔子和嫂，沒大沒小”等，親切生動，貼近生活，文本深層寄寓著濃厚的地域文化氛圍。這種創(chuàng)作策略使他的小說與民間文化精神形成深層共鳴，即便是文本中的英雄人物，也褪去了理想化色彩，還原出帶有人間煙火氣的生存本相。

尤鳳偉從民間的生存現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深切關(guān)注鄉(xiāng)村社會中平凡的生命個體，表現(xiàn)他們與生存境遇的抗?fàn)幖捌鋬?nèi)在的生命力。在小說中，醫(yī)生蘇原、鄉(xiāng)紳高鳳山、作為底層百姓的姥爺和二姑等，這些人物來自不同的社會階層，面對生存重壓和民族危機(jī)，他們逐漸覺醒，發(fā)出正義的呼聲，盡管他們的抗?fàn)幏绞接挟悾跇O限情境中都展現(xiàn)出頑強(qiáng)的反抗意志和可貴的民族氣節(jié)，共同構(gòu)成了一幅立體的民間抗戰(zhàn)圖景。在《生命通道》中，醫(yī)生蘇原被迫為日軍服務(wù)，為了生存，他選擇了妥協(xié)順從、委曲求全，實(shí)際上則暗中與具有反戰(zhàn)思想的日本軍醫(yī)高田合作，實(shí)施拯救計(jì)劃，秘密解救被俘的同胞，書寫了為中國人搭建“生命通道”的英雄傳奇。他的選擇不是傳統(tǒng)意義上英雄的壯烈犧牲，而是在生存焦灼和良知自審的夾縫中堅(jiān)守道義，以隱秘的方式踐行自己的天道責(zé)任和作為中國人的民族擔(dān)當(dāng)。蘇原的行為模糊了敵我之間的界限，打破了對“漢奸”的刻板定義，揭示出民間力量的復(fù)雜性，在那些看似沉默、妥協(xié)的人群中，依然可能潛藏著正義、良知和勇氣。《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中的鄉(xiāng)紳高鳳山既是一家之長，又擔(dān)任膠東抗日救國軍司令，他不僅操持兒子的婚娶家事，而且主持本地抗日大計(jì)，支援抗日隊(duì)伍。他的現(xiàn)實(shí)行動出于鄉(xiāng)土責(zé)任和生存本能，將家族利益與民族存亡密切聯(lián)系，通過協(xié)調(diào)土匪、動員“全縣各村地主鄉(xiāng)紳捐財(cái)捐物，購置槍支彈藥”[5，將分散的民間資源轉(zhuǎn)化為抗日力量。這種抗?fàn)幠Ｊ秸宫F(xiàn)了鄉(xiāng)紳階層如何利用自身的影響力，將傳統(tǒng)宗族勢力和民間力量打造成團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、抵御外敵的堅(jiān)固屏障，揭示了民族危機(jī)境遇下鄉(xiāng)村社會的凝聚力和生存韌性。《姥爺是個好鞋匠》表現(xiàn)了底層民眾逐漸覺醒和敢于抗?fàn)幍谋瘔眩褷斒莻€身體殘疾但手藝高超的鞋匠，有樸素的正義感和人格尊嚴(yán)，平日里卑微隱忍，外敵入侵的殘酷現(xiàn)實(shí)激發(fā)了他的反抗意識，在為鬼子兵掌鞋時，他故意在他們的鞋底釘上暗釘，讓他們深受其害，實(shí)施著一個人的復(fù)仇計(jì)劃。面臨日本鬼子的報(bào)復(fù)威脅，姥爺并未逃走，而是選擇上吊的方式表達(dá)他的抗?fàn)幰庵荆@成就了他一生中“唯一的輝煌”。姥爺?shù)纳砩蠞M是鬼子兵射殺的槍眼，他的死既是絕望中的抗?fàn)幏绞剑且环N無聲的控訴。文本中他的身軀從蜷縮佝僂到舒展高大的具體意象轉(zhuǎn)變，隱喻著中國人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族脊梁挺立了起來。在《遠(yuǎn)去的二姑》中，二姑作為一名普通的鄉(xiāng)村女性，能夠大義滅親，配合抗日隊(duì)伍將做了偽縣長的漢奸未婚夫引誘出城，并親眼看著他被抗日戰(zhàn)士處決。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)面前，她的個人親情、貞潔、名譽(yù)讓位于民族大義，但因此失去了繼續(xù)活下去的希望，最終失蹤了，家里人和村里人沒有找到她的蹤跡。小說最后寫道：“不過，二姑也真算得個聰明女子，死竟能死得不留痕跡，如同遠(yuǎn)去，一去不返。”7二姑的大義情懷和自我犧牲精神為民族抗戰(zhàn)圖景增添了悲壯的色彩，她的失蹤或“死”的描述寓意深刻，耐人尋味。

醫(yī)生蘇原、鄉(xiāng)紳高鳳山、殘疾鞋匠姥爺和鄉(xiāng)間女子二姑都是普通平凡的人物，在動蕩的亂世無法主宰自己命運(yùn)，但都能遵循民族大義的召喚，以實(shí)際行動捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。這些人和事組成了獨(dú)特的抗戰(zhàn)故事，尤鳳偉將這些抗戰(zhàn)故事納入鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)記憶圖譜，融入鄉(xiāng)村民間因素，建構(gòu)了別有意味的民間文化空間。他以不同階層人物的抗戰(zhàn)為情節(jié)發(fā)展的主線，呈現(xiàn)了民間力量的多重抗?fàn)幝窂健，F(xiàn)代知識分子采取遷回方式機(jī)智地、有策略地抵抗，地方鄉(xiāng)紳整合宗族或民間力量回應(yīng)時代的抗戰(zhàn)潮流，底層民眾在本能驅(qū)使和樸素正義感召下挺身而出，這三者錯綜交織，共同構(gòu)成了民間抗戰(zhàn)的立體化圖景。他們的抗?fàn)庴w現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會民眾強(qiáng)悍的內(nèi)在生命力及其捍衛(wèi)生存權(quán)利、維護(hù)民族尊嚴(yán)的精神和勇氣。尤鳳偉通過民間立場的自覺選擇，展現(xiàn)了主流抗戰(zhàn)敘事遮蔽下的生存真相和人性真實(shí)，在通常的宏大敘事外另辟一條無限接近歷史真相的藝術(shù)通道，深化了民間敘事體系的魅力。

三、從快意恩仇到民族大義的悲壯升華

尤鳳偉的故鄉(xiāng)牟平地處山東東北部，屬于膠東地區(qū)，他的創(chuàng)作根植于膠東文化土壤，膠東在古代屬于齊國的統(tǒng)治區(qū)域，生活于這片土地上的人民一直接受著齊文化的影響和浸染。西周時，姜太公曾以強(qiáng)大的武力征服了齊國東部萊夷等部族的反抗。春秋時期，齊桓公作為“春秋五霸”之首，對外尊王攘夷，對內(nèi)強(qiáng)國富民，成就了一代霸業(yè)；戰(zhàn)國時代，齊國軍隊(duì)以強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力聞名天下，先后大破魏軍于桂陵和馬陵，又伐燕滅宋，聲威大震，主宰著當(dāng)時的戰(zhàn)略格局，一時間國勢鼎盛，風(fēng)光無兩。“齊地方二千余里，帶甲數(shù)十萬，粟如丘山。三軍之良，五家之兵，進(jìn)如鋒矢，戰(zhàn)如雷霆，解如風(fēng)雨。”8齊地先人們“身上的戰(zhàn)爭精神融入齊文化的血液，在齊國存續(xù)的幾百年中，崇尚勇武蔚然成風(fēng)”，經(jīng)過漫長的歷史發(fā)展，尚武任俠、勇武果敢已然成為齊地特有的文化根性，齊人形成了粗獷豪放、爭強(qiáng)好勝、俠義勇猛的性格特征和精神氣質(zhì)。在長期的歷史積淀和現(xiàn)代傳承過程中，這種文化根性、精神氣質(zhì)和性格特征逐漸融入膠東地區(qū)的文化精神血脈，成為現(xiàn)代膠東人血性俠義的重要精神資源。折射在文學(xué)創(chuàng)作中，則構(gòu)成了膠東作家題材選擇、人物塑造、情節(jié)營構(gòu)的內(nèi)驅(qū)動力。

曲波、馮德英皆出身膠東，他們的抗戰(zhàn)小說《橋隆飆》和《苦菜花》中所體現(xiàn)的快意恩仇與民族大義，同膠東的地域文化傳統(tǒng)尤其是俠義精神密不可分。《橋隆飆》敘寫了土匪橋隆飆從民間草莽逐漸成長為抗日英雄的過程，他嫉惡如仇、正義凜然，憑借殺富濟(jì)貧的樸素信念拉起了一支隊(duì)伍，但存在目光短淺、魯莽沖動等匪性，在黨的引導(dǎo)、教育和改造之下，這支土匪隊(duì)伍發(fā)生了質(zhì)的改變，最終走上了抗日救國的道路。《苦菜花》中的柳八爺原來也是一個土匪頭領(lǐng)，帶領(lǐng)一眾弟兄以自己的方式行俠仗義，后來接受了八路軍的改編，在黨的教育下曾痛斬違紀(jì)的部下，平息了民憤，最終也是走上了抗戰(zhàn)道路。作為膠東人的尤鳳偉，正是在前輩作家們的影響下，通過創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材小說講述革命故事，廣泛汲取民間文化傳統(tǒng)中的俠義精神，結(jié)合時代語境，對之加以改造和轉(zhuǎn)化，使得民間草莽好漢身上的哥們兒義氣、個人主義等缺陷，在抗戰(zhàn)洪流的洗禮下得以矯正，最終成長為具有階級覺悟、遵守革命紀(jì)律的抗日戰(zhàn)士。他的筆下既展現(xiàn)了“士為知己者死”的傳統(tǒng)人生信條在特定情境下的驅(qū)動作用，更通過抗日救亡的時代語境，使文本中蘊(yùn)含的俠文化特質(zhì)煥發(fā)出“以民族大義為高蹈的脊梁精神，體現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)剛毅的民族氣節(jié)和捐軀赴難的愛國熱情，激勵著仁人志士熱血志士為救亡圖存而舍生忘死、英勇無畏”[，從而賦予小說人物俠義愛國、抗日救國的精神內(nèi)涵。

《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》描繪了抗戰(zhàn)時期膠東地區(qū)高家疃的高鳳山在國仇家恨中的命運(yùn)沉浮和人世悲歡。為了支持抗戰(zhàn)，他深明大義，慷慨解囊，用賣地的錢購置武器彈藥，但在親生兒子高金豹被強(qiáng)盜綁架時，卻連一千塊大洋的贖金都拿不出來，導(dǎo)致高金豹被閹。這個凄慘且恥辱的遭遇使高金豹對父親高鳳山產(chǎn)生了誤會，而失去了理智，在鄉(xiāng)戰(zhàn)（麥?zhǔn)毡Ｐl(wèi)戰(zhàn)）的關(guān)鍵時刻我父親復(fù)仇。在抗戰(zhàn)大局面前，高鳳山選擇忍辱負(fù)重，接受了高金豹要立牌位進(jìn)祠堂的苛刻要求。當(dāng)隊(duì)伍需要組建爆破組炸毀敵人的火力點(diǎn)時，高鳳山毅然讓養(yǎng)子高金虎加人其中，而沒有考慮留下高金虎為高家存續(xù)香火。高鳳山為抗戰(zhàn)付出巨大犧牲及作出痛苦抉擇的一個重要原因，便是縣長李云齊對他的知遇之恩和深切敬重。他響應(yīng)李云齊的抗戰(zhàn)號召，在現(xiàn)實(shí)的行動中為了保家衛(wèi)國，做到了舍小家顧大家，遭到兒子高金豹誤會乃至報(bào)復(fù)。在這里，高鳳山的行為動力指向了“士為知己者死”的傳統(tǒng)人生信條，可以說，為知己者赴湯蹈火的個人義氣與忠義承諾，是高鳳山投身抗日大業(yè)的直接動因，最終他的抗日壯舉自然被提升到民族大義的高度。這部充滿俠義英雄氣概的鄉(xiāng)紳抗戰(zhàn)小說，將高鳳山這個鄉(xiāng)村地主塑造成一個開明士紳形象，他不僅具有儒家的仁愛忠誠之心，是鄉(xiāng)下人眼中的正人君子，而且頗有俠者風(fēng)范，成為抗戰(zhàn)烽火中捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的俠義愛國之士，從而顛覆了傳統(tǒng)的士紳階層形象。

同時，報(bào)恩仇是武俠小說中俠義書寫的主導(dǎo)性情節(jié)之一。“報(bào)恩報(bào)仇，報(bào)德報(bào)怨，大而事關(guān)國家興亡，小而至于個人榮辱。知恩不酬或者有仇不報(bào)，都有悖于中國人的倫理道德”，這種情節(jié)寫好了，很能吸引讀者的興趣。因此，不少作家在敘述策略上不斷克服人物復(fù)仇的盲動性，增強(qiáng)復(fù)仇行為的合理性，并賦予俠客義士顧全大局的觀念和建功立業(yè)的價(jià)值理念，促進(jìn)俠客義士的復(fù)仇舉動由狹隘的快意恩仇向崇高的民族大義升華。《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中高金豹的行為軌跡，便呈現(xiàn)出由個體復(fù)仇向民族大義的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化在身體創(chuàng)傷、宗族倫理和民族危機(jī)等多重沖突中展開。高金豹原本是一個血?dú)夥絼偂⒋肢E豪放的漢子，他在醉酒后闖入兄長的新婚洞房調(diào)戲嫂子紅豆。當(dāng)其行為被家人發(fā)現(xiàn)后，父親高鳳山宣布與其斷絕父子關(guān)系。之后他又不幸遭到強(qiáng)盜綁票，強(qiáng)盜以砍頭逼迫他寫字據(jù)向高鳳山索要贖金，但他毫無懼色，一心求死。但是當(dāng)紅豆的身影浮現(xiàn)在他的腦海時，這個血?dú)夥絼偟臐h子盡顯柔弱、有情有義，屈服于強(qiáng)盜的威逼，寫下了字據(jù)。但強(qiáng)盜索要贖金未果，閹割高金豹泄憤，他艱難地承受劇痛，一句“紅豆啊”道盡了屈辱與不甘，骨子里仍是江湖男兒的硬氣。這場酷刑成為高金豹的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他被閹割后，不僅身體受損，更失去了在宗族社會中延續(xù)血脈的資格，這種傷害讓他在內(nèi)心深處感覺自己被徹底拋棄。文本中反復(fù)出現(xiàn)的“廢人”的身份焦慮，體現(xiàn)了他對自我存在意義的深刻懷疑，他的男性身份根基被動搖，他不得不通過其他方式找回尊嚴(yán)和地位。高金豹以家族田產(chǎn)為籌碼向昆崙山匪首劉羅鍋借兵，計(jì)劃著“包圍自己出生的村莊，攻打養(yǎng)育自己的父親，摧毀家族精神的圣地祠堂”[2]，這既是對家族權(quán)威的冒犯與褻瀆，更是對“不孝有三，無后為大”的倫理秩序的絕望反叛。這種以毀祠為手段的復(fù)仇“給了他無限的快感”[3]，其本質(zhì)上仍囿于傳統(tǒng)俠文化中快意恩仇的原始形態(tài)。但作者并未讓俠義精神沉溺于這種私人化的復(fù)仇狂歡，而是讓高金豹憑借內(nèi)心深處那股難以泯滅的血性和俠氣率領(lǐng)土匪赤膊沖向日軍陣地。最終，在與日軍的作戰(zhàn)中，高金豹“直挺挺站在山澗的上方，任鬼子一齊向他射擊也屹立不倒”[4]。這種極具震撼力的“軀體碑化”場景，既是民間“寧肯站著死，也不跪著生”的生命尊嚴(yán)之極致表達(dá)，又標(biāo)志著高金豹由傳統(tǒng)俠文化中快意恩仇的信念向彰顯民族氣節(jié)的家國大義轉(zhuǎn)變的完成。最終的奔赴抗日戰(zhàn)場的抉擇，使高金豹從被土匪閹割的“廢人”，成長為以血肉之軀抵御外侮、舍生取義的抗日英雄。

高鳳山基于“士為知己者死”的人生信條為抗戰(zhàn)付出了巨大犧牲，高金豹在身體與宗族倫理的雙重創(chuàng)傷下爆發(fā)出血性反抗的力量，他們父子之間產(chǎn)生過誤會、矛盾，但他們的個人恩怨和快意恩仇的原始沖動，最終都在與日寇的生死較量中獲得淬煉、升華，共同指向了勇赴國難、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的民族大義、家國情懷。從快意恩仇到民族大義發(fā)生轉(zhuǎn)化及悲壯升華的動力，源于齊地尚武任俠傳統(tǒng)和儒家仁愛思想在民族救亡語境下的現(xiàn)代性復(fù)活與新變，不僅超越了傳統(tǒng)俠文化中個體復(fù)仇的狹隘與局限，而且使這種來自大地民間的血性正義和仁者情懷煥發(fā)為支撐中國人挺起民族脊梁的磅礴力量。

四、極限情境下的生存理性與道義堅(jiān)守

尤鳳偉的文學(xué)創(chuàng)作受到多重文化資源及其生命體驗(yàn)的影響，其中，博大精深的齊魯文化對其創(chuàng)作風(fēng)格和價(jià)值取向的形塑尤為關(guān)鍵。儒家民本思想和深沉的憂患意識早已融入他的精神血脈，他覺得自己的“血液中骨骼里溶化著一種深刻得可與生命共存的素質(zhì)，這就是對祖國對民族對大地山川對人類對生活深深的摯愛與無盡的憂患”[5]。他本能地將目光投向普通民眾，尤其是苦難深重的農(nóng)民群體，體察他們在歷史洪流和生存重壓下的掙扎與苦斗。這種關(guān)注不是居高臨下的佛陀式憐憫，而是立足民間立場的真誠擁抱和伏地救贖，飽含著他對特定時代境遇下父老鄉(xiāng)親的生存狀態(tài)和精神世界的深切關(guān)懷。這種立場和姿態(tài)與尤鳳偉人生歷程中深刻的生命體驗(yàn)是分不開的。尤鳳偉出生于煙臺牟平的鄉(xiāng)下，自幼家境貧寒，生活的清苦及真實(shí)的饑餓體驗(yàn)貫穿于他的許多作品中，如《生存》便是一個圍繞糧食危機(jī)而展開的故事。兒時的鄉(xiāng)村生活及生命體驗(yàn)，給他帶來生活的磨難和歲月的艱辛，同時也饋贈他豐厚的創(chuàng)作資源。家鄉(xiāng)的山川草木、民間風(fēng)俗、婚嫁禮儀、廟會集市等，都成為他小說創(chuàng)作中經(jīng)常使用的素材。初中畢業(yè)后，尤鳳偉當(dāng)過壯工，拉過板車。這段底層謀生的經(jīng)歷讓他直面社會現(xiàn)實(shí)，感受到了人性的復(fù)雜與生活的艱辛。此后，他又應(yīng)征人伍，經(jīng)歷了七年的部隊(duì)生活，復(fù)員后又做過工人，擔(dān)任過文學(xué)編輯、黨委秘書等職，生活不僅磨煉了他的意志，也拓寬了他的視野。正是這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)，鍛造了他觀照人性的獨(dú)特視角，成為他直面現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史的核心動力。這種融合了儒家民本思想、民間立場、生命痛感的獨(dú)特視角，使尤鳳偉在書寫戰(zhàn)爭時，能夠超越簡單的善惡判斷和英雄敘事，深刻聚焦于極限情境下個體生命的掙扎與抉擇。

在文學(xué)創(chuàng)作中，極限情境指的是通過設(shè)置一些無法回避的極端境遇，將人置于生存的最本質(zhì)層面，迫使人直面生命最核心的抉擇與困境。正是在這種高壓的、瀕臨絕境的情況下，人性中那些在常態(tài)下可能模糊、隱匿甚至被壓抑的特質(zhì)，無論是崇高的堅(jiān)持、卑劣的妥協(xié)、深層的恐懼，還是本能的求生欲，都會被異常鮮明地凸顯和放大。尤鳳偉深譜此道，他常將筆下的平凡人物置于戰(zhàn)爭所造成的極限情境之中，借助這面獨(dú)特的放大鏡，表現(xiàn)人物在面對生死存亡、道德困境、身份認(rèn)同危機(jī)等多重壓力時最真實(shí)的反應(yīng)，以及他們在絕境中為捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)或堅(jiān)守道義良知所做出的痛苦抉擇。在《生存》和《生命通道》中，作者將趙武、蘇原置于道義堅(jiān)守與生存抉擇難以兩全的境地，展現(xiàn)他們在生存重壓下的內(nèi)心掙扎與精神撕裂。這種掙扎和撕裂不是簡單的善惡選擇的表象，而是在生存本能、政治立場和個人尊嚴(yán)之間所形成的矛盾沖突的深層鏡像。《生存》以糧食危機(jī)為核心，構(gòu)建了一個殘酷的道德困境。石溝村村長趙武奉抗日隊(duì)伍之命看管并處決日軍俘虜小山和一名漢奸翻譯，當(dāng)時的石溝村正因糧食匱乏而瀕臨生存絕境，越來越多的孩子餓得長睡不醒。當(dāng)小山提出用糧食來交換自己的性命時，趙武陷入了兩難境地，他深知完成處決俘虜?shù)能娏畲碇褡宕罅x，但是面對村民們接連餓死的殘酷現(xiàn)實(shí)，他又必須留下俘虜?shù)男悦越粨Q糧食。最終，趙武為了石溝村的百姓，同意了與小山的交易，現(xiàn)實(shí)的生存需求戰(zhàn)勝了嚴(yán)明卻冰冷的軍令，但他們也因此中了敵人的圈套，葬身雪谷之中。

在《生命通道》中，醫(yī)生蘇原游走于敵我之間，他表面上是漢奸，為日軍治療足疾，暗地里又是一名敵工，為抗日隊(duì)伍傳遞情報(bào)，并與日本軍醫(yī)高田合作實(shí)施“生命通道”的拯救計(jì)劃，救助了不少中國傷員。這種雙重身份使他陷入了復(fù)雜的困境，同胞將他視為叛徒，就連妻子也離他而去，日軍又隨時可能識破他的行為。但即便如此，蘇原內(nèi)心的良知仍不斷驅(qū)使他以身犯險(xiǎn)。高田軍醫(yī)的角色則進(jìn)一步拓展了小說的人性維度，作為日軍成員，他拒絕參與暴行，利用軍醫(yī)的身份聯(lián)合蘇原實(shí)施救援。在救死扶傷的天職面前，他們以生命至上的原則消解了國籍的界限，其合作站在全人類的立場上，突破了階級和民族的局限。這種生存困境的設(shè)置及超越敵我陣營的人道主義構(gòu)想，體現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻反思和對人性的洞察。蘇原的結(jié)局更強(qiáng)化了戰(zhàn)爭對人性的異化，這位暗中拯救同胞的英雄，最終死于抗日隊(duì)伍的誤殺，甚至在縣志上被記載為漢奸軍醫(yī)。至此，尤鳳偉揭示了宏大敘事常常淹沒個體真實(shí)價(jià)值的缺陷，蘇原的悲劇不僅在于生命在誤殺中結(jié)束，更在于他拯救同胞生命的悲壯義舉被無情地遮蔽。尤鳳偉通過小說創(chuàng)作所關(guān)注的正是這種被主流歷史或傳統(tǒng)抗戰(zhàn)敘事所遮蔽的真實(shí)，他曾坦言：“我們已有的‘有板有眼的史’常常是無板無眼的，離真實(shí)史況相距遙遠(yuǎn)，有權(quán)立史的人確實(shí)將史當(dāng)成一個‘隨人打扮的小姑娘’，這一點(diǎn)恐怕是不需加以論證的。在這種情況下，作家小說中的史就不單單是對現(xiàn)有的史補(bǔ)充的問題，而是匡正。還其原有的模樣。”[誠哉斯言！這不僅體現(xiàn)了尤鳳偉辯證唯物的歷史觀，而且成為他的抗戰(zhàn)敘事超越其他抗戰(zhàn)小說的話語動力和鮮明特征。

蘇原的結(jié)局與《生存》中村民的死亡遙相呼應(yīng)，共同指向?qū)?zhàn)爭荒謬性的控訴和批判，正義與邪惡、英雄與叛徒的辨識在極限情境中變得模糊不清，人性的微光往往湮沒于歷史的塵埃中。這兩部小說共同體現(xiàn)了尤鳳偉文學(xué)創(chuàng)作的人道主義內(nèi)涵，他拒絕以二元對立簡化戰(zhàn)爭中的善與惡、美與丑、恩與仇、內(nèi)與外，他既不美化趙武在生存壓力下違反命令的行為，也不苛責(zé)蘇原被迫為日軍治療時的軟弱。“在這樣的境遇下，一個人會軟弱，會恐懼，會委曲求全，甚至?xí)壬銎埢畹哪铑^，只要他沒有以迫害人的方式來達(dá)到保護(hù)自己的目的，我認(rèn)為都是可以理解的。如同堅(jiān)強(qiáng)是人應(yīng)有的品格一樣，軟弱也是人性合理的一部分，理應(yīng)得到尊重和諒解。”[這種批判與同情融為一體的立場，使尤鳳偉超越了簡單的道德說教，直抵戰(zhàn)爭中最真實(shí)的生存矛盾。他筆下的人物沒有英雄的光環(huán)，但卻因在絕境中竭力恪守人性的底線而獲得可敬的尊嚴(yán)。

五、結(jié)語

尤鳳偉的抗戰(zhàn)書寫摒棄了宏大敘事的窠白，讓醫(yī)生蘇原、鄉(xiāng)紳高鳳山、鞋匠姥爺、鄉(xiāng)間女子二姑等平凡生命成為抗戰(zhàn)史詩的主角。在戰(zhàn)爭中，這些小人物，“不是作為被侵略者、被殺戮者這樣一些被動的角色，而是面對這場戰(zhàn)爭他們是如何迎了上去，在微弱的生命內(nèi)部爆發(fā)出一種力量，從而在一個一時被動的死亡境遇里贏得了生命的主動”[8]。尤鳳偉抗戰(zhàn)小說的文本深層激蕩著齊魯大地民間文化精神血脈的回響，他將膠東地區(qū)尚武任俠的精神根脈熔鑄于抗戰(zhàn)烽火的激情敘事，這種俠義精神的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化既承襲了舍生取義、勇赴國難的剛烈風(fēng)骨，又在民族存亡之際煥發(fā)出俠義愛國的精神光芒。面對戰(zhàn)爭中的極限情境，尤鳳偉以冷峻的筆觸展現(xiàn)人性在道德與生存間的掙扎與抉擇，作者不僅理解和體恤人在生存困頓中的軟弱無力，而且禮贊其在危難中對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)之舉。這種對復(fù)雜的歷史境遇和人性真實(shí)的深譜與洞察，使小說文本在個人話語與歷史話語的交織中，構(gòu)建起一部屹立于大地民間的抗戰(zhàn)精神史詩。釘鞋聲里的沉默反抗、麥浪聲中的鄉(xiāng)土守望、雪谷盡頭的生存悲歌，這些原本被遮蔽、塵封已久的聲音，在他的筆下重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)，在照亮歷史暗角的同時，也為中國抗戰(zhàn)文學(xué)如何承載民族記憶、傳承民族精神，樹立了一種不朽的典范。

作者簡介：陳夫龍，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，山東省第四批簽約文學(xué)評論家；趙菲，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士生。

（責(zé)任編輯林源）