鄉(xiāng)村年味：記憶中的煙火鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)村的年味，是歲月深處最濃郁的鄉(xiāng)愁，宛如一首悠揚(yáng)的老歌，時(shí)常縈繞心頭。它有著農(nóng)家人對(duì)新年到來(lái)的期盼，有著傳統(tǒng)習(xí)俗背后深深的文化沉淀。

在鄉(xiāng)村，年味不僅是節(jié)日的歡快，還是傳承在一代又一代人心間的精神紐帶。每到過(guò)年的時(shí)候，那彌漫在空氣中的煙火氣息，混雜著歡聲笑語(yǔ)，構(gòu)成了獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的過(guò)年味道。這些年味，是兒時(shí)最珍貴的回憶，是永遠(yuǎn)掛在心頭的暖陽(yáng)。

殺年豬

“嗷—嗷嗷 ”

寒冬臘月的某個(gè)清晨，我還在木樓上沉睡，一陣尖銳的“呼救聲”劃破寧?kù)o，驚醒了冬日的晨曦。那是寨子里特有的信號(hào)，宣告著一年中隆重儀式的到來(lái)一一殺年豬的日子到了。

我快速穿好衣服，迫不及待地奔下樓去。凜冽的寒風(fēng)像刀子一樣割得臉生疼，可心中的興奮之火讓我顧不上疼痛。只見(jiàn)那頭渾身白毛的肥豬被幾個(gè)叔叔從豬圈里拽了出來(lái)，肥大的身軀不停地扭動(dòng)。它大概預(yù)感到了宿命的來(lái)臨，兩只肥得瞇成一條線的小眼睛里滿(mǎn)是驚恐，拼命地嘶叫著，被抓住的兩條后腿在空中胡亂蹬端。小狗在旁邊跑來(lái)跑去，“汪汪”地叫著。

到了院子中間，叔叔們有的扯豬尾巴，有的按肚子，有的扯耳朵，很快就把豬按到長(zhǎng)桌上。父親高聲喊著：“把盆端過(guò)來(lái)。”我快速遞過(guò)撒了鹽的大木盆，木盆的沿口斜放著一把鋒利的尖刀，磨得鋰亮的刀鋒在雪光的映襯下透著寒光。父親左手抓緊豬下巴使勁往后按住，抵在左弓步的膝蓋上，右手穩(wěn)穩(wěn)地握住刀把，找準(zhǔn)位置，猛地用力把尖刀斜著刺進(jìn)豬的脖子。瞬間，熱騰騰的鮮血噴涌而出，灑在早已準(zhǔn)備好的木盆里…

母親和幾個(gè)姨媽站在屋檐下靜靜地看著，臉上帶著些許不忍，但更多的是莊重。聽(tīng)到大家議論這豬又大又肥時(shí)，臉上又浮現(xiàn)出淺淺的笑意，似乎是對(duì)這一年的辛苦付出感到欣慰，也好似是對(duì)未來(lái)生活的美好向往。

父親取過(guò)早前用“長(zhǎng)錢(qián)”（祭祀用的黃色紙錢(qián)）撕成的“士官錢(qián)”在豬的血口處抹一下，到院子邊點(diǎn)香焚紙，口中念念有詞。

之后，就是給豬吹氣和褪毛。吹氣可是個(gè)技術(shù)活兒，父親先用刀在豬的后蹄上邊沿劃一道口子，再用一根拇指粗的長(zhǎng)約兩米的鋼筋制作的鐵桿從口子捅入皮與肉夾層的多個(gè)部位，接著用嘴對(duì)著口子不斷地鼓著腮幫子往里吹氣，這對(duì)吹氣人的肺活量有很高的要求。豬的一面身體像氣球一樣鼓起來(lái)之后，再用繩子把蹄子上的小口扎緊，把豬翻過(guò)身，吹鼓另一面。然后，用開(kāi)水從頭到腳地燙毛，七手八腳地扯著豬毛、刮著豬皮。沒(méi)多久，一頭大肥豬就變得白白凈凈的了。

父親對(duì)豬肉紋理的了解多于對(duì)人情世故的理解。拿著刀在肉上快速劃動(dòng)，很輕松地便將豬肉一塊一塊地分割開(kāi)來(lái)。其中一大塊送去廚房，母親把豬皮清洗干凈，放鍋里煮一會(huì)兒，再切成大小均勻的薄片。起鍋燒油，放入肥肉，炒出油脂，加入大蒜、姜、糟辣椒，放入切好的瘦肉，翻炒出香味，撒入趕場(chǎng)時(shí)從街上買(mǎi)回來(lái)的五香粉、醬油、味精、鹽，再翻炒一會(huì)兒，肉香味飄出窗外，令人垂涎欲滴；加入適量清甜的井水，水開(kāi)后就可以出鍋上桌了。

殺年豬的第一餐，村里人叫作“吃刨湯”。周?chē)泥従印⑦h(yuǎn)近的親戚，都要提前去邀請(qǐng)來(lái)吃飯。大鍋里煮好的肥瘦相間的刨湯肉，先用碗盛幾片供在堂屋的神龕前，再分舀到幾口小鍋里，撒入切成小段的蒜苗或小蔥，放在八仙桌上用小炭爐子煮著，再配上炒豬肝、炒粉腸、油炸的自家做的干土豆片和陰辣椒、胡蘿卜等小菜，這些菜品色香味俱全，蘊(yùn)藏著一整年來(lái)一家人的艱辛付出與對(duì)明年的美好期盼。

大人小孩圍坐成好幾桌，竹筷飛舞，純正的土豬肉蘸上辣椒水，咬一口，肥肉軟糯多汁、瘦肉鮮美細(xì)嫩，辣椒與油脂混合的醇厚香味迅速在清淡已久的口腔中四處亂竄，沖擊著味蕾，口齒生香。大家高高興興地一邊大口吃著肉一邊交談著，好不熱鬧！

吃刨湯最能體現(xiàn)出主人家的熱情程度，鍋中肥肉的大小和瘦肉的多少，往往是主人家心情的表達(dá)。肥肉片像成人的巴掌那么大而且厚、瘦肉少，吃一兩塊肥肉就膩，人們過(guò)后會(huì)悄悄地說(shuō)主人家小氣；肥肉片如兩個(gè)指頭般大小且很薄、瘦肉多，吃起來(lái)不容易膩，則說(shuō)明主人家大方舍得。

小時(shí)候，我吃刨湯喜歡瘦肉。父親告訴我說(shuō)：“肥肉在上面，瘦肉在鍋底，要吃瘦肉筷子就往鍋底夾。”而我在吃膩了肉后，格外喜歡吃刨湯里面的白菜，吃起來(lái)滑嫩多汁，清香爽口，回味無(wú)窮。

晚上，母親會(huì)用肥肉來(lái)熬豬油，整個(gè)屋里彌漫著一股油渣的香味。余下的肉，用花椒粉和鹽腌制成臘肉或灌香腸。熏臘肉的火坑邊，小孩子們會(huì)時(shí)不時(shí)地從炕上割一小塊肉，先用水洗淡鹽味，再用火鉗夾著燒來(lái)吃，燒肉的味道可香了。

一頭豬，給一家人帶來(lái)大半年的營(yíng)養(yǎng)與美味，給我們的童年帶來(lái)很多美好的回憶。

鄉(xiāng)下殺年豬是很講究的，如果家里有外出打工的人，要等他們回家了才殺豬，還需要提前請(qǐng)個(gè)技術(shù)過(guò)硬的殺豬匠。父親殺豬從未失手過(guò)，所以每年找他殺年豬的人很多。年輕體壯的父親，為寨鄰們殺年豬從來(lái)不收取錢(qián)財(cái)，只是主人家不要的豬毛他會(huì)收集回來(lái)，曬干后賣(mài)掉換幾杯小酒喝。

小時(shí)候，聽(tīng)到殺年豬的叫聲，小孩子們都喜歡出門(mén)去站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看熱鬧。母親覺(jué)得孩子們站在田埂上看別人家殺年豬是件丟臉的事，當(dāng)我們偶爾站在院子外邊看熱鬧時(shí)，她便叫我們進(jìn)屋。父親幫忙殺豬的主人家來(lái)邀請(qǐng)去吃飯時(shí)，母親也常常婉言拒絕。

母親常常說(shuō)：“窮不丟豬，富不丟書(shū)。”所以，每年母親都會(huì)給我們喂養(yǎng)一頭或大或小的年豬，溫暖我們的童年。記得當(dāng)年最大的一頭豬有三百來(lái)斤，可把她高興壞了，連續(xù)好幾天臉上都帶著笑容。

近幾年，村里大部分人都外出務(wù)工了，空空的村莊到過(guò)年才熱鬧幾天。留守的老人很少養(yǎng)豬了，殺年豬、吃刨湯這個(gè)在寨子里延續(xù)了很多年的習(xí)俗，漸漸淡出了生活。曾經(jīng)殺年豬的熱鬧場(chǎng)景，成為記憶中最深刻的鄉(xiāng)愁。

玩燈

正月初一早上，吃完汽粉和湯圓，村里人都會(huì)去墳地里給祖宗拜年，焚香燒紙，表達(dá)對(duì)先人的懷念與敬意。有干爹干媽的小孩子，則要在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下去給干親家拜年，送上新年的祝福。

正月初二，新結(jié)婚的小夫妻要攜手去岳父母家里拜年，傳達(dá)著新婚的喜悅與對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬。

那些不去別人家里拜年的小伙子們無(wú)所事事，正月初一就聚在一起商量玩燈的事兒了。我們白沙鎮(zhèn)小巖村五組從什么時(shí)候開(kāi)始玩燈的？我沒(méi)有去考證過(guò)，反正，從二十世紀(jì)八十年代末我記事起，基本上年年玩燈。

我們玩的燈有兩種：毛龍和花燈。

毛龍，在當(dāng)?shù)厥菢O有特色的。我們組的毛龍?bào)w型比周?chē)迩f的大，身長(zhǎng)約二十米，外形也更美觀。它的身體由一節(jié)節(jié)精巧的竹篾骨架構(gòu)成，這些骨架緊密相連，構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)的骨骼框架。編扎毛龍可是個(gè)技術(shù)活兒，要挑選柔韌性好的竹子，編出的骨架才夠結(jié)實(shí)，舞動(dòng)中既能保持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，又能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，展示出動(dòng)感之美。

村里有一些心靈手巧的老藝人，他們是編織毛龍的高手。觀看他們編織的過(guò)程，就像是欣賞一幅精妙絕倫的畫(huà)卷。他們的手指在竹篾間穿梭跳躍，動(dòng)作嫻熟流暢，似乎與毛龍之間建立了一種默契，很快就能編出一段龍身的骨架。骨架之外，包裹著一圈圈纖細(xì)的篾條，它們猶如龍身上的血管脈絡(luò)，給予毛龍生命力的同時(shí)，也為后續(xù)的裝飾奠定了基礎(chǔ)。這些篾條上，纏繞著五顏六色的皮紙，色彩斑斕，好似一片片絢麗的龍鱗。糊皮紙是對(duì)耐心與技巧的最大考驗(yàn)。每一寸皮紙都要均勻貼合在篾條上，既要密實(shí)又要保持一定的空隙，以便光線穿透，營(yíng)造出既蓬松又細(xì)膩的質(zhì)感。最后，還要在龍頭、龍身、龍尾等關(guān)鍵部位繪畫(huà)，或裝飾上紅布、黃布，讓毛龍更加光彩奪目。

當(dāng)夜間點(diǎn)燃毛龍?bào)w內(nèi)的紅色蠟燭，燭光搖曳，滿(mǎn)身龍鱗便會(huì)閃爍出令人心醉神迷的光芒，威風(fēng)凜凜、栩栩如生，吸引著所有人的目光。

當(dāng)毛龍制作完成后，舞龍的小伙子們便開(kāi)始排練。他們手持龍桿，龍頭追趕著前面圓形的“寶燈”，隨著鑼聲鼓點(diǎn)的節(jié)奏起舞。毛龍?jiān)谒麄兊氖种蟹路鹩辛松瑫r(shí)而盤(pán)旋上升，時(shí)而俯沖向下，時(shí)而左右游動(dòng)，展現(xiàn)出震撼人心的力量與美感。

花燈則另有一番風(fēng)情。編扎花燈首選粗細(xì)均勻、竹身筆直的荊竹。這種竹子生長(zhǎng)周期長(zhǎng)、韌性好。在老藝人的巧手下，荊竹篾條仿佛變成了柔順的絲線，或彎曲，或交織。花燈的形狀多樣，有的圓形如玉器，象征團(tuán)圓美滿(mǎn)；有的八角形如亭子，寓意八方來(lái)財(cái)；有的形狀如鴿子，象征平安吉祥……

為了讓花燈更加堅(jiān)固美觀，在編扎的過(guò)程中還要用細(xì)麻線纏繞篾條的接口處。然后，糊上質(zhì)地堅(jiān)韌又透光的皮紙，在糊紙的時(shí)候，要保證紙面平整，沒(méi)有褶皺。上方的翹角配上長(zhǎng)線穿好的彩紙吊綴，再給燈身繪上彩色的圖案，好似給花燈穿上了一件精美的衣裳。

玩花燈少不了優(yōu)美的唱詞。那些唱詞富有濃郁的民俗風(fēng)情，內(nèi)容涵蓋了對(duì)美好生活的向往、農(nóng)事的經(jīng)驗(yàn)傳授以及民間傳說(shuō)故事。比如對(duì)白“當(dāng)門(mén)有棵樹(shù)，喜鵲飛來(lái)住，有的叫發(fā)財(cái)，有的叫發(fā)富”表達(dá)了美好的祝福；獨(dú)白“絲線套水牯，都翠不得；纖繩套雞公，崩作八半截”土里土氣又幽默詼諧；唱詞“正月里來(lái)正月正…，臘月里來(lái)又交春……”對(duì)仗工整，從正月唱到臘月，結(jié)合節(jié)氣，內(nèi)容豐富，韻律性強(qiáng)。

領(lǐng)唱人的嗓音或嘹亮，或婉轉(zhuǎn)，將唱詞的韻味演繹得淋漓盡致。每節(jié)唱完，配以和聲，在馬鑼、、銅鑼的混響中，“旦角”和“丑角”跳上一段舞—一在農(nóng)村玩花燈的傳統(tǒng)文化中，男扮女裝的角色被稱(chēng)為“旦角”或“么妹”。旦角是花燈戲中的一個(gè)重要角色，由男性扎假發(fā)辮、包頭巾、著花裙等裝扮來(lái)表現(xiàn)女性形象。在表演中，旦角右手執(zhí)綢邊花折扇，左手執(zhí)彩巾，展現(xiàn)出優(yōu)雅、柔美的氣質(zhì)。這種表演形式不僅豐富了花燈戲的表演內(nèi)容，也為觀眾帶來(lái)了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。旦角的搭檔通常被稱(chēng)為“丑角”，同樣由男性扮演，其裝扮相對(duì)簡(jiǎn)單，手搖紙扇，穿著一身古裝戲袍，通過(guò)幽默詼諧的表演和滑稽的動(dòng)作，逗趣旦角，使整個(gè)表演更加生動(dòng)有趣，逗得觀眾開(kāi)懷大笑。

當(dāng)花燈穿梭在村莊，以“開(kāi)財(cái)門(mén)福祀”推開(kāi)第一扇木門(mén)后，那優(yōu)美的唱詞和熱烈的歡呼聲也隨之飄蕩在村莊的每一個(gè)角落，讓人為之陶醉。那唱詞，也是很多小孩子的文化啟蒙，放牛的時(shí)候，他們總會(huì)模仿著唱上幾句。

花燈的唱詞很多，要背得滾瓜爛熟很不容易，加上竄寨時(shí)在主人家停留的時(shí)間較長(zhǎng)，一晚上竄完一個(gè)稍大點(diǎn)的寨子都快天亮了，特別累人，所以，我們組里的人更喜歡玩龍燈。

龍燈進(jìn)戶(hù)時(shí)只需要唱一個(gè)簡(jiǎn)短的“龍福祀”，在堂屋里收下儀式錢(qián)，隨著鞭炮聲舞幾圈，唱幾句帶走“五瘟”的吉利話就奔向下一家了。

龍燈與花燈編扎好后，都會(huì)擇一個(gè)吉日出燈。出燈的當(dāng)天晚上，人們只能去附近的土地廟里做儀式，而不可走村串寨。

出燈一般在正月初四或初五，一直到十六化燈。在這段時(shí)間的每天傍晚，大家早早地吃罷晚飯匯聚在燈堂，大人小孩幾十人一邊敲鑼打鼓，一邊舞著毛龍，浩浩蕩蕩地走進(jìn)附近的村寨。然而，當(dāng)連續(xù)幾個(gè)晚上熬夜之后，回家的路上，小孩子們累得會(huì)邊走邊打瞌睡。

玩燈還有些講究，有的專(zhuān)門(mén)去親戚家玩。那年正月十一，縣里在體育場(chǎng)舉辦毛龍節(jié)，我們組的毛龍隊(duì)受邀前來(lái)，凡是組里有人在城里安家，他們都特意上門(mén)去舞一回，倍感溫暖；有的是為了完成村民的某個(gè)夙愿，專(zhuān)門(mén)定制毛龍，這樣的毛龍是不能去走村串寨的，只能按約定的時(shí)間去村民家舉行還愿儀式。

正月十四，白沙鎮(zhèn)的人們叫作“過(guò)大年”這天晚上，白沙街上人山人海，十里八村的花燈、毛龍、獅子燈，二十多支隊(duì)伍齊聚街上。因?yàn)榻稚现挥羞@一晚開(kāi)門(mén)接燈，故而很熱鬧。所有玩毛龍的隊(duì)伍分成兩組：一組由兩三個(gè)大人帶著小孩們扛著牌燈、寶燈，敲著鑼鼓，挨家挨戶(hù)去串門(mén)，收儀式錢(qián)；另一組則扛著毛龍集聚在中街，做著“炸龍”的準(zhǔn)備工作。街上的居民們?cè)缫褱?zhǔn)備好鞭炮，一聲令下，一根根長(zhǎng)竹竿支著一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，對(duì)準(zhǔn)毛龍的頭和身體，里啪啦地一陣狂轟濫炸；有的直接把一圈點(diǎn)燃的鞭炮扔到地上，霎時(shí)，火光閃爍、炮聲震天，人們被彌漫的煙霧團(tuán)團(tuán)圍住，分不清東西南北。

里三層外三層圍觀的人們，心都提到了嗓子眼，都在為舞龍的人擔(dān)憂，害怕他們被鞭炮炸傷。

突然，毛龍“活”了。只見(jiàn)數(shù)條毛龍騰飛起來(lái)，龍頭忽左忽右、忽上忽下，睜圓雙眼，瞄準(zhǔn)竹竿上的鞭炮，或用頭上的騎角把它挑落下來(lái)，或用展開(kāi)的尾巴狂掃，很快就把大量的鞭炮掃落在地面上。龍身左右擺動(dòng)，舞龍人已經(jīng)與毛龍合二為一了，他們的腳宛如龍的腳，快、準(zhǔn)、狠地踩著地上的鞭炮，眾人圍著歡呼吶喊，節(jié)日的氛圍一下子被推到了頂點(diǎn)。

眼看著燃放的鞭炮快要被踩滅了，一根根竹竿又掛上了長(zhǎng)長(zhǎng)的冒著火星子的鞭炮，新一輪的“炸龍”又開(kāi)始了，根本不給毛龍喘息的機(jī)會(huì)。舞龍的勇士們沒(méi)有絲毫畏懼，反而越戰(zhàn)越勇，任由炮聲響在耳畔、炮殼擊打著臉或身體。只見(jiàn)人護(hù)著龍，龍護(hù)著人，團(tuán)結(jié)協(xié)作，上下翻飛，左沖右突，好一場(chǎng)精彩的表演，贏得了觀眾的陣陣叫好聲。

半個(gè)小時(shí)后會(huì)暫停一會(huì)兒，方便換人和補(bǔ)充鞭炮，也讓空氣中的火藥味散一下。之后，炮聲再次響起，盤(pán)成一圈把舞龍人護(hù)在身體下的毛龍又騰云駕霧起來(lái)。

這一夜，炸龍的鞭炮要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。有的毛龍被炸得千瘡百孔，首尾分離；有的毛龍被火花引燃，面目全非；我們組的毛龍編扎結(jié)實(shí)，身體完整，只是受了些皮外傷。舞龍的人因?yàn)槠綍r(shí)訓(xùn)練有素，頭上也包裹了毛巾，身體在毛龍的掩護(hù)下平安無(wú)事。

晚上十一點(diǎn)左右，所有的炮聲和燈都停了下來(lái)。街上的負(fù)責(zé)人把所有玩燈的、看燈的人，分配到各家各戶(hù)吃夜宵。這個(gè)傳統(tǒng)一直持續(xù)了很多年，現(xiàn)在吃夜宵改成在街口支起幾口大鍋統(tǒng)一煮粉，大家免費(fèi)吃。

幾年前，我?guī)е⒆尤タ凑垼稚峡礋舻摹⒆錾獾摹⒔铏C(jī)相親的，熙熙攘攘，熱鬧非凡。交警、消防員、醫(yī)生也全部到位，既保護(hù)著大家的人身、財(cái)產(chǎn)安全，也保護(hù)著鄉(xiāng)村濃郁的民族文化。

正月十五，白天要把受傷的毛龍修補(bǔ)完整，晚上要到本寨鬧元宵。收燈早的時(shí)候，路過(guò)鄰居家的菜地，順手扯幾根蔥進(jìn)屋炒“蟲(chóng)蟲(chóng)粑”。其實(shí)，鄰居也知道就是在他家地里扯的蔥，但大家都很開(kāi)心。

正月十六，根據(jù)玩燈獲得儀式錢(qián)的多少，拿出部分錢(qián)買(mǎi)豬肉、煙、酒，全寨的人一起打平伙；余下的錢(qián)留存起來(lái)給組里添置些桌子、板凳、鍋、碗等紅白喜事需要用的家什。

當(dāng)晚，把龍桿插入水田里，做完儀式后，在鑼鼓和鞭炮聲中，把毛龍點(diǎn)燃，讓它隨風(fēng)騰空而去。

化完燈，回到燈堂，小孩們只顧吃喝，大人們一邊吃著，一邊商量著春耕的計(jì)劃，談笑風(fēng)生。

鑼鼓收入倉(cāng)庫(kù)，在春、夏、秋默默地積蓄力量，等待來(lái)年春節(jié)，小伙子們?cè)俣劝阉鼈兘行选?/p>

時(shí)空變換，情愫猶存。那些關(guān)于鄉(xiāng)村年味的記憶，那份家的溫馨，都已成為心中最珍貴的寶藏，化作心中最柔軟的溫暖和無(wú)盡的懷念，讓我在歲月流轉(zhuǎn)中，仍能感知到那份源自故鄉(xiāng)的純粹與美好。無(wú)論走向何方，那份對(duì)故土的眷戀和對(duì)鄉(xiāng)村文化的敬仰與熱愛(ài)，都如同璀璨的星辰，照亮茫茫夜海，守護(hù)我的初心，陪伴我迎接每一個(gè)新的黎明。

（責(zé)任編輯 王英赫）