遠去的鄉村匠人

木匠

我從宿舍跑到隔壁的辦公室，抄起電話，那頭兒傳來大伯的聲音：“小子，你要的那套組合家具，我給你忙活完了，這個禮拜家來瞅瞅，看看是你稀罕的樣式不。”大伯的話讓我激動不已，時興的組合家具打成了，離我結婚的日子就不遠了。“這個禮拜我肯定回去…”大伯打斷了我的話：“你小子，別忘嘍，捎幾瓶‘佳釀’回來。”大伯愛喝上幾口兒，一個是過去那些年長期給農戶做木匠活兒，到誰家都酒肉伺候，小酒兒喝慣了，再有，木匠活兒辛苦旁累，喝幾口兒真是解乏。我知道大伯的口味，以前他最愛喝天津產的“大直沽”，后來又愛上了“佳釀”。每每收工的時候，大伯總愛說“小酒壺兒折跟頭去嘍！”

大伯是個老木匠了。在以前的鄉村，手藝人是極其體面的。手藝在手，吃喝不愁，地位很高。我們這個人口不足四百的小村里，竟出了兩位木匠。東頭有我大伯，西頭有個姓趙的，倆人拜了把子，成了干哥們兒。有活兒一起干，有錢對半分。

大伯他們主要從事蓋房，架鋪木橋，制作木質農具、木質家具等工作。在沒有電鋸、電刨等機器的時代，木匠用一雙手，僅憑斧頭、鐵錘、墨斗、角尺、鋸子、鑿子和刨子等工具，就能把一根根長短不一、粗細不均的圓木及一塊塊大小不同的木板制作成標木柁架，一扇扇精美的木格窗子，一道道旋轉自如的木門，一張張結實便利的桌子等。

生產隊時期，大伯一年四季都不用下地干活兒，常年都按整勞力記工分。農忙的時候，主要為隊里修理木制農具，大到大車，小到牛鞅子，整天都沒有閑著的時候。到了冬季，除了給隊里制作些農具，大多數時間是為鄉親們服務，東家要蓋房子，西家要娶媳婦兒，南街張家要打個碗廚，北街李家要換扇窗戶，村里小學校的桌椅板凳，從打造到維修，都得請大伯出手。誰家去請，大伯都樂樂呵呵地答應。有的農戶要做的活兒多，一干就得個把月期程。農人也都非常實在，管吃喝還給些工錢，每天給個三塊五塊的，大伯的日子就富足起來了。

想當木匠，就要拜師學藝。聽父親說，二十世紀四十年代末，村里“來”姓哥兒幾個開了一家木匠鋪，專門打家具售賣。鋪子里有一位姓王的老師傅，是本地有名的木匠。于是，大伯去鋪子打工，并當了學徒。大伯不怕吃苦，專揀粗活兒重活兒干。王老師傅喜歡上了這個徒弟，認了干兒子。

早些年的家鄉，拜師和認干親都不是拿嘴一說就得的，都有比較嚴格的程序。拜師要提一刀肉，這就是《論語》中說的“束脩”，學生給老師的見面禮。還要提四瓶酒，有四平八穩、天長地久之意。前往師傅家中，再行三拜九叩之大禮，而后，徒弟要招待師傅一頓飯，禮成。認干親，除了以上程序，雙方家長還要見面，最重要的是，干爹得穿一件類似裙子的單腿褲，干兒子爬進褲底，從褲腰處出來，才算禮成。本來就“師徒如父子”，這下，干爹師傅更是盡其所能，把看家的本領都教給了大伯。大伯也不負厚愛，三年出師，便可獨立承攬木匠活兒了。后來，王師傅病逝，大伯哭得淚人一般。事后，師母被大伯接到家中贍養。大伯不忘師恩的孝行也感染了鄉親們，石木匠的名聲傳播得越來越遠，周圍幾十里村莊的農戶有活兒都愿意我大伯做。

我家有一條長條板凳，就是大伯學徒時打的，到現在已經有近七十年了，還沒有絲毫松動。

過去，在寶坻鄉下，長條板凳幾乎家家都有，凳面呈窄長形，從正立面看，兩頭的凳腿呈“八”字形分開，上小下大，也就是說，凳腿是向外撇著的，這樣可使其更具穩定性。板凳多用硬木、雜木制作，結構、造型都比較簡單。我家這條長板凳不到兩米長，十多公分寬，通體黑色，是大伯用柞木做成的，在腿和座面相交處安裝雕有祥云圖案的牙子，表面漆上黑色的油漆，是純粹老式的制作工藝和裝飾風格。

大伯有一個特別的工具箱，隨身攜帶，里面的家伙特別利索，特別好使。斧子磨得雪亮雪亮的，鋒刃上都能照出人影來。

刨子有好幾種，粗刨、細刨、鳥刨……

鋸子種類也很多，粗齒的、細齒的，長的、短的，各有用處。粗齒的大鋸，是用來破木料的，制作凳腿、掌兒的小木料就用細齒小鋸。最有意思的是鋼絲鋸，我們家鄉管它叫“鎪子”。打家具或農具時，遇見拐彎抹角、圓形、曲線的時候，非鎪子不可。鎪子看上去非常簡單，是由一個木弓子和一根渾身是刺兒的鋼絲組成的，干鏤空的細活兒的時候，要先在木板上打個孔，再把鋼絲穿過小孔固定在弓子上，然后沿著畫好的線慢慢鎪，各種形狀都能做出來。大伯那雙看上去粗笨的大手，卻是那樣靈巧，鎪子在他的手上沿著墨跡左轉右轉，從無卡頓，絲滑順暢，時間不長，木板上就會奇跡般地出現幾朵漂亮的花。我小時候最愛看大伯用鎪子“繡花”。

還有一堆大大小小的開孔用的鑿子。大伯他們做家具，不用圖紙，樣式、尺寸全憑大腦。一支粗鉛筆在木料上畫來畫去，開孔、做榫、鋸、鑿…家具很快就成型了。

一九七八年，我家搬進了新房，母親的那個三節大躺柜，就是大伯打的，也是大伯最得意的作品之一。

“爸，現在的年輕人結婚時興組合家具，您跟大伯說說，給我打一套唄，咱家不是有老叔從塘沽給買回來的‘菲律賓松’嗎，買現成的太貴。”我跟父親請求。“也是啊，這幾年咱家條件好了，也得精打細算啊，該省還是得省。回頭我去找你大爺說去。”父親同意了。

我拿著一張印著組合家具樣子的廣告跟著父親去找大伯。大伯戴上眼鏡，拿起那張紙。瞬間我心里一沉，仔細端詳著大伯那張溝壑縱橫的臉，大伯老了。“大爺，您眼花了？”我問。“花不花四十八，我都五十多了，該花了。”他一邊回應我，一邊搖頭，“咱們就是‘老趕’呢，趕來趕去就是趕不上，咱那‘土老帽兒’的大躺柜是派不上用場嘍。這活兒，我也沒干過呀，夠嗆，不準打得了。”父親看大伯面帶難色，趕緊接過話茬：“大哥，我知道你行，你這輩子服過誰呀？十里八莊的哪個不知道你石大木匠啊！你就放心干，壞了也沒人找你。干吧，自當拿你侄子這套組合柜練練手。”大伯咧著嘴笑了：“那是！”父親深知大伯的脾氣，恭維幾句，能把心掏給人家。

周日，回到家，看到漂亮的組合柜，高興得我手舞足蹈，抱起大伯轉了好幾圈兒。“你小子別來虛的，我的‘佳釀’呢？今兒個得多喝點兒，好好慶祝慶祝！”大伯呵呵地笑著。我把買回來的熟食交給母親，母親早就把家鄉的特色美味“貼悖悖熬小魚”做熟了。我把六瓶“佳釀”在大伯眼前一晃，調皮地說：“大爺，夠喝不？”一家人都笑了。

我端起酒杯敬酒的時候，大伯突然傷感起來，他承認自己老了，一套組合家具弄得他不思茶飯，夜里兩點鐘醒來就又開始琢磨。后來，他終于開了竅一一不就是把躺柜戳起來，兩邊一邊一個，中間加上酒柜、上邊加上吊柜，再組合上一個櫥柜嗎？他朝我問了屋子的尺寸，設計圖就在大伯的腦子里成型了。

“不說這些了，干杯。”大伯先把一盅酒恭恭敬敬地灑在地上，說是先敬祖師爺魯班，接著又一盅，說是敬他的師傅。而后，大伯滋溜一口，一盅酒便下了肚。酒足飯飽，大伯躺在炕上，打起了呼嚕。

后來，我給大伯買了一套電鋸、電刨子，大伯干起木匠活來，輕省了許多。大伯不怕流汗，也想多掙幾年錢，可大伯實在是干不動了，七十歲那年，光榮退休了，把那套家什交給了三哥。

隨著木工的電氣化，純手工工藝制作的器具漸行漸遠。新時代的木匠，大都轉移到了室內裝修領域。

泥瓦匠

泥瓦匠又稱瓦匠、泥水匠，是專門從事砌墻、蓋房等活計的手藝人。

改革開放以前，我的家鄉，沒有專業的建筑施工隊，農家蓋房子都是“請工”，中午管一頓飯，一般都是粉條白菜大饅頭，也有條件好一些的家庭，吃粉條燉肉的。

俗話說，“樹大了分叉，兒子大了分家。”“工分，工分，社員的命根兒，蓋房娶媳婦兒。”在鄉村，誰家的兒子要想娶媳婦兒，首先得有房住。房子未必都高大氣派，但得符合獨自居住的要求。那時候，家鄉的民宅基本都是三間的，純磚瓦房不多，大多數都是里生外熟，磚和土壞混合使用建起來的。蓋房是農人生活中的大事，也是難事。尤其是兒子多的家庭，給每個兒子都蓋一所新房，就沒有不借外債的。工程質量也格外引人關注。

農戶要蓋房，首先得跟隊里申請，生產隊同意后，隊長就派村里的瓦匠去幫工，包括鋤泥、搬磚、遞瓦的小工，都是本村的鄉親們。我家鄉秋后蓋新房的比較多，既不影響生產隊勞動，天氣也不冷不熱，上干還快。那時候，不論是村里誰家蓋房子，還是去其他地方搞建筑，基本都是師徒、父子、兄弟組成的泥瓦匠施工隊伍。

外出承接較大的建筑工程時，各村的泥瓦匠臨時組成施工隊，工程結束也就解散各回各村了。施工技藝多為家傳、師授。還有一些泥瓦匠走街串巷承接零星土建或翻建房屋生意。

泥瓦匠常用的工具有瓦刀、抹子、托泥板兒、泥包、線墜、木尺、刨鐸、錘子、墨斗、砌鏟、縫溜子等。

在我的記憶中，村里有幾位活計不錯的泥瓦匠，都是畢姓家族的老哥們兒。其中我堂妹的公爹便是手藝很高的泥瓦匠，村里不管哪戶人家蓋房，都少不了他老人家，人稱“老畢”。一九七八年，我家蓋新房的時候，就把他請了去，一直給盯到內裝修結束。他在村里算手藝最好的，在方圓幾十里也小有名氣。瓦匠活兒干得干凈利索，而且講誠信，重質量，不糊弄人。為人謙遜隨和，從不跟誰斤斤計較。還特別注意給東家節省材料，能用上的盡量用上，哪怕是一塊碎磚頭。

老人家話語不多，干活實在，磚墻壘得上下不差分毫，屋脊筆直、瓦壟平整，深受村民信賴。

老畢師傅在自己壘墻的同時，還肩負著“質檢員”的責任。他時不時停下手里的活兒，拿起線墜，用右手提著，閉上左眼，專撿棱角處看。若發現磚墻有一毫傾斜，立馬責令返工。老畢師傅帶徒弟非常嚴厲。給我家蓋房的時候，他有個徒弟小名叫“老虎”，壘墻質量很不錯，速度也很快，他負責西段，當老畢師傅檢查到門口、窗口的轉角處時，發現門口墻面有一尺左右稍稍向里凹了一些，他立馬嚴肅起來：“老虎，你是老虎啊，還是馬虎啊？墻有這么壘的嗎？拆嘍，重壘！”老虎聽了有些臉紅，爭辯道：“別人不細看看不出來，這點小毛病沒事兒，房塌不了。”老畢師傅聽罷此言，急了：“你說啥？別人看不出來，你還看不出來嗎？這叫糊弄！你糊弄了一時，還能糊弄一世？你得對東家負責，對質量負責，這也是對你自己負責，你這樣敷衍了事，會砸了自己的飯碗！”老虎一看師傅急眼了，嚇得沒敢再說話，乖乖把墻拆了，重壘。

對于缺少壯勞力的農戶來說，任何泥水活兒都得找人幫忙。打墻頭、壘鍋灶、砌豬圈……

以前，農家的一項標配就是豬圈。養豬，一是為積肥，生產隊種地缺少化肥，所以號召老百姓養豬。豬糞便積的肥，是優質有機肥，氮磷鉀齊全，用于種莊稼，增產增收，是上好肥料。二是養豬掙工分，家里養一頭豬，攢一定量的豬糞肥，生產隊就給記工分，大約頂半個勞力的工分。三是養豬增加家庭收入，農戶一年一般養一頭肥豬，出欄時小的二百多斤，大的三百多斤，收入達一百多元，是家庭主要的收入來源。

豬圈的面積在十五平方米左右，呈長方形，坐北朝南，南北一分兩半，北面部分，搭建南面敞開的起脊的房子，房子里面地下用磚鋪成，是豬吃食、睡覺的地方，我們叫它炕。南面則為露天的，挖一米半深的坑，用磚或者石頭壘砌，稱之為圈坑。圈坑與炕之間是豬上下的通道，是用完整的有角有棱的磚塊依次縮退壓半磚面砌成的樓梯形跑道，把炕、圈坑上下連接起來，以便豬往返走動。

砌豬圈這個活兒，一般人干不了，或者干脆不會干，手藝人經常外出搞建筑，大活兒還忙不過來，根本沒時間干。我家新宅院要砌個豬圈，母親硬著頭皮去找了老畢師傅。他二話沒說，跟工地請了假，帶著徒弟“鐵球”大早起就來到我家，開始砌豬圈。“鐵球”有些氣不順，覺得自己都出師了，也是個正經的瓦匠了，壘豬圈太丟份兒，有些消極怠工。老畢師傅看在眼里，心平氣和地跟徒弟說：“聽說過掏大糞的‘時傳祥’吧，人家是全國勞動模范。砌豬圈其實是個挺重要的活兒，沒有豬圈咋養豬？不養豬，使啥掙錢？只要是能幫到鄉親們，啥活兒都得干！多掙幾塊，少掙幾塊，有啥啊！”

改革開放以后，鄉里成立了建筑公司，老畢師傅被公司請去，成了泥瓦匠的領導，一直在外搞建設，蓋起的樓房不知有多少棟，直到干不動了，公司還舍不得讓他回家休息，繼續留在公司負責質量檢驗等事宜。

時代在發展，隨著新型建筑材料的不斷更新，以及大型機械設備的廣泛使用，建筑工人的勞動強度不斷降低，藍磚、紅磚砌墻，已經成為歷史。現代化，終結了老畢師傅們的泥瓦匠時代。

鐵匠

我家鄉寶坻農村，管鐵匠叫“打鐵的”。鐵匠是與鄉村百姓的生產生活關系極為密切的匠人。鐵質生產工具以及生活用具誰家也離不開，如斧頭、鋤頭、鐮刀、釘耙、鐵錘、鑿子、菜刀……

我們村沒有鐵匠鋪，也沒有鐵匠。但每到農閑時節，打鐵的一定會來，在村東頭搭起個棚子，砌上爐灶，把火爐點起來，一個臨時的鐵匠鋪就算建成了。

這時，母親總是第一時間拿著要翻新的農具，來到鐵匠鋪。母親知道，每年來村里打鐵的人，基本都是她老家山東人，俗話說“親不親，故鄉人”“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”。對于千里迢迢從山東來打鐵的人，母親總是關照有加。尤其是來自惠民地區的人，母親更是無微不至，幫著找活兒干不說，每天都把熱乎乎的飯菜送到他們眼前。

我家當時也不富裕，母親能做到的就是棒子悖悖熬白菜，大鍋猢白薯，大鍋煮倭瓜。母親說，怎么也比他們自己做的開水煮棒子面搓成的“小耗子”好吃得多。

去年來的師徒倆今年又來了。一見面，我都認識。我挺愛看打鐵的，大錘、小錘砸在燒得通紅的鐵塊上，火星四濺，比過年時放的小煙花好看多了。站得稍微遠一點，根本燙不著。

當大火爐爐膛內火苗直竄、爐火熊熊的時候，人們紛紛從家里帶來銹跡斑斑或卷刃的鐮刀、鋤頭、鎬之類的農具來翻新。我家鄉管舊農具翻新叫“燊”或“加鋼”。當然，來定制新鐵器的也不在少數。農村的鐵器都是與土地、莊稼、柴草密切接觸的，損耗很大，舊的用太久了，就得淘汰，不然會影響勞作。

打鐵講究師徒默契配合。鐵塊在炭火里燒得通紅，鐵匠師傅拿鐵鉗夾起，擢在鐵砧子上，師徒立馬你來我往甩開膀子大干起來。師傅牢牢鉗住鐵塊，徒弟搶起大錘使勁捶打。師傅右手拿著的小鐵錘，是指揮棒。小鐵錘時而敲打鐵砧，時而敲打鐵塊。小錘回音清脆，大錘回音濁重，兩者交替，節奏分明。

伴隨著很有節奏的“叮叮——當——叮叮——當”或“叮—當—叮——當”的敲打聲，一塊塊鐵坯或變成扁扁的薄刀，或變成彎彎的鐮刀，或變成長方的鋤，或變成棱角分明厚厚的斧頭，或變成說不出形狀的各種鐵制器具，尖的、圓的、方的、扁的、長的、短的，什么形狀都有。

鐵匠制作鐵器的最后一道工序，我家鄉叫作“蘸鋼”。學名應該叫“淬火”，就是把打好的鐵器在爐火上燒到一定溫度，迅速放進涼水中，使之急速冷卻，用來增加鐵器的硬度。許多鐵器工具，如刀、斧、犁鏵、鋤、鎬、鐵鍬等在打造時都要在刃口加進鋼條，稱“鋼口”，淬火后，鏟出刃面。

淬火時，鍛打好的鐵器一入水，只聽見“嚇溜”一聲，隨后冒起一串串白煙，拿出來一件鐵器就制作完成了。

這師徒倆是親爺兒倆，姓王，跟我母親同姓。父親四十多歲，兒子剛滿二十歲，可小伙子五大三粗的，典型山東大漢的形象，黑黝的臉膛，粗壯的胳膊頭子，看著就有力氣。他搶起大錘來毫不含糊，父親指哪兒，他就打哪兒，看得我直愣神。沒活兒休息的時候，我拿小人書給他看，我倆成了好朋友。可是他說話，我總是聽不懂，雖然母親的舅舅、弟弟，也就是我的舅姥爺、舅舅，都來過我家，而且住過一段時日，山東話我聽了一段時間，可依舊聽不懂。比如說，他們管媽叫娘，表示驚訝的時候，村里的女人都會說：“我的媽呀！”可他們卻說：“俺的娘哎！”他們說，這是孔子家鄉的普通話。

一九八四年，那爺兒倆又來了。母親仍舊親人般地照顧他們。有一天，母親下地干活了，家里沒人，小伙子拿著兩件鐵器送到了我家。我看了半天也不知道是啥。等母親回來，一眼便認出這兩件工具是“棉花夾子”母親愣了半天，說：“我沒讓他們打棉花夾子啊！”

原來，母親跟鐵匠爺兒倆聊天的時候，提到了家里種了不少棉花，初冬時節正是拔棉花柴的時候。棉花長得越好，根就扎得越深，根系就越發達，秋后干旱少雨，土地板結、僵硬，拔起小樹般的棉花柴來非常費勁。農人一提到干這個活兒都犯怵，一天下來，手套爛了，手上磨出了水泡，腰酸腿疼，胳膊發麻。

鐵匠爺兒倆聽了，記在了心里。閑著的時候，給我家打了兩把棉花夾子。

這棉花夾子還挺有意思，堅實的夾子是由鐵匠爺兒倆分兩部分打造而成的，其前半部分很像一個榜地用的笨重的鋤，厚厚的鋤刃向內彎曲；后半部分的刃部與前半部分相同，只是肩部更加預實，并在背部開有一個扁狀通孔，尾部卷成筒狀，用來安裝木柄。

父親找來兩根白蠟桿子當木柄，稍加修整，把棉花夾子安裝起來。我跟著父親來到棉花地，鼓搗半天才會使用。拔棉花柴的時候，手握木柄，鐵夾子朝前，夾口向下，用夾口夾住棉花柴的根部后往上撒木柄，越往上托，夾口的夾勁越大。這時的棉花夾子就成了一種常用的簡單機械一一杠桿，它的支點是最前端的扁平處，阻力點是夾口部位的棉花柴，動力點是手握木柄的部位。它的支點到動力點的距離遠遠大于支點到阻力點的距離，是一種很省力的杠桿，原先非常費時費力的工作變得輕松而簡單了。“高手在民間啊！”父親激動地說

母親給爺兒倆送去二十元錢，他們說啥都不要，百般勸說，爺兒倆在我家吃了一頓飯，喝了點小酒。

隨后，棉花夾子這一農具在我家鄉迅速普及。

幾天后，鐵匠爺兒倆打點行裝，回山東去了。打那以后，爺兒倆再也沒來過。

小爐匠

我不喜歡小爐匠，因為現代京劇《紅燈記》中的小爐匠是個壞人。父親說，《紅燈記》中的小爐匠是壞人假扮的，他根本就不是真正的小爐匠，不信你看看《林海雪原》。就因為小爐匠我看了整本的《林海雪原》。小說里是這樣說的：“這里又沒有什么鍋碗盤盆，你來這當什么小爐匠？分明是土匪！\"《西游記》第二十五回說：“好本事！就是叫小爐兒匠使忝子，便也不像這等爽利！”自此，我的認知才被刷新。但“小爐匠”這種叫法太文雅，農村人叫不慣，還是叫“鎘盆鎘碗鋸大缸的”或“焊錫壺的”比較順口。

小爐匠，其實就是以補鍋為主的手藝人。老百姓居家過日子，做飯的鍋是必不可少的。過去老百姓用的鍋都是鑄鐵的，難免有個砂眼什么的，使用時間長了可能會漏。買新鍋要花不少錢，少花些錢修修補補，還能接著用。

小爐匠的手很巧，平常家用器具的修修補補，基本都會，有的小爐匠還精通修鎖、配鑰匙的技術，銅盆碗，制作錫壺、鐵壺等更是不在話下。

小爐匠一般在每年的秋冬農閑時，單個人挑一副爐火挑子，或兩人（比如夫妻、父子、師徒）拉一輛小拉車，走街串巷。趕上風雪便就地找房住下，一般情況下是住在生產隊飼養處的土坯房里。房屋雖然簡陋，但飼養員喂豬要熱豬食，經常把土坯炕燒得熱乎乎的，不用擔心凍著。

小爐匠進村，根本就不用自己吆喝，只要有一個人看見，全村人就都知道了。

小爐匠也都有自己的領地，一般是在自己所在村子周圍十幾公里的地界攬活兒。一個是交通問題，另一個是人熟感情好，啥事兒都好辦。二十世紀六七十年代，經常來我們村的是三十歲左右的孫姓小伙子，他身材魁梧，眼睛笑起來瞇成一條縫，喜歡開玩笑。一來二去大家都彼此熟悉了。因我們村沒有孫姓人，大家開起玩笑來就無所顧忌了。“別姓孫了，沒聽人家說嘛，‘姓兒也比姓孫強’！”小伙子也不甘示弱：“孫行者的本事誰能比，那是我們家的門面人。”“那你不如就叫‘孫行者’吧。”村里人說。從此，“孫行者”便成了孫姓小爐匠的外號，

有一回，我拿著家里漏水的大鋁壺，交到了“孫行者”手上。他拉著風箱，燒著黑乎乎的長把烙鐵，一個鋼筆水瓶子里存放著一種液體，它能夠拿去金屬上的銹跡，除去臟污。我們管這種液體叫“壞水兒”。上了中學，學了化學我才知道，這種液體是腐蝕性極強的強酸，也叫“水”，包括硫酸、硝酸、鹽酸，能與許多金屬、金屬氧化物、堿類、鹽類起化學反應。“孫行者”蘸一點“壞水兒”滴在壺底的窟窿上，擦去窟窿上的臟東西，再用燒熱的長把烙鐵在松香盤里烙一下，“刺啦”一聲白煙升起，緊接著烙鐵頭迅速在錫條上叼起錫珠，放在窟窿處，等涼了，用細砂紙打磨一下毛刺兒，鋁壺焊好了。

我很喜歡“孫行者”的手搖鉆，我們管它叫“金剛鉆”，就是人們常說的：“沒有金剛鉆別攬瓷器活”的“金剛鉆”。手搖鉆有一橫一豎兩根鉆桿，豎桿的前端是個金屬鉆頭，橫桿上下繞著皮繩。使用時，一只手下壓豎桿頂端，另一只手左右扯動橫桿，依靠皮繩的纏繞作用，帶動鉆桿旋轉，扯得快，鉆頭旋轉就快，手拉得慢，就轉得慢。“孫行者”打鉆的時候，目不轉晴，十分小心，邊鉆邊吹去浮塵粉末，生怕細如針鼻的鉆孔有絲毫偏差或打崩了生鐵細瓷

盤子、碗摔破了，只要還能對上茬兒，小爐匠就能妙手回春，打完眼兒，安上子，抹上油灰，就又滴水不漏、照用不誤了。家里最大的容器，大水缸、咸菜缸、醬缸、糧缸有破損或裂痕，都用此法，很靈。

我家有一對撣瓶，是奶奶的嫁妝，晚清時期的制品。這對撣瓶呈青白色，圖案為色澤艷麗的松鶴、牡丹、梅花鹿，廣口，雙耳金色，粗頸，長圓腹。高約四十二厘米。腹部最粗部位周長約六十厘米。背面有“牡丹春色好，鶴鹿老精神。仿六如人之法，于珠山之客次，吳義順作”的題字。

仙鶴及梅花鹿分別休憩于松樹之下，氣氛閑散。大朵鮮艷的牡丹花，初綻芳姿的花朵，寓意著常青。它們是奶奶的心愛之物，除了我，別人誰也不敢動。因我太淘氣，總是上到躺柜上擺弄這對撣瓶，不知啥時候，也不知是咋弄的，瓶口裂開了一條縫，如果不修理，可能裂口越來越大，撣瓶就會毀掉的。

奶奶這個急啊，等啊等啊，小爐匠“孫行者”終于來了。奶奶趕緊把撣瓶抱過去讓“孫行者”想想辦法。也不知“孫行者”用了什么“法術”，瓶口的裂紋不見了。那對撣瓶完好如初，光彩照人。

前些日子，我去參觀八門城鎮汪家莊村史館的時候，看見一只二十世紀五十年代的陶罐，銅過的痕跡清晰可見，如今仍滴水不漏。

時過境遷，物質極大豐富，我們的消費水平越來越高，磕磕碰碰的事兒雖不可避免，而修補已成過往，均以新品取而代之。小爐匠這個行當，如今是打著燈籠也找不著了。

作者簡介：石紹輝，筆名老石頭、山楂球，天津寶坻人。作品散見于《天津教育報》《精短小說》《參花》《作家文苑》《今晚報》《天津文學》等報刊。系天津市作家協會會員。

（責任編輯 徐文）