彎彎的月升起

說到祖母時，她正端坐在西窗下沐浴夕陽，左手挾著簸箕，右手輕輕撥弄著綠色的豆子。那些灑下來的霞光，與草梗、沙礫一起擠在豆子的縫隙中，被祖母撥來撥去，發出沙沙的響聲。這是今年新下來的豆子，祖母要趕在天冷前把豆子里的雜質挑凈，再把豆子放到閑置通風的廂房里存放。每次熬粥時，祖母都要抓上一把，青綠的豆子在沸騰的白米里跳躍，祖母說她就喜歡喝這口。

祖母年近古稀，但精神矍鑠，勞作不休。她自己單獨過，住在西院。每天天剛放亮，村子里就升起那道屬于祖母的炊煙，她總是把屋子收拾得干干凈凈，喂過柵欄里的雞之后，便坐在窗前曬太陽，或是發會兒呆，望望藍藍的天空，瞅瞅正在啄食的蘆花雞，再看看紅磚鋪就的小路上，冒出的綠色草芽兒。突然，祖母就坐不住了，蹲在小路上忙碌起來。祖母愛干凈，她穿的衣服即使是舊的，你也看不到一點兒油漬甚至是一點兒灰塵。我突然想到了一句詩：“清水出芙蓉，天然去雕飾。”在我印象里，祖母始終是一個發型，青絲綰在腦后，發髻罩上一層黑色的紗網，橢圓狀。祖母的眼晴是彎的，尤其是笑起來更像是掛在天邊的弦月，慈祥可愛。小時候，我常常躺在祖母的懷里，望著她臉上彎彎的月升起。每當祖母笑時，我也跟著笑，不過我這里沒有月色，只是呵呵地學著祖母。祖母大個兒但體形偏瘦，年輕時走路也是如春風拂柳般婀娜多姿。母親說，祖母曾經也是個美人坯子只是時光的無情，奪走了她的風華與多情。

祖母總喜歡穿千層底的布鞋。軟乎，舒適，輕盈。這是祖母的感覺，也是她喜歡穿千層底的直接原因。她從來不買鞋，都是自己做。日子好過了，祖母便把剩下的舊衣舊褲收集起來，清洗干凈，拆開，用玉米面打成的翹糊，抹在拆下的布匹上，一層槳水一層布，放在太陽下曬干，再裁成鞋底兒的樣子，羅列三至四層，外緣再圈上白色的邊布。麻搓成線繩，穿過粗大的針眼兒，祖母坐在燈下，懷中抱月般左右押拉。祖母說，以前啊，坐在煤油燈前，納這千層的底，光線弱不說，一時看不好，時常會扎到手指頭，鼻子還熏得黑，說這話時，祖母總要將她那雙布滿滄桑的手送到我的眼前。那時，我也會好奇地問祖母，為啥你白天不做？祖母的臉上就會升起月亮，傻孩子，白天祖母要到地里出工，要掙工分的，只有晚上才有時間啊。那啥是工分？我總是纏著祖母喋喋不休。祖母拍著我的頭說，我的傻孩子呀。

祖母一生哺育了五個孩子，父親、叔叔和三個姑姑。其實在父親的后面還曾有過兩位叔叔，生這兩位叔叔時，祖母難產，那時都在家里接生，找個接生的女人候在祖母的身邊，家里人按照接生婆的要求忙得團團轉，從早上開始到下午一點，兩位瘦如雞崽子的叔叔終于和家人見面了，祖母昏死過去，醒來已是一天一宿之后的事了。瘦弱的兩位叔叔嗷嗷地哭著，如兩只乳毛稀疏的燕雛張著嘴，擠在窩門口，叫得祖母心里難受，解開懷，左右抱起兩位叔叔。叔叔饑餓難挨，用力地嘬著，口腔發出一聲聲香香的空響，半響，胃里沒有得到滿足，還是一陣陣地撕心地喚母。一周后，兩位叔叔染了風寒，沉沉地睡去，不再醒來。祖母找來破炕席頭，卷起，擒著淚水，將兩位叔叔埋在西山的腳下。路人遇見皆搖頭嘆息，祖母說，怪只怪母子的情分淺罷了。

其實祖母也是苦命的人，八歲喪母，家境貧寒。祖母的父親，也就是太姥爺，又娶了一位女子。后母甚是嚴厲，祖母稍有差池非打即罵，有時，祖母害怕不敢回家，就到嬸娘的家里過夜，飯也是饑一頓飽一頓的。祖母像一棵孱弱的小草，頑強地活著。初冬里的一天，祖母的后母喊她上山拾柴，祖母不敢違背后母的命令，背著筐，拿著柴刀，單薄的身體走進冬日的南溝，在一處向陽的坡上，祖母使出渾身的力氣砍著粗壯的荊條，柴拾到一半時，祖母發現前方不遠處有一只大狗正盯著她，眼睛里泛著幽幽的綠光，年幼的祖母被眼前的一幕嚇住了，呆坐在槐樹下，小手緊緊地握著柴刀，哆嗦成一團。后來祖母說，其實那不是狗，是一只狼，或許那只狼看她實在可憐，半響過后，轉身跑進了山林。直到祖母長到十八歲，祖父的出現讓祖母像是遇見了救星。當時祖父是趕大車拉腳的，相當于現在的物流行業。那天，祖父拉腳到祖母的村子，太姥爺當時開了一家大車店。天黑，祖父打尖住店在祖母的家中。進院后祖父將貨物卸下，牽出駕轅的青馬，掏出草料飼喂。屋里一聲青瓷碎響過后，傳來一陣粗厲的訓斥，接著是一記響亮的耳光聲。一位女子沖出屋，嚶嚶而去。這是祖父與祖母的初見。晚飯過后，祖父要了一壺熱水，送水的正是剛剛跑出的姑娘，清秀的臉上帶著鮮紅的手掌印。祖父便好心地多問了一句，姑娘唉聲嘆氣，出了祖父的房間。

這一來二去，祖父拉腳經常要經過祖母的村莊，每次回不去時，都要到祖母家的大車店住宿。慢慢地兩人也熟悉起來。有一次，祖父染了風寒，青馬車進院剛停穩，就從前座上跌下來，當時祖母一看是祖父，急忙喊太姥爺，叫人將祖父抬到了屋內躺下。祖父渾身戰栗，額頭燙得嚇人，太姥爺叫人請了郎中，抓了湯藥。熬藥的活兒自然落到祖母的身上，煙熏火燎中祖母忙中出錯打破了一只盛藥的砂碗，遭到后母狂風暴雨般的責罵。送藥時，祖父看到祖母一臉的委屈。就講了一個途中聽到的笑話，祖母桃花般的臉上便升起彎彎的月亮，溢出清瑩瑩的月光，晃得祖父心里直打閃。當年祖父是二十剛出頭的小伙子，臉白凈，中等身材，身體結實，周身透著一種雄健之美。十八歲的祖母雖說不是大家閨秀，卻也出落得落落大方，嬌美動人。她每次都端藥過來，再給祖父做熱敷。祖母盯著一張俊朗而白凈的臉，仿佛月宮里的小白兔掉到了懷里，咚咚地踢個不停。一種莫名的情感油然而生。

轉眼過去三天，祖父痊愈后還買了一些禮物答謝太姥爺，并贈送祖母一塊藍色的手帕。祖母說，那只手帕現在還在箱子底下，她一直都沒舍得用。臨走時道過別，祖父吆喝著青馬車嗒嗒而去，消失在冬日的曠野中。祖母像是丟了一件貴重的東西一樣，心里懸著，而后落下，再懸起，再落下，無法言說的那種。祖父走后，幾個月里，再也沒到過祖母家的大車店入住，數著日子的祖母有種失魂落魄之感，每次一聽到大車響就到道口張望，她總是高興而去失望而歸。祖母總是會懷念熬藥的那些日子。

后來，祖父真的來了。不過這次不是住店，而是帶著媒婆來的。說明來意后，祖母的后母爽快地答應了，祖母說，她的后母巴不得她早日離開家，能省下一筆開銷，太姥爺也覺得祖父這個小伙子不錯，也同意了。再后來，祖父下了聘禮，擇一黃道吉日，趕著青馬大車接走了祖母。婚后，祖母的日子過得也很清貧，但祖母卻十分滿足，那盞彎彎的月時常掛在臉上。洗衣、做飯、收拾屋子，祖母把家里打理得井井有條。祖父拉腳歸來，總能吃上口熱乎的飯菜。

祖母說，那一年她搬離了老宅。

太陽的光線拉到那一年的深秋，每年忙完秋收，同祖母一起生活的曾祖父都要在家里洗個澡。祖母燒了一大鍋熱水再兌成溫水，倒入一只廢棄的油漆桶里，那是曾祖父洗澡的用具。當時曾祖父洗著洗著覺得水越來越少，發現桶底破了洞，便吼祖母，嗔怪祖母倒水時不看看桶底，祖母回了幾句。那時，頂撞長輩是犯大忌的，曾祖父暴怒，把祖母趕出家門。祖父拉腳回來，祖母正孤零零地站在門口。那一夜，祖父和祖母在青馬車上住了一宿。第二天，無處可去的祖母與祖父來到村西頭的瓜棚里落腳。第二年的七月，父親降生。祖母說，那是她第一次經歷鬼門關，而故去的兩位叔叔是祖母第二次過鬼門關。

父親出生時，天公不作美，風雨交加，電閃雷鳴，祖父騎著青馬去找接生婆。窩棚里留下祖母焦急地等待著。半響不見祖父歸來，祖母的肚子疼痛難忍，惶恐、孤單、無助夾雜在風雨中毫不留情地抽打著祖母。祖父與接生婆落湯雞一樣沖入瓜棚，疼昏后醒來的祖母已剪斷臍帶，正在包扎著瘦小的父親。

后來，祖母住進了瓦房，那是祖父耗盡拉腳的積蓄傾力建造的。

祖母曬太陽時，我就問一些過往。祖母說，都是陳年舊事了，提之無益，也都過去了，誰的人生還不經歷點曲折，時間會抹平一切的，現在健康地活著就是幸福。祖母總是樂觀看待世間的一切，或許那些不平凡的經歷告訴了她許多活下去的勇氣和道理，然后她的臉上就升起一輪彎彎的月，只不過這月多了一些樹根一樣的紋理，多了幾條小魚游動過的痕跡。

祖母使勁拍打窗柅的那天清晨，天干冷干冷的。祖母的哀號驚醒了熟睡中的父親。祖父清晨小解時突然發病，直挺挺地趴在地上，半裸的上身僵硬，口中哼哼著，無法言語，父親趕來時祖母正努力地試著抱起祖父。入院，搶救，醫生搖著頭，情況并不樂觀，畢竟是腦干出血，一周后，醫生惋惜地表示讓祖父出院。怕祖母過于操勞，父親將祖父安置在自己住的西屋。祖父躺在炕上氣若游絲，揪著全家人的心。祖母說，她知道祖父的大限到了。她不悲傷，她要送送和她相守一生的祖父，她說，祖父去醫院那天都沒來得及洗洗臉，今天，她要給祖父洗洗，讓祖父干干凈凈地走。祖母拿著熱毛巾，輕輕地擦拭著祖父的臉頰，額頭，耳輪。當年在大車店，祖母就是這樣，拿著溫熱的毛巾，敷在那個白凈的青年額頭，那張俊朗的臉就有了血色，有了笑容。那裸露的肩膀，就有了雄性的力量。可如今，祖父像是睡著了一樣，游絲般的氣息做著最后的告別。想著初嫁那天她和這個俊朗的青年坐在青馬車上絕塵而去的情景，祖母的月宮玉露傾瀉。

送走祖父，父親擔心祖母有什么閃失，不再讓祖母一個人居住。而祖母總要到和祖父住過一輩子的西院，曬曬太陽，再喂喂雞棚里的蘆花，走走那條曾經走過無數次的紅磚小路。祖母說，那里有祖父，有回憶，有她的一生。

晚飯做好，耄耋之年的祖母，不見了蹤影。我將呼喚拋到西院。

黃昏深處，祖母瞞跚而來。

（責任編輯 朱貞明卓）