彎彎的月升起

說(shuō)到祖母時(shí)，她正端坐在西窗下沐浴夕陽(yáng)，左手挾著簸箕，右手輕輕撥弄著綠色的豆子。那些灑下來(lái)的霞光，與草梗、沙礫一起擠在豆子的縫隙中，被祖母撥來(lái)?yè)苋?，發(fā)出沙沙的響聲。這是今年新下來(lái)的豆子，祖母要趕在天冷前把豆子里的雜質(zhì)挑凈，再把豆子放到閑置通風(fēng)的廂房里存放。每次熬粥時(shí)，祖母都要抓上一把，青綠的豆子在沸騰的白米里跳躍，祖母說(shuō)她就喜歡喝這口。

祖母年近古稀，但精神矍鑠，勞作不休。她自己?jiǎn)为?dú)過(guò)，住在西院。每天天剛放亮，村子里就升起那道屬于祖母的炊煙，她總是把屋子收拾得干干凈凈，喂過(guò)柵欄里的雞之后，便坐在窗前曬太陽(yáng)，或是發(fā)會(huì)兒呆，望望藍(lán)藍(lán)的天空，瞅瞅正在啄食的蘆花雞，再看看紅磚鋪就的小路上，冒出的綠色草芽?jī)骸Ｍ蝗唬婺妇妥蛔×?，蹲在小路上忙碌起?lái)。祖母愛(ài)干凈，她穿的衣服即使是舊的，你也看不到一點(diǎn)兒油漬甚至是一點(diǎn)兒灰塵。我突然想到了一句詩(shī)：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！痹谖矣∠罄铮婺甘冀K是一個(gè)發(fā)型，青絲綰在腦后，發(fā)髻罩上一層黑色的紗網(wǎng)，橢圓狀。祖母的眼晴是彎的，尤其是笑起來(lái)更像是掛在天邊的弦月，慈祥可愛(ài)。小時(shí)候，我常常躺在祖母的懷里，望著她臉上彎彎的月升起。每當(dāng)祖母笑時(shí)，我也跟著笑，不過(guò)我這里沒(méi)有月色，只是呵呵地學(xué)著祖母。祖母大個(gè)兒但體形偏瘦，年輕時(shí)走路也是如春風(fēng)拂柳般婀娜多姿。母親說(shuō)，祖母曾經(jīng)也是個(gè)美人坯子只是時(shí)光的無(wú)情，奪走了她的風(fēng)華與多情。

祖母總喜歡穿千層底的布鞋。軟乎，舒適，輕盈。這是祖母的感覺(jué)，也是她喜歡穿千層底的直接原因。她從來(lái)不買(mǎi)鞋，都是自己做。日子好過(guò)了，祖母便把剩下的舊衣舊褲收集起來(lái)，清洗干凈，拆開(kāi)，用玉米面打成的翹糊，抹在拆下的布匹上，一層槳水一層布，放在太陽(yáng)下曬干，再裁成鞋底兒的樣子，羅列三至四層，外緣再圈上白色的邊布。麻搓成線繩，穿過(guò)粗大的針眼兒，祖母坐在燈下，懷中抱月般左右押拉。祖母說(shuō)，以前啊，坐在煤油燈前，納這千層的底，光線弱不說(shuō)，一時(shí)看不好，時(shí)常會(huì)扎到手指頭，鼻子還熏得黑，說(shuō)這話時(shí)，祖母總要將她那雙布滿滄桑的手送到我的眼前。那時(shí)，我也會(huì)好奇地問(wèn)祖母，為啥你白天不做？祖母的臉上就會(huì)升起月亮，傻孩子，白天祖母要到地里出工，要掙工分的，只有晚上才有時(shí)間啊。那啥是工分？我總是纏著祖母喋喋不休。祖母拍著我的頭說(shuō)，我的傻孩子呀。

祖母一生哺育了五個(gè)孩子，父親、叔叔和三個(gè)姑姑。其實(shí)在父親的后面還曾有過(guò)兩位叔叔，生這兩位叔叔時(shí)，祖母難產(chǎn)，那時(shí)都在家里接生，找個(gè)接生的女人候在祖母的身邊，家里人按照接生婆的要求忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，從早上開(kāi)始到下午一點(diǎn)，兩位瘦如雞崽子的叔叔終于和家人見(jiàn)面了，祖母昏死過(guò)去，醒來(lái)已是一天一宿之后的事了。瘦弱的兩位叔叔嗷嗷地哭著，如兩只乳毛稀疏的燕雛張著嘴，擠在窩門(mén)口，叫得祖母心里難受，解開(kāi)懷，左右抱起兩位叔叔。叔叔饑餓難挨，用力地嘬著，口腔發(fā)出一聲聲香香的空響，半響，胃里沒(méi)有得到滿足，還是一陣陣地撕心地喚母。一周后，兩位叔叔染了風(fēng)寒，沉沉地睡去，不再醒來(lái)。祖母找來(lái)破炕席頭，卷起，擒著淚水，將兩位叔叔埋在西山的腳下。路人遇見(jiàn)皆搖頭嘆息，祖母說(shuō)，怪只怪母子的情分淺罷了。

其實(shí)祖母也是苦命的人，八歲喪母，家境貧寒。祖母的父親，也就是太姥爺，又娶了一位女子。后母甚是嚴(yán)厲，祖母稍有差池非打即罵，有時(shí)，祖母害怕不敢回家，就到嬸娘的家里過(guò)夜，飯也是饑一頓飽一頓的。祖母像一棵孱弱的小草，頑強(qiáng)地活著。初冬里的一天，祖母的后母喊她上山拾柴，祖母不敢違背后母的命令，背著筐，拿著柴刀，單薄的身體走進(jìn)冬日的南溝，在一處向陽(yáng)的坡上，祖母使出渾身的力氣砍著粗壯的荊條，柴拾到一半時(shí)，祖母發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)處有一只大狗正盯著她，眼睛里泛著幽幽的綠光，年幼的祖母被眼前的一幕嚇住了，呆坐在槐樹(shù)下，小手緊緊地握著柴刀，哆嗦成一團(tuán)。后來(lái)祖母說(shuō)，其實(shí)那不是狗，是一只狼，或許那只狼看她實(shí)在可憐，半響過(guò)后，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了山林。直到祖母長(zhǎng)到十八歲，祖父的出現(xiàn)讓祖母像是遇見(jiàn)了救星。當(dāng)時(shí)祖父是趕大車(chē)?yán)_的，相當(dāng)于現(xiàn)在的物流行業(yè)。那天，祖父拉腳到祖母的村子，太姥爺當(dāng)時(shí)開(kāi)了一家大車(chē)店。天黑，祖父打尖住店在祖母的家中。進(jìn)院后祖父將貨物卸下，牽出駕轅的青馬，掏出草料飼喂。屋里一聲青瓷碎響過(guò)后，傳來(lái)一陣粗厲的訓(xùn)斥，接著是一記響亮的耳光聲。一位女子沖出屋，嚶嚶而去。這是祖父與祖母的初見(jiàn)。晚飯過(guò)后，祖父要了一壺?zé)崴退恼莿倓偱艹龅墓媚?，清秀的臉上帶著鮮紅的手掌印。祖父便好心地多問(wèn)了一句，姑娘唉聲嘆氣，出了祖父的房間。

這一來(lái)二去，祖父拉腳經(jīng)常要經(jīng)過(guò)祖母的村莊，每次回不去時(shí)，都要到祖母家的大車(chē)店住宿。慢慢地兩人也熟悉起來(lái)。有一次，祖父染了風(fēng)寒，青馬車(chē)進(jìn)院剛停穩(wěn)，就從前座上跌下來(lái)，當(dāng)時(shí)祖母一看是祖父，急忙喊太姥爺，叫人將祖父抬到了屋內(nèi)躺下。祖父渾身戰(zhàn)栗，額頭燙得嚇人，太姥爺叫人請(qǐng)了郎中，抓了湯藥。熬藥的活兒自然落到祖母的身上，煙熏火燎中祖母忙中出錯(cuò)打破了一只盛藥的砂碗，遭到后母狂風(fēng)暴雨般的責(zé)罵。送藥時(shí)，祖父看到祖母一臉的委屈。就講了一個(gè)途中聽(tīng)到的笑話，祖母桃花般的臉上便升起彎彎的月亮，溢出清瑩瑩的月光，晃得祖父心里直打閃。當(dāng)年祖父是二十剛出頭的小伙子，臉白凈，中等身材，身體結(jié)實(shí)，周身透著一種雄健之美。十八歲的祖母雖說(shuō)不是大家閨秀，卻也出落得落落大方，嬌美動(dòng)人。她每次都端藥過(guò)來(lái)，再給祖父做熱敷。祖母盯著一張俊朗而白凈的臉，仿佛月宮里的小白兔掉到了懷里，咚咚地踢個(gè)不停。一種莫名的情感油然而生。

轉(zhuǎn)眼過(guò)去三天，祖父痊愈后還買(mǎi)了一些禮物答謝太姥爺，并贈(zèng)送祖母一塊藍(lán)色的手帕。祖母說(shuō)，那只手帕現(xiàn)在還在箱子底下，她一直都沒(méi)舍得用。臨走時(shí)道過(guò)別，祖父吆喝著青馬車(chē)嗒嗒而去，消失在冬日的曠野中。祖母像是丟了一件貴重的東西一樣，心里懸著，而后落下，再懸起，再落下，無(wú)法言說(shuō)的那種。祖父走后，幾個(gè)月里，再也沒(méi)到過(guò)祖母家的大車(chē)店入住，數(shù)著日子的祖母有種失魂落魄之感，每次一聽(tīng)到大車(chē)響就到道口張望，她總是高興而去失望而歸。祖母總是會(huì)懷念熬藥的那些日子。

后來(lái)，祖父真的來(lái)了。不過(guò)這次不是住店，而是帶著媒婆來(lái)的。說(shuō)明來(lái)意后，祖母的后母爽快地答應(yīng)了，祖母說(shuō)，她的后母巴不得她早日離開(kāi)家，能省下一筆開(kāi)銷(xiāo)，太姥爺也覺(jué)得祖父這個(gè)小伙子不錯(cuò)，也同意了。再后來(lái)，祖父下了聘禮，擇一黃道吉日，趕著青馬大車(chē)接走了祖母?；楹螅婺傅娜兆舆^(guò)得也很清貧，但祖母卻十分滿足，那盞彎彎的月時(shí)常掛在臉上。洗衣、做飯、收拾屋子，祖母把家里打理得井井有條。祖父拉腳歸來(lái)，總能吃上口熱乎的飯菜。

祖母說(shuō)，那一年她搬離了老宅。

太陽(yáng)的光線拉到那一年的深秋，每年忙完秋收，同祖母一起生活的曾祖父都要在家里洗個(gè)澡。祖母燒了一大鍋熱水再兌成溫水，倒入一只廢棄的油漆桶里，那是曾祖父洗澡的用具。當(dāng)時(shí)曾祖父洗著洗著覺(jué)得水越來(lái)越少，發(fā)現(xiàn)桶底破了洞，便吼祖母，嗔怪祖母倒水時(shí)不看看桶底，祖母回了幾句。那時(shí)，頂撞長(zhǎng)輩是犯大忌的，曾祖父暴怒，把祖母趕出家門(mén)。祖父拉腳回來(lái)，祖母正孤零零地站在門(mén)口。那一夜，祖父和祖母在青馬車(chē)上住了一宿。第二天，無(wú)處可去的祖母與祖父來(lái)到村西頭的瓜棚里落腳。第二年的七月，父親降生。祖母說(shuō)，那是她第一次經(jīng)歷鬼門(mén)關(guān)，而故去的兩位叔叔是祖母第二次過(guò)鬼門(mén)關(guān)。

父親出生時(shí)，天公不作美，風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，祖父騎著青馬去找接生婆。窩棚里留下祖母焦急地等待著。半響不見(jiàn)祖父歸來(lái)，祖母的肚子疼痛難忍，惶恐、孤單、無(wú)助夾雜在風(fēng)雨中毫不留情地抽打著祖母。祖父與接生婆落湯雞一樣沖入瓜棚，疼昏后醒來(lái)的祖母已剪斷臍帶，正在包扎著瘦小的父親。

后來(lái)，祖母住進(jìn)了瓦房，那是祖父耗盡拉腳的積蓄傾力建造的。

祖母曬太陽(yáng)時(shí)，我就問(wèn)一些過(guò)往。祖母說(shuō)，都是陳年舊事了，提之無(wú)益，也都過(guò)去了，誰(shuí)的人生還不經(jīng)歷點(diǎn)曲折，時(shí)間會(huì)抹平一切的，現(xiàn)在健康地活著就是幸福。祖母總是樂(lè)觀看待世間的一切，或許那些不平凡的經(jīng)歷告訴了她許多活下去的勇氣和道理，然后她的臉上就升起一輪彎彎的月，只不過(guò)這月多了一些樹(shù)根一樣的紋理，多了幾條小魚(yú)游動(dòng)過(guò)的痕跡。

祖母使勁拍打窗柅的那天清晨，天干冷干冷的。祖母的哀號(hào)驚醒了熟睡中的父親。祖父清晨小解時(shí)突然發(fā)病，直挺挺地趴在地上，半裸的上身僵硬，口中哼哼著，無(wú)法言語(yǔ)，父親趕來(lái)時(shí)祖母正努力地試著抱起祖父。入院，搶救，醫(yī)生搖著頭，情況并不樂(lè)觀，畢竟是腦干出血，一周后，醫(yī)生惋惜地表示讓祖父出院。怕祖母過(guò)于操勞，父親將祖父安置在自己住的西屋。祖父躺在炕上氣若游絲，揪著全家人的心。祖母說(shuō)，她知道祖父的大限到了。她不悲傷，她要送送和她相守一生的祖父，她說(shuō)，祖父去醫(yī)院那天都沒(méi)來(lái)得及洗洗臉，今天，她要給祖父洗洗，讓祖父干干凈凈地走。祖母拿著熱毛巾，輕輕地擦拭著祖父的臉頰，額頭，耳輪。當(dāng)年在大車(chē)店，祖母就是這樣，拿著溫?zé)岬拿?，敷在那個(gè)白凈的青年額頭，那張俊朗的臉就有了血色，有了笑容。那裸露的肩膀，就有了雄性的力量。可如今，祖父像是睡著了一樣，游絲般的氣息做著最后的告別。想著初嫁那天她和這個(gè)俊朗的青年坐在青馬車(chē)上絕塵而去的情景，祖母的月宮玉露傾瀉。

送走祖父，父親擔(dān)心祖母有什么閃失，不再讓祖母一個(gè)人居住。而祖母總要到和祖父住過(guò)一輩子的西院，曬曬太陽(yáng)，再喂喂雞棚里的蘆花，走走那條曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的紅磚小路。祖母說(shuō)，那里有祖父，有回憶，有她的一生。

晚飯做好，耄耋之年的祖母，不見(jiàn)了蹤影。我將呼喚拋到西院。

黃昏深處，祖母瞞跚而來(lái)。

（責(zé)任編輯 朱貞明卓）