我不提那只紅公雞

①

我這是在姥姥家住幾天了？忘了。只知道姥姥煩得冒火，天天盼著我走。

她喂驢的時候，我問，“姥姥，為什么喂驢？”

“它餓。”

“它為什么餓？”

“想吃料。”

“它吃料干什么？”

“吃了料到地里干活。”

“為什么要干活？”

姥姥終于爆發(fā)了：“好麻煩呀你，走吧走吧，回你家去吧，萬輩子不想你。”

可我走不了。奶奶住院了，家里顧不上我，才把我送到姥姥家。

我憤怒地望著姥姥——你用花秸燎榆樹皮上趴著的黃蟲子時，是誰劃著火柴引的火？你喂驢的時候，是誰陪著你走進昏暗的小東屋？你撿豆子的時候，是誰也蹲在地上幫你撿？你做針線的時候，是誰幫你紉針？你怎么能轟我呢？

姥姥無話可說，就罵小舅。小舅還仰在房頂上睡覺。“日頭太高了，曬屁股了，還不醒！讓我上房扇你一頓呀？“小舅只好從房上下來，洗了臉，去地里割草，給我?guī)Щ匾恢焕舷s。

他把蟬扔在地上，蟬呆呆站著，突然撲棱撲棱飛起來，飛到了西墻上。我追上去拿下來，掐去它的翅膀，扔回地上。蟬絕望地撲騰起來，大紅公雞早已候在邊上，它歪著腦袋，尖著硬嘴，頭一伸一縮，一伸一縮，沖著蟬就是一啄，蟬唧地叫了一聲，紅公雞又是一啄，再一啄，然后踩上爪子，把蟬撕成了碎塊。

②

我剛來那天，紅公雞是怎么迎接我的呢？它撲棱撲棱地飛上小東屋，一只爪子抬起，很久才放下，走一步又抬起另一只爪子，又是很久才放下。它在房頂金雞獨立，歪頭斜眼地看著我，猜我從何處來。我拾塊小石頭投上去，它展開雙翅一陣飛跑，在房上繞了一圈，又停下來看我。

“可別惹它，它比你厲害多了。”姥爺招呼我，“來來！我給你拉小戲兒。”

我跟著他走進小東屋。他從墻上摘下二胡，嘎吱嘎吱調了調弦，響亮地拉起來：“進營來，進營來，有一件大事情我不明白，宗保犯了何等罪，為何轅門把刀哇開？”我很快就學會了，跟著弦兒唱起來。他沖我一豎大拇指：“聰明！”

姥姥在院里叫起來，“天天唱這有什么用？唱不來一個錢兒。”姥爺停了二胡，小聲說：“明兒再唱，我得干活去了。”他背起筐，羅圈著雙腿走了。

“姥姥，他們怎么還不來接我？”

“你奶奶還沒出院。”

“我想我奶奶了。”

“跟著我想你奶奶？跟著你奶奶想過我沒有？”

“我想你家的小毛驢，想小舅和姥爺。”

“獨獨不想我？沒良心，我就知道你是個白眼狼，白親你了！你走了我萬輩子不想你。”

“我奶奶不會死吧？”

“這會子想你奶奶，在家時還不是氣得她追你罵你。”姥姥從窗臺上拿下一個大葵花盤，往我懷里一塞，“吃吧，別想了！”我一粒一粒地嗑著葵花子，悵悵地望天，望樹。

“等你奶奶出院了，你媽就來接你。哪天我得了病，不知你想我不想。”姥姥歪著頭瞅我一眼，嘆口氣，“白眼狼！”

紅公雞踱過來，突然在葵花盤子上啄了一下，又啄一下，和我搶起來。它的尖嘴紅亮透明，剛勁有力，左啄一粒，右啄一粒，很快把葵花盤子啄了個光。它得意揚揚，斜著眼看我，充滿挑釁。我揮著棍子在院里追它，它又飛又叫，飛上柴垛，又飛到小東屋頂上。

我悶悶地躺在炕上吃蘋果。小毛驢在院里吃草、跺蹄子、噴鼻兒，突然悲憤地叫起來：

“呃——啊、啊、啊、啊！呃——啊！”不知它悲嘆是為了什么，莫非也想回家不能回嗎？

它奶奶也生病了嗎？

③

每天清早我睜開眼就找紅公雞。我揮著棍子轟得它到處飛，趁它不注意撲過去拽它的尾巴。但它總能機警地躲開，嘎嘎大叫著飛上柴垛，再從柴垛上起飛，飛上小東屋。

“他待不下去了。”姥姥說，“他太好動，咱們的紅公雞早晚毀他手里。”她轉過身對姥爺說：“你讓他騎騎驢，準樂。”

姥爺把小毛驢牽出來，把我托起來放上驢背，說：“嘚兒！嘚兒！”毛驢歡快地走出大門，馱著我向崗子走去。姥爺走在毛驢旁邊：“吁吁！哦哦！”指揮著它向左向右。騎驢真好啊，騎得高看得遠，還不用走路。我雙手撐著驢脖子，雙腿夾著驢肚子，頭上是灰藍的天，腳下是土黃的地，地里是黑綠的玉米、山藥和花生。我忘了回家，忘了奶奶，真想一直騎著驢，走到哪里是哪里。

騎驢回來已是黃昏，姥姥領我到崗子下，把手向沙子里一抄，抬起手來，露出個曲頸弓背的灰蟲，把它放到地上，它迅速地退進了沙子里。“老倒，老倒，不會走，只會倒。”我跟著姥姥念了兩遍，玩了一個黃昏的老倒。這回是真樂了。

我不說回家了，看紅公雞也順眼了。它清晨躍上墻頭，面向東方勾起脖子：“喔——喔——喔！”太陽應聲而出，熱騰騰地上升。叫出太陽后，紅公雞領著一群母雞外出覓食，黃昏時分，它帶著母雞們回來。母雞們每天產蛋，我每天吃一個煮雞蛋，比我家吃得好多了。

這天清早姥爺又牽出毛驢，托著我坐上驢背，紅公雞一個騰躍，向我撲了過來，在我腿上啄了一口，又一個飛撲，照我臉上來了一下，然后若無其事地飛上墻頭，飛出院子，留下一串得意的長鳴。在我的號啕大哭中，那群母雞小心翼翼地跑出家門，鬼鬼祟祟地去追紅公雞。

毛驢又被送回棚子里，它不甘心地跺著蹄子，悲憤地長鳴兩聲，又埋頭吃草。姥姥在我腿上和臉上抹了黃褐色的止血粉，說：“讓你小舅去捉雞，晚上燉了它。”小舅說：“早跑遠了呢。”我哭喊：“我不吃雞，我要回家。”姥姥和姥爺對望一眼，嘆了口氣：“這多不好，在這住幾天，還讓孩子掛了彩。”

他們給了我個袋子，袋子里裝著兩個大葵花盤，一個蛐蛐罐。小舅把袋子掛在自行車把上，讓我坐在大梁上，送我回家。我哽哽咽咽，恨著紅公雞，想著我奶奶。

我們到家時，奶奶剛剛出院。他們對我回來無比高興，我卻羞于向前湊。小舅說：“他想家，哭著鬧著讓送回來。這不正好都回來了！”他沒提紅公雞，我也不提。要是有人問我臉上和腿上是怎么回事，我就說是崗子上的酸棗枝剮的。

轉過天兒，倒是有好事兒的鄰居問我，奶奶家和姥姥家哪個好？

我努努嘴沒應聲。奶奶和姥姥待我都好，我心里有數。

（摘自《青年文摘》2025年第11期，西米繪圖）