瘋狂的葡萄

夏天，窗外一冊青山攤開，頗能讀出些清涼意，怡情爽目，可要是沒山哩？看一架葡萄的青枝綠葉在光影里如煮如沸，也是美事。

雨來時，每每天色鐵青，風吹猛烈。葡萄枝連同葡萄葉，在架上翻躍不已，這片倒下去，那片壓過來，真是綠浪沸騰。

雨水是白亮的，從葉間漏下，順著葡萄流瀉，由緩到急，漸成小泉，映出一珠一珠的翠碧。使人懷疑那甘泉直接源自葡萄肉，有果味哩。

葡萄架下，沉黯幽綠的一個空間，人進去，染綠了；人從外邊瞧進去，葡萄架下的石桌、石凳，連同石砌的井臺，都綠得像個幻覺；用手一摸，涼是涼的，不過，那綠不是青苔，是給葡萄架罩的。

其實，那葡萄架已經把一個院子全映綠了。葡萄搭架的南半塊，是沉綠；露著天的北半塊，是明綠。

這棵葡萄是有點兒囂張、有點兒瘋。枝葉，像無數小飛賊，飛檐走壁，身形輕盈。一天不去注意，枝蔓如水般四溢，漫得哪哪兒都是。邊兒上，沒幾天就垂下一道又一道款款的葉簾，往上扶了數次，還是執拗。貼墻的那幾枝，終于倒伏下來，糊住了東窗，使那兒像個童話中的洞穴。一把鐵锨立在墻根，在一個夜晚被葡萄須子偷偷綁架，解開死纏的葡萄須子，很是費了一番勁兒。

人的勁兒攢在心里，草的勁兒攢在根里。葡萄的根，狂傲有計謀哩！它穩坐地下，牢牢把住一根粗藤，親傳親授。那老藤，粗陋、擰巴，皮糙肉裂，像個過氣的元帥，須發間帶著幾分枯寂和孤意。可是，一俟春暖，老將出馬，一個頂一疙瘩。它指揮著千枝萬葉，東一下，西一下，南一下，北一下，到處跑，枝枝葉葉一個勁兒地向前，都忘了把步子收住了。

開疆拓土，院子被占據半壁，連同風聲雨聲也籠住了，陽光月色也籠住了，鳥啼蜂鳴也籠住了。嚶嚶嗡嗡，是蜜蜂和馬蜂。葡萄藤綴滿微粒的小綠花朵時，它們來造訪過，如今是等著果子熟。啾啾嘰嘰的，是麻雀和白頭翁，不等青葡萄變軟變甜，已經啄食吸吮，大快朵頤了。

我常常舉一根棍子，在葡萄架下蹦著高嚇唬它們，太可氣了呀！好多葡萄被啄成了半拉子！見我走近，嘩地一響，風一樣四散，沒等我回屋，嘩啦一下，又像石子落在了葡萄枝葉的綠浪里。

白天的葡萄架：背景亦有，主題亦有；對白亦有，唱腔亦有；細節亦有，梗概亦有。大家伙兒熱熱鬧鬧，唯獨缺的是一方詩意的留白。晚間，星月的微光，無聲息縫合葡萄葉子的縫隙，一切疏朗了，圓融了；緊拉慢唱的節奏，便出來了。

可是，葡萄，終究還是掩不住瘋狂的。那一珠一珠，硬挺飽滿，漂亮得如同昔日理想的葡萄，那一串一串，緊實得如同才俊超人靈感噴涌的葡萄，它們總是有那么一股子勁頭，使勁地飽滿，拼命地緊實，復仇一般地挺括。

美國作家威廉·楊格，一個恨不能天天泡在橡木桶葡萄酒里的家伙，曾說，葡萄是種瘋狂的東西，掛在樹上時是水果，變成酒以后，就有了動物的生命，使人迷醉。呵呵，他竟然沒有看透葡萄！其實，變成酒以前，葡萄已經是動物的生命。它們躍動、拼搏、昂揚，把平面的日子過得立體飽滿；它們向上的觸須，時時打破拘泥與靜止，把年輕態的意氣風發，播滿綠色的空氣。有時我們不是狂野過度，而是走一步退三步，思慮過度，我們缺的是葡萄那般發瘋樣的行動力。

（摘自時代文藝出版社《光陰磨》）