戰火中的伊夫林·沃

伊夫林·沃七歲上學時，已經完成了他平生寫作的第一個故事《賽馬的詛咒》，但他并不是一個文靜、內向的小男孩，相反，他活潑好動、鬼靈精怪、逞強好斗，經常欺負弱小。他手下的受害人，包括記了他一輩子的未來著名攝影師塞西爾·比頓。課外，沃和一群男孩組成“手槍隊”，修建城堡，穿著拼湊而成的軍裝到處游行，還時常表演節目，劇本大多是沃根據當時流行的德國即將入侵英國的“侵略文學”寫成。一戰爆發后，沃所屬的童子軍隊員有時被戰事辦公室雇為信使。他利用這個機會，在戰事辦公室里磨磨蹭蹭，希望目睹一戰風云人物基奇納勛爵的風采，可惜未能如愿。

從牛津大學畢業后，沃不情不愿地開啟了教書匠的職業生涯。在申請工作失敗和投稿被拒的雙重打擊下，他曾企圖自殺，不過在走向大海深處時，被一只水母所蜇，又飛快地回到海岸。他的婚姻也不順利，婚后不久，妻子便出軌，兩人很快申請離婚。死亡和不幸，對沃來說并不陌生。他祖父是醫生，外出狩獵后患病，死于急性肺炎；他外祖父是法官，在印度任職時死于熱帶疾病；他的一位叔叔從皇家海軍退伍不久，死于瘧疾；他的一位密友，在尼日利亞死于黑尿病；他的一位同學，開槍自殺。

時間一晃到二戰期間，此時的沃，人到中年，事業成功。二十年的伏案寫作和好酒貪杯，已使他身材走樣，不復靈活，但對戰爭和軍隊的著迷，促使他產生了強烈的從軍念頭。他想成為一名出生入死的士兵，而不是像他的朋友格雷厄姆·格林那樣加入情報部門。在他看來，像士兵一樣作戰和像平民一般效力，有著巨大的差別。

于是，三十六歲的沃經朋友推薦，在懷特紳士俱樂部見到了陸軍準將約瑟夫·拉科克爵士。拉科克聽推薦人說沃“實際上比在小說里有趣多了”，“肯定能成為令人生厭的戰爭中的有用人才”，加上他本人很喜歡沃的作品，因此很快錄用了沃。

沃加入英國皇家海軍陸戰隊，開始接受訓練。訓練很辛苦，他“脊椎僵硬，痛苦不堪，連筆都提不起了”。1940年4月，他被臨時提拔為上尉，領導一群士兵。不過事實證明，他態度傲慢，無法適應團隊生活，是一位不受歡迎的軍官，因此很快改任情報官。8月，他參與“恐嚇行動”，被派到西非參加達喀爾戰役，但由于大霧和情報不準，此次行動失敗，部隊撤退。11月，沃被派駐到一支突擊隊，接受進一步的訓練。次年4月，突擊隊航行到地中海，參加重新奪回巴比迪亞的戰斗，沒有成功。5月，突擊隊協助“克利特島撤離”，沃對撤離的無序和潰散深感震驚，后來寫作的《軍官與紳士》，幾乎是將這一經歷原封不動地搬入了書中。7月，在迂回歸國途中，他創作了描寫戰爭頭幾個月的小說《多升幾面旗》。回英國后，1942年5月，沃被轉到皇家騎兵衛隊。

轉到騎兵衛隊的欣喜，很快被現實的冷水澆滅，沃發現這是一個閑職，沒有參加軍事任務的機會。盡管勇氣可嘉，但沃不服從指令的散漫性格，致使他無法成為一名好軍人。閑散了一段時間，沃開始跳傘訓練，卻在一次練習中折斷了一根腓骨。他申請三個月的無薪休假，用來寫作已在腦中成形的小說，得到批準。其結果是《布園重訪》的誕生。這是沃的第一部天主教小說，也是格雷厄姆·格林認為沃寫得最好的小說。康復歸隊后，沃被英國未來的首相溫斯頓·丘吉爾的兒子招募去南斯拉夫，負責英國陸軍和共產主義游擊隊的聯絡工作。1945年9月，沃退伍了。

沃的小說的一大特點，就是缺乏虛構。他的個人經歷和小說情節之間的界限是很模糊的。他自陳傾向于將生活中遭遇的真實人物和事件編織到作品中。比如，他曾將自家住宅租給多米尼加修女開辦女子學校，舉家搬到妻子家族的老屋居住。一名官員敲響住有二十六個戰時疏散人員的房屋的大門，因為住人數量超標。沃目睹了官員的飛揚跋扈和收受賄賂，后來，這個官員便成為《多升幾面旗》中反面人物貝西爾·希爾的原型。再比如，《榮譽之劍》三部曲中頗具神秘色彩的人物里奇·胡克的原型，是羅伯特·拉科克爵士，也即當年錄用沃到軍隊的約瑟夫·拉科克爵士的兒子。沃在突擊隊服役時，曾是他的手下。沃的小說中的人物不是豐富想象的產物，而通常來源于真實的生活。

沃筆下的人物對話，很少掩飾自己和同伴的觀點。他的小說從不美化戰爭，他揭示戰爭的罪惡多于展現戰爭的正面交鋒，但并非直接道來。那時候的軍隊和其他時候一樣，是官僚主義的堡壘。當《榮譽之劍》三部曲中的英雄主角第一次爭取作戰任務時，沃借征兵軍官之口，說國家從上次戰爭中學到了教訓，不想將國家棟梁、社會精英送上前線，充當炮灰。英雄主角當即反駁說：“但我不是國家棟梁，我是天然草料。我沒有家眷，沒有特別的技能，另外，我年紀不輕了，可以直接派上戰場。你現在應該招募三十五歲左右的人，而讓年輕人有時間生育兒子。”這語氣怎么聽都像是沃在說自己，他認為軍隊招兵應該優先考慮中年人。

伊夫林·沃是個懷舊之人，拒用現代發明，一生強烈反對任何宗教改革，遺憾自己沒早出生兩三百年，因此不免守舊、固執，但正因如此，他尊重傳統，注重組織形象，富有犧牲精神。這些可貴的品質，正是戰爭年代所需的。他不僅自己積極報名參軍，還勸一位朋友不要加入國防部門，而是直接上前線，因為“能讓這場戰爭圓滿結束的唯一辦法，是殺敵無數”。盡管沃脾氣粗暴、辛辣刻薄，讓人難以接近，但很多認識他的人都承認，在戰爭期間，他表現得很有勇氣。

作為一名士兵，沃戰績平平，甚至稱不上合格，但他積極參戰，無私無畏。他用敏銳的眼睛和心靈近距離地觀察和感悟戰爭的風云，接受戰火的洗禮。離開軍隊時，沃寫道：“我不需要更多的生活經歷了。我已經在地窖中，小心地存放了足夠多的瓶裝酒（素材），一些仍然在成熟，大多數已可以直接飲用。”美酒已經釀好，沃只需將它慢慢倒出來，與世人共享。