對境聊觀夢身

由萬俊人主編、岳麓書社出版的《吾道文叢》書系，專以名士大家的學術自述為對象。目前已出版數種，本本精彩，絕對值回書價，分別是錢理群《老了，老了，還在求索》、成中英《我的治學淵源和精神》、郭齊勇《返本開新》、馮天瑜《跬步千里》、趙汀陽《方法與問題》，其中也有汪榮祖《庸椽樓記夢》。

汪榮祖先生出生于1940年，安徽旌德人，生于上海，長于臺灣，主要任教時間在美國。他在《庸椽樓記夢》中自言，本無寫回憶錄的想法，因緣際會，中華書局精印了《云雛記事詩稿》數百冊為壽，其后又得《湘水》主編黃友愛邀稿，于是回首來時路，記人、述事、說前塵、談學術、論史學，遂有《庸椽樓記夢》。

本書除《弁言》與《附錄》之外，還有九章，每章各有一位或數位主題人物，對汪榮祖有著不同的意義，如詩緣、文字緣、同窗、同志、師恩，等等，有中有西。此類“掌故”，來源于汪榮祖的親身經歷、所見所聞，寫人或長或短，記事有略有詳，文筆卻都典雅精致，每讀完一段或一章，仍有余韻。而書中爭論之學術觀點、彼此的政治立場，更是交織成思想激辯與敘事選擇并存的“知識史”，讓人如入“萬象真藏”中，目不暇給，時而感懷薪火相傳之情深，時而驚異觀念交鋒之激烈，既有學人間的“隱情私衷”，也有前理解的“先入為主”，讀來如登山，層巒疊嶂，各見風景。

《庸椽樓記夢》所記人物，以及與汪榮祖的交游經歷，多散見于汪榮祖其他著作，此處重編、重寫，更能讓讀者較全面、有系統地閱讀并理解其人際網絡與學術觀點。汪榮祖從少年時的詩緣談起，先講吳博全，再談葉嘉瑩，又從毓老說到子老，以及蕭公權、何炳棣、錢鍾書、周一良、唐長孺、黃永年、蔣秉南、杜維運、余英時、李敖、章念馳，等等。第四章《海外中國學者第一人》，篇名為楊聯陞推許蕭公權之語，汪榮祖與老師蕭公權相聚五年，魚雁往返十年。汪榮祖在美國讀書與任教期間，史學界正逢社會科學主導，急于提出諸多解釋模式與理論。蕭公權反其道而行，強調“放眼看書”以及“小心抉擇”，認為“沒有扎實基礎的理論與模式，雖贏得一時的贊賞，得到升遷與加薪的實惠，何異沙灘上的城堡，隨潮落而消逝”。又提及蕭公權著作雖已有中譯本，始終不全，牟復禮（Frederick W. Mote）立志要將《中國政治思想史》譯成英文，終究未成，“蕭牟二師均有憾也”。至于第三章《天涯存知己》則是記與外國友人，如霍博（Paul S. Holbo）、屈萊果（Donald W. Treadgold）、牟復禮（Frederick W. Mote）、麥可侯斯（Michael Hurst）等通信論學、互贈著作。汪榮祖曾任屈萊果助理多年，特別欣賞他對殷海光的仗義援手；與牟復禮亦師亦友，也共學適道；霍博指導汪榮祖寫作碩士論文，專長是美國外交史；麥可侯斯對十九與二十世紀英國史尤為嫻熟，與汪榮祖很談得來。“我流寓北美約四十年，其間師友多不勝數，但印象深刻，長期保持聯系、魚雁不斷的很少，特別難忘的洋師友有三位（按：應該是四位，三位為筆誤）”，他們都與汪榮祖有著深淺不一的緣分。

其中陳寅恪最為特別。就像余英時從沒見過胡適一樣，汪榮祖與陳寅恪緣慳一面，卻與其后代、學生、相關研究者頗有過從，這就是第五章《義寧文字緣》所談。1976年，汪榮祖出版第一本著作《史家陳寅恪傳》（香港波文書局），因當時書籍流通不易，“所以我借這本小書作為結識許多陳門弟子的橋梁”，同時也結識了“陳寅恪的三個女兒與著名的國內外學者”。增廣見聞，溫故知新，于是在1984年增寫此書，因收入評傳叢書，主編者改書名為《陳寅恪評傳》。后出的北大版與增訂的臺北聯經版仍用《史家陳寅恪傳》書名，中華書局即將出版的最新增訂本亦然。當然，汪先生因陳寅恪晚年境遇引起的筆戰亦不少，其中與余英時的論辯最為人所知。

除了陳寅恪，《余杭文字緣》一章還論及章太炎。汪榮祖主要從章太炎的民族主義入手，進而發現章太炎隱有“文化多元論”的傾向，他的《齊物論釋》，講齊物，說平等，其實是在講多元萬殊的合理性，不同文化都有其價值，這才是真平等。而汪榮祖論章太炎反清、與日本的關系、暗通端方的真相、和康有為的多方面比較等，多見其史筆詩心和敏銳的眼光。汪榮祖共出版過四本關于章太炎的書，兩本中文，兩本英文。值得一提的是，《章太炎研究》最早由李敖出版社出版（1991），我就收有一本，猶記當年在還未拆除的臺北光華商場舊書攤尋書找書，地下室的墻壁斑駁，霉氣微散，架上擺著一整排的《千秋評論叢書》《求是評論雜志》。汪榮祖這本書就收入同為李敖主編的《真相叢書》。

第七章《槐聚先生憶語》、第八章《才大如海的何炳棣先生》，則是寫與錢鍾書、何炳棣的交往。汪榮祖與錢鍾書此前曾通信，1981年才初次見面。天涯相隔，兩人僅有四次面談，但長函短簡，往返不輟。何炳棣讀了《史傳通說》，對汪榮祖笑說，《史傳通說》儼然“錢體”，難怪錢鍾書會視汪榮祖為忘年之交。如果就汪榮祖自己的觀察來看，錢鍾書確實最欣賞《史傳通說》，不但親自看過書稿，親自寫序、題署書名，還給汪榮祖不少意見。在會面中，汪榮祖向錢鍾書問及文壇學界的人物掌故，諸如《觀察》、儲安平、張東蓀、嚴復、胡適等。汪榮祖有關陳寅恪論戰諸文，錢鍾書皆曾寓目。錢鍾書說，在清華讀書時已聞陳寅恪其名，但并未選過陳寅恪的課，錢鍾書尊重其人，也愛其詩，但對于陳寅恪的思想學術與研究方法，則多不認同。楊絳曾說，錢鍾書晚年尤愛讀陳寅恪詩，“早知陳先生如此會作詩，在清華讀書時，一定會選陳先生的課，成為恩師”。當然，陳、錢二人終究在釋詩上有不同看法。在旁人眼里，何炳棣是性情中人，望之儼然，不易相處，汪榮祖與李敖卻與其相處融洽。何炳棣身處新舊交替的時代，親歷中國動蕩，研究明清社會流動、中國人口、揚州鹽商，又探討中華文明起源，晚年精力則側重于先秦思想，有顛覆性的發現。汪榮祖認為其中自有一貫脈絡，就是只做重要的大課題。在北美學界研究中國歷史者，何炳棣只佩服蕭公權，不過蕭公權許其學而不喜其人，這也跟蕭、何二人不同的思想與性格有關。何炳棣畢生在北美教書，以英文寫作，極為正常，出版的專書或論文，也都是第一流的水準。不過中國史研究畢竟非西方學術主流，其聲名僅在小圈子內，特別是退休后，何炳棣才發覺自己在華語世界名聲不夠響亮。當然所謂的響不響亮，是比較而來的，特別是相對于余英時著作在中文世界的廣泛流通、一呼百應而言。

本書最后一章《魂牽史學》，則是汪榮祖學術歷程的回顧。他自幼即對史學有興趣，高中畢業后，“來來來，來臺大；去去去，去美國”，從臺灣大學到俄勒岡大學、華盛頓大學，經歷中西轉換，讓他對史學思索得更深更廣，于是日后多有與中西史學有關的著作，如《史傳通說》《史學九章》《讀史三編》《后史辨》《史義通說》，或比較中西，或澄清西史，或重探傳統。而對于中國史學的未來，汪榮祖更有自己的期許：“上接已有斷層的傳統，發其豐沛之資源，去蕪存菁，旁參西學，取彼之長，補我之短，借照鄰壁之光當有助于舊學的翻新，而后建立自主而有特色的中華史學。”

《庸椽樓記夢》描寫人物具體且細微，又隱含判斷（當然，這樣的判斷是個人且主觀的），例如寫吳博全：“他的身材瘦小，坐在沙發椅上，可以把腳跟也舉到椅上。更有趣的是，那骨瘦如柴的兩只小腿可以緊緊地絞在一起，像絞麻花一樣！”又如何炳棣、余英時兩位大師的交鋒：“我看到余先生有點緊張，手在桌上尚有點顫抖，而何先生仍靜待回答……”此外，汪榮祖文字運用已臻化境，收放自如，特別是“轉場”極為高明。例如第一章從吳博全談到葉嘉瑩，說自己在臺大讀書時，有空時就找吳老請教詩詞，忽略了當時仍在臺大的葉嘉瑩，他的刻板印象是年輕漂亮的女士似乎與舊詩詞不太搭調，“后來知道迦陵先生道行之高，非當時的老先生們可及”，于是自然而然地開始談到與葉嘉瑩的交往點滴，此為第一章《少年時的詩緣》主軸。

我從年輕時就立志讀遍汪先生的全部文字，已出版的中英文書籍自不必說，對其政論、書評、訪談等，也是盡量搜羅。汪先生的文字極為耐讀，說理翔實，不故弄玄虛，而在掌握史料的基礎上，擅長反思，突破學界俗見、常見，如關于陳寅恪對關中“本位”的解釋、郭嵩燾生平“逆遇”的原因等。相關研究者多耳熟能詳，哪怕較少人談到的，包括施瑯與荷蘭的糾葛、明清時期的生態危機、章學誠“六經皆史”的道與器、梁啟超史學的前后期、張學良的軟禁等，也充滿“對話”之后再辯證的新意，值得重視。

此外，《庸椽樓記夢》說到何炳棣先生會算八字。其實，何炳棣寫有《陳省身八字試釋（附雜憶）》，收入《陳省身與幾何學的發展》。何炳棣在《讀史閱世六十年》中也寫過軼事：牟潤孫曾替饒宗頤批八字、看流年，說他年底必獲教授頭銜。饒宗頤答曰絕無可能，因當時香港大學中文系林仰山準備退休，繼任者定為羅香林，饒宗頤兩年后也將退休，自知無望。饒宗頤對牟潤孫說，如有佳音，必以潮州豪華筵席為報（饒宗頤為潮州人）。此后無消無息，不料臨近圣誕節，新加坡大學禮聘專函忽至，詢問饒宗頤兩年后退休，可否到該校任講座教授云云。第二章提到徐子明，他對胡適的新文化、白話文運動多有意見，著有《胡適與國運》，對胡適有很多批評、諷刺。胡文輝有《徐子明事輯》一文，根據《宜興徐子明先生遺稿》，認為汪榮祖說徐子明推重的德國史家Karl Beloch（貝洛赫），應為Hilaire Belloc（貝洛克）。但我詢問汪師，獲知汪、徐二人通信始于汪榮祖赴美讀書，往返不斷，大概有近百封中英文信，裝成三本。而《宜興徐子明先生遺稿》所收者不過寥寥，信上所言與師生平日對話，本非同件事，不必混為一談。徐子明信中固然說“而又獨抒卓識如Belloc”，但他更推重的是希臘羅馬史學者Karl Beloch，兩者并不沖突。

最后，《庸椽樓記夢》回憶錢鍾書部分，也多可見《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》（以下簡稱《槐聚心史》），后者雖早出，卻是前者的進階版。若讀者對《庸椽樓記夢》所記錢、楊與汪交往感興趣，就更應該讀后者。不少評論都指出《槐聚心史》內篇多引用心理學解釋錢鍾書心史，斧鑿痕稍重，也有牽強處。據汪師言，他深知心理傳記有爭議，一般人聽到心理分析往往很敏感，即使弗洛伊德自己寫的威爾遜傳，也被批得體無完膚。他只是試圖用學到的心理學的概念——尤其受到艾瑞克森的《青年路德：一個精神分析與歷史的研究》的影響，幫助了解一個人的性格與人格，如此而已，并未套用任何心理學的學理。而《槐聚心史》也有思想史的意味，見諸外編。我的看法是，事實上這是最能體現當代學術特質的著作之一，從論文選題，到材料選擇，再到最后寫作完成，除了作者關心的領域對象之外，也與課題計劃、學術機構、社會思潮等息息相關。本書最早在2014年由臺灣大學出版社出版，與《蕭公權學記》一樣，我參與了最后的校對工作。《庸椽樓記夢》提到的2007年12月，在臺灣大學舉辦的“紀念蕭公權院士110年誕辰國際學術研討會”，我當時只是個碩士研究生，也在會場旁聽諸先生論文，《槐聚心史》出版時，我已經博士畢業了。《槐聚心史》列于《全球在地視野叢書》，更是《華人的人觀與我觀》書系的一種，是楊國樞所主持的“華人的人觀與我觀：跨學科及跨文化整合型研究計劃”的成果，后又與臺灣大學人文社會高等研究院院長黃俊杰商討后出版，方有此書的呈現，這也是《槐聚心史》屢屢出現心理學的原因。因為課題計劃的參與，汪榮祖將心理學施于“心解”的嘗試，運用是否得當，言人人殊，但顯然并不突兀。首先，錢鍾書本就喜歡引用弗洛伊德與艾德勒（Alfred Adler）；再者，跨領域并非不分彼此融合而成新文化，否則如《論中西文化之隔》所說，又復歸于一元文化論，汪榮祖稱為“跨文化的警覺”。汪榮祖更借用錢鍾書魚肉補身的比喻，認為必須將食物分解為津液，使其成為營養，增肌補氣，文化會通也是如此。深思熟慮，若能化書卷見聞為性靈，無論中外莫不暢通，當運用時便無障礙，得心應手。此處關于“書卷見聞”化為性靈的認識，恰好不是心理學概念，而是對錢鍾書其人其學的了解。作為從史學領域出發的“心解”，知人論世，采用任何理論都是為了完成這個目標，故汪榮祖雖然使用心理學概念，卻非憑虛御空——畢竟所謂“憑”的前提，必須是這些概念占據論文的主導地位，影響整個脈絡。事實上《槐聚心史》使用的心理學，僅作點綴，拿掉這些概念，根本無礙其論述，絲毫不影響分析之深刻獨到。可以這么說，吾等生也晚，沒有機會見到錢鍾書，那就應該細讀這本書，若過度拘泥于心理學分析，那就不是書誤人而是自誤了。

汪榮祖曾說研究思想史，要注重“學者間之隱情私衷”，《庸椽樓記夢》也多次說明自己的“隱情私衷”，其意在言內與意在言外之處，也為后來者提供了更多的史料。總之，《庸椽樓記夢》作為其回望一生學術歷程與交往的自述，既有人物，更有事件，情感與義理兼具。全書娓娓道來，串聯與諸位學人的交往記憶，不僅映照中西學林風貌，亦折射個人治學之路徑，要把金針度與人。汪榮祖以史家的筆力，結合詩人之心思，勾勒人物形象，往往寥寥數語，神采畢現，貫穿其中的，除了對史學方法的反思，也有比較中西的文化維度。此書既為個人的學術紀實，亦可視為隱然有脈的知識史稿。讀至深處，更有余音繞梁之感，讀者切莫錯過。