寫信，也曾是一門生意

有清以來，在一些地方知識分子以及外來者的眼中，中國社會街頭之種種奇觀，儼然成了一道耐人尋味的風景。約翰·湯姆遜（John Thomson）于1874年在江西省九江市拍攝的照片“Street Groups，Kiu-Kiang”，展現的正是晚清九江街頭一隅。湯姆遜貌似對街頭代寫書信攤的情況還有更多的了解，他的記述如下：“木桌后戴著眼鏡的男子是一位代筆人，正在幫一位愁苦的女子寫信。代筆之外，他是一名眼科醫師，自稱具有特殊技能，能治愈人眼的七十一種疾病。桌上一長串攤開的疾病清單，都是他所宣稱的可治之疾。同時，他還會測字課命，讓人們相信能由此一窺未知之事。而他所使用的這些桌椅、器具都十分便攜，收攤時，夾在腋下隨身帶走便是。”

代寫書信，就是街頭文化單元構成部分之一。“十字街頭新事業，三家村里老先生。八約書上千約淚盡，寫盡人間苦痛聲”，說的正是代寫書信，這是城市街頭中一項極具文化特色的生意。

由于代寫書信本就是小本生意，并且，一般民眾對于書信寫作的需求并不是不間斷的或是有規律的。因此，代筆人若是僅僅想以代寫書信謀生，可謂相當艱難。在這般情形下，自然其他各種有關文字的業務，也被他們通通包攬了下來，如“查流年八字，查小說花幕，算命擇日”，“代寫借錢借物的借據，男女嫁娶的訂婚書，代寫分家立業、房屋買賣的契約，以及鄰里糾紛訴訟文書”，“代寫打官司的訴狀、情書、總結”，以及“寫春聯、訴狀、店名題字等”。就算如此，他們的收入水平仍然無法讓他們不愁衣食。一年到頭，只有節日期間，代筆人業務才進入繁忙時段，尤其是在春節前后，他們總想趁此時機多賺些鈔票。

代寫書信的先生一般是以失業的讀書人為多，他們粗通文字，程度稍好些的曾念過私塾，或當過私塾先生，且對文牘事務懷有相當的興趣。盡管他們年紀大多已過半百，可身上的文人特征依舊非常明顯，熱衷于穿一件褪色的長衫，以示腹有經綸，體現出與其他攤販等無知之輩存在偌大區別。他們常年出現在街頭人流密集的地帶，有在集市口的，廟門前的，碼頭、車站處的，還有在郵局門外的，個人形象和攤位樣式都頗具特色。隨身攜帶的木桌，是他們唯一的工作臺，有的人還會在“身前放著一張圓凳……圓凳旁的左邊有一張小竹凳，右邊有一張長矮木凳，是留給顧客坐的”，在攤位一旁通常會立起一個“代寫”或“代寫書信”的牌子，黑白字格，較為醒目。關于代筆人和代寫書信攤的特征，有過這樣一段記述：

代筆匠人是有著顯著的外在特征的。他們長年身著一襲褪了色的長衫，腳套鞋襪，以示與引車販漿之輩的區別。頭戴一頂氈帽斗，用一張折成四四方方的信紙，壓在氈帽頭的前臉遮擋陽光。長年坐在廟門前、集市口的一張桌子前。桌上擺有兩管手筆、一個墨盒、一個水盂和一摞元書紙紅格八行箋。正上方擺著一摞牛皮紙信封，還有一本《常用尺牘》。離老遠一看，就知道他是代寫文書的匠人。

奧地利畫家弗利德里希·希夫（Friedrich Schiff）也曾注意到上海城市街頭的代寫書信場景，專門為此繪制了系列漫畫《請人代筆的母子》。

就代寫書信這門職業的準入門檻來看，其要求實在不低，讀書寫字只是最基本的技能。如果代筆人希望拓展業務范圍，或是籠絡更多的客人，那么他在書法上的基本功，以及關于其他知識的涉獵就極其重要了。若有人需要打官司，請他們寫訴狀或買賣契約，他們就需要使用更為講究的字句，還得稍懂得一點法律條文；若是要幫商店、飯館題字裝飾門面，或是春節前夕為人寫春聯，就需要代筆人的書法有一定功力，代筆人受邀揮筆，顧客出錢大方，所以這類事務的潤筆費較高，也最受代筆人歡迎。正如代筆人熱衷于題字一事，盡管他們基本上過著窮困的生活，可他們的個人性情也是相當突出，某些顧客提出的要求，他們拒絕聽從，也會拒絕寫某些類型書信，甚至還會在揀選信紙和信封上格外講究。1916年11月5日《時報》曾刊載過一位有著相當審美情趣的代筆人，文中提道：“新舞臺對門，有張鐵口折字。近來新訂代寫書信價目一紙，計封信五十文，郵片減半。若持美術信片（如梅郎之嫦娥奔月、黛玉葬花等）求書者，只取銅元一枚。”

代寫情書比較特殊，這關乎青年心事的秘密，也尤其需要一些寫作技巧。《小日報》在1948年1月11日登載了一篇專門講述代寫情書的文章：

寫情書他們是認為很要一點技巧的，代價要一塊二塊不等，這里面同時又分兩種價格，一種是“文言情書”，索價較廉，一種是“白話情書”，索價較貴，這大概是鄉下姑娘來求寫情書，如果寫了文言，什么“愛卿”“芳顏”之類的文句，在念給她聽時，聽了很不大懂，而且不如“親愛的哥哥”“你苦命的妹妹”那樣感人動聽和哀艷！“襝衽”也不如用“倚枕”那樣傳情。所以她們是寧愿多化（花）一塊幾毫，寫一封“白話情書”，而不愿花少幾文錢去寫一封“文言情書”的。

可見，不管寫什么類型的書信，用什么語言，采取哪種寫作格式，何種語言表達的淺俗程度，代筆人都需要結合具體的“場景需要”，與顧客一來一往地反復交流、斟酌。最后還總得重復一下對方所表達的內容，一字一句念給顧客聽，并對某些典故、成語作出解釋，直到對方完全滿意為止。對于不會寫信的人來說，他們自然也難以讀信，因而，代筆人也會負責代讀書信，只是讀信的收費往往低于寫信所需的潤筆費。常常有人拿著書信前來請代筆人講解，再請他寫好回信。總之，代筆人擔任起了地方文化中極其重要的一環，為受教育程度較低者創造了溝通彼此的可能。

二十世紀三十年代以來，代筆行業發生了一些變化。隨著中國郵政業務范圍的擴張，人們寄信和收信的便捷度大幅提升。可在當時社會里，仍然存在大量文盲和識字率較低的民眾，他們也希望能夠與親友通信，與外界溝通。于是出現了一些專門的婦女代寫處和車夫代筆處。不久之后，全國各地的民眾教育館、民眾服務處、閱報處、問字處，或郵局內也都開始提供專門的代寫書信服務。

其中，較為典型的一處，是上海思南路郵局在1947年11月7日試點組織的“代筆服務”：

【本報訊】本市郵政總局，以文盲多請拆字攤代寫信函，不獨文理不通，且類多牽強附會，往往地址錯誤成為死信。局方有鑒于此，乃與本市社會服務處合作，自今日起先在思南路郵局試辦“代筆服務”，由該處派員駐局，代公眾免費寫信。

同日，《大公報（上海）》也刊登了名為《郵局與社會服務處商妥在思南路設代筆服務處》的文章。該篇報道更為詳細地指出，由于當時文盲甚多，代筆人頭腦陳腐，文化水平有限，郵局職員又因郵政規則的限定，不能幫人代寫。所以，郵局與社會服務處共同協商、合作，在思南路郵局試辦“代筆服務”，由社會服務處派員駐局代替公眾免費寫信，并承諾，如果公眾從中獲得便利，此類義務代寫處還將推行至其他各郵局。從報紙刊登的新聞來看，僅過去半月，1947年11月25日，上海郵局便又在金陵東路支局成立了與思南路郵局相似的代筆處，由社會服務處派員駐局，不僅免費代寫書信，還能幫助民眾代填郵政單據等。

1947年11月28日，《和平日報》還刊載了一篇名為《非以役人實役于人》的社論，專門介紹和宣傳了思南路郵局社會服務處的民眾代筆站：

說也可憐，這個代筆站，開張只不過三天，奇怪的是生意卻這般的興隆。民眾代筆站，不收任何費用，專代一般文盲的小市民義務書寫，如果你是出征軍人家屬或者貧苦的小百姓的話，還可以免費供給信封信箋等。除了這個代筆站外，在社會服務處，并設有民眾代筆組，專事替本市市民書寫并草擬一切契約文稿等，并訂有優待軍人家屬及貧苦民眾辦法。假如你——你——有什么東西要寫的話，不妨請到這里來。

由此，代筆人從街頭知識人，逐漸開啟了依附于政府組織的民眾服務模式，從前舊時書生的“硯田筆耕”，慢慢被青年的志愿服務所替代……