有清以來(lái),在一些地方知識(shí)分子以及外來(lái)者的眼中,中國(guó)社會(huì)街頭之種種奇觀,儼然成了一道耐人尋味的風(fēng)景。約翰·湯姆遜(John Thomson)于1874年在江西省九江市拍攝的照片“Street Groups,Kiu-Kiang”,展現(xiàn)的正是晚清九江街頭一隅。湯姆遜貌似對(duì)街頭代寫(xiě)書(shū)信攤的情況還有更多的了解,他的記述如下:“木桌后戴著眼鏡的男子是一位代筆人,正在幫一位愁苦的女子寫(xiě)信。代筆之外,他是一名眼科醫(yī)師,自稱(chēng)具有特殊技能,能治愈人眼的七十一種疾病。桌上一長(zhǎng)串?dāng)傞_(kāi)的疾病清單,都是他所宣稱(chēng)的可治之疾。同時(shí),他還會(huì)測(cè)字課命,讓人們相信能由此一窺未知之事。而他所使用的這些桌椅、器具都十分便攜,收攤時(shí),夾在腋下隨身帶走便是。”
代寫(xiě)書(shū)信,就是街頭文化單元構(gòu)成部分之一。“十字街頭新事業(yè),三家村里老先生。八約書(shū)上千約淚盡,寫(xiě)盡人間苦痛聲”,說(shuō)的正是代寫(xiě)書(shū)信,這是城市街頭中一項(xiàng)極具文化特色的生意。
由于代寫(xiě)書(shū)信本就是小本生意,并且,一般民眾對(duì)于書(shū)信寫(xiě)作的需求并不是不間斷的或是有規(guī)律的。因此,代筆人若是僅僅想以代寫(xiě)書(shū)信謀生,可謂相當(dāng)艱難。在這般情形下,自然其他各種有關(guān)文字的業(yè)務(wù),也被他們通通包攬了下來(lái),如“查流年八字,查小說(shuō)花幕,算命擇日”,“代寫(xiě)借錢(qián)借物的借據(jù),男女嫁娶的訂婚書(shū),代寫(xiě)分家立業(yè)、房屋買(mǎi)賣(mài)的契約,以及鄰里糾紛訴訟文書(shū)”,“代寫(xiě)打官司的訴狀、情書(shū)、總結(jié)”,以及“寫(xiě)春聯(lián)、訴狀、店名題字等”。就算如此,他們的收入水平仍然無(wú)法讓他們不愁衣食。一年到頭,只有節(jié)日期間,代筆人業(yè)務(wù)才進(jìn)入繁忙時(shí)段,尤其是在春節(jié)前后,他們總想趁此時(shí)機(jī)多賺些鈔票。
代寫(xiě)書(shū)信的先生一般是以失業(yè)的讀書(shū)人為多,他們粗通文字,程度稍好些的曾念過(guò)私塾,或當(dāng)過(guò)私塾先生,且對(duì)文牘事務(wù)懷有相當(dāng)?shù)呐d趣。盡管他們年紀(jì)大多已過(guò)半百,可身上的文人特征依舊非常明顯,熱衷于穿一件褪色的長(zhǎng)衫,以示腹有經(jīng)綸,體現(xiàn)出與其他攤販等無(wú)知之輩存在偌大區(qū)別。他們常年出現(xiàn)在街頭人流密集的地帶,有在集市口的,廟門(mén)前的,碼頭、車(chē)站處的,還有在郵局門(mén)外的,個(gè)人形象和攤位樣式都頗具特色。隨身攜帶的木桌,是他們唯一的工作臺(tái),有的人還會(huì)在“身前放著一張圓凳……圓凳旁的左邊有一張小竹凳,右邊有一張長(zhǎng)矮木凳,是留給顧客坐的”,在攤位一旁通常會(huì)立起一個(gè)“代寫(xiě)”或“代寫(xiě)書(shū)信”的牌子,黑白字格,較為醒目。關(guān)于代筆人和代寫(xiě)書(shū)信攤的特征,有過(guò)這樣一段記述:
代筆匠人是有著顯著的外在特征的。他們長(zhǎng)年身著一襲褪了色的長(zhǎng)衫,腳套鞋襪,以示與引車(chē)販漿之輩的區(qū)別。頭戴一頂氈帽斗,用一張折成四四方方的信紙,壓在氈帽頭的前臉遮擋陽(yáng)光。長(zhǎng)年坐在廟門(mén)前、集市口的一張桌子前。桌上擺有兩管手筆、一個(gè)墨盒、一個(gè)水盂和一摞元書(shū)紙紅格八行箋。正上方擺著一摞牛皮紙信封,還有一本《常用尺牘》。離老遠(yuǎn)一看,就知道他是代寫(xiě)文書(shū)的匠人。
奧地利畫(huà)家弗利德里希·希夫(Friedrich Schiff)也曾注意到上海城市街頭的代寫(xiě)書(shū)信場(chǎng)景,專(zhuān)門(mén)為此繪制了系列漫畫(huà)《請(qǐng)人代筆的母子》。
就代寫(xiě)書(shū)信這門(mén)職業(yè)的準(zhǔn)入門(mén)檻來(lái)看,其要求實(shí)在不低,讀書(shū)寫(xiě)字只是最基本的技能。如果代筆人希望拓展業(yè)務(wù)范圍,或是籠絡(luò)更多的客人,那么他在書(shū)法上的基本功,以及關(guān)于其他知識(shí)的涉獵就極其重要了。若有人需要打官司,請(qǐng)他們寫(xiě)訴狀或買(mǎi)賣(mài)契約,他們就需要使用更為講究的字句,還得稍懂得一點(diǎn)法律條文;若是要幫商店、飯館題字裝飾門(mén)面,或是春節(jié)前夕為人寫(xiě)春聯(lián),就需要代筆人的書(shū)法有一定功力,代筆人受邀揮筆,顧客出錢(qián)大方,所以這類(lèi)事務(wù)的潤(rùn)筆費(fèi)較高,也最受代筆人歡迎。正如代筆人熱衷于題字一事,盡管他們基本上過(guò)著窮困的生活,可他們的個(gè)人性情也是相當(dāng)突出,某些顧客提出的要求,他們拒絕聽(tīng)從,也會(huì)拒絕寫(xiě)某些類(lèi)型書(shū)信,甚至還會(huì)在揀選信紙和信封上格外講究。1916年11月5日《時(shí)報(bào)》曾刊載過(guò)一位有著相當(dāng)審美情趣的代筆人,文中提道:“新舞臺(tái)對(duì)門(mén),有張鐵口折字。近來(lái)新訂代寫(xiě)書(shū)信價(jià)目一紙,計(jì)封信五十文,郵片減半。若持美術(shù)信片(如梅郎之嫦娥奔月、黛玉葬花等)求書(shū)者,只取銅元一枚。”
代寫(xiě)情書(shū)比較特殊,這關(guān)乎青年心事的秘密,也尤其需要一些寫(xiě)作技巧。《小日?qǐng)?bào)》在1948年1月11日登載了一篇專(zhuān)門(mén)講述代寫(xiě)情書(shū)的文章:
寫(xiě)情書(shū)他們是認(rèn)為很要一點(diǎn)技巧的,代價(jià)要一塊二塊不等,這里面同時(shí)又分兩種價(jià)格,一種是“文言情書(shū)”,索價(jià)較廉,一種是“白話情書(shū)”,索價(jià)較貴,這大概是鄉(xiāng)下姑娘來(lái)求寫(xiě)情書(shū),如果寫(xiě)了文言,什么“愛(ài)卿”“芳顏”之類(lèi)的文句,在念給她聽(tīng)時(shí),聽(tīng)了很不大懂,而且不如“親愛(ài)的哥哥”“你苦命的妹妹”那樣感人動(dòng)聽(tīng)和哀艷!“襝衽”也不如用“倚枕”那樣傳情。所以她們是寧愿多化(花)一塊幾毫,寫(xiě)一封“白話情書(shū)”,而不愿花少幾文錢(qián)去寫(xiě)一封“文言情書(shū)”的。
可見(jiàn),不管寫(xiě)什么類(lèi)型的書(shū)信,用什么語(yǔ)言,采取哪種寫(xiě)作格式,何種語(yǔ)言表達(dá)的淺俗程度,代筆人都需要結(jié)合具體的“場(chǎng)景需要”,與顧客一來(lái)一往地反復(fù)交流、斟酌。最后還總得重復(fù)一下對(duì)方所表達(dá)的內(nèi)容,一字一句念給顧客聽(tīng),并對(duì)某些典故、成語(yǔ)作出解釋?zhuān)钡綄?duì)方完全滿意為止。對(duì)于不會(huì)寫(xiě)信的人來(lái)說(shuō),他們自然也難以讀信,因而,代筆人也會(huì)負(fù)責(zé)代讀書(shū)信,只是讀信的收費(fèi)往往低于寫(xiě)信所需的潤(rùn)筆費(fèi)。常常有人拿著書(shū)信前來(lái)請(qǐng)代筆人講解,再請(qǐng)他寫(xiě)好回信。總之,代筆人擔(dān)任起了地方文化中極其重要的一環(huán),為受教育程度較低者創(chuàng)造了溝通彼此的可能。
二十世紀(jì)三十年代以來(lái),代筆行業(yè)發(fā)生了一些變化。隨著中國(guó)郵政業(yè)務(wù)范圍的擴(kuò)張,人們寄信和收信的便捷度大幅提升。可在當(dāng)時(shí)社會(huì)里,仍然存在大量文盲和識(shí)字率較低的民眾,他們也希望能夠與親友通信,與外界溝通。于是出現(xiàn)了一些專(zhuān)門(mén)的婦女代寫(xiě)處和車(chē)夫代筆處。不久之后,全國(guó)各地的民眾教育館、民眾服務(wù)處、閱報(bào)處、問(wèn)字處,或郵局內(nèi)也都開(kāi)始提供專(zhuān)門(mén)的代寫(xiě)書(shū)信服務(wù)。
其中,較為典型的一處,是上海思南路郵局在1947年11月7日試點(diǎn)組織的“代筆服務(wù)”:
【本報(bào)訊】本市郵政總局,以文盲多請(qǐng)拆字?jǐn)偞鷮?xiě)信函,不獨(dú)文理不通,且類(lèi)多牽強(qiáng)附會(huì),往往地址錯(cuò)誤成為死信。局方有鑒于此,乃與本市社會(huì)服務(wù)處合作,自今日起先在思南路郵局試辦“代筆服務(wù)”,由該處派員駐局,代公眾免費(fèi)寫(xiě)信。
同日,《大公報(bào)(上海)》也刊登了名為《郵局與社會(huì)服務(wù)處商妥在思南路設(shè)代筆服務(wù)處》的文章。該篇報(bào)道更為詳細(xì)地指出,由于當(dāng)時(shí)文盲甚多,代筆人頭腦陳腐,文化水平有限,郵局職員又因郵政規(guī)則的限定,不能幫人代寫(xiě)。所以,郵局與社會(huì)服務(wù)處共同協(xié)商、合作,在思南路郵局試辦“代筆服務(wù)”,由社會(huì)服務(wù)處派員駐局代替公眾免費(fèi)寫(xiě)信,并承諾,如果公眾從中獲得便利,此類(lèi)義務(wù)代寫(xiě)處還將推行至其他各郵局。從報(bào)紙刊登的新聞來(lái)看,僅過(guò)去半月,1947年11月25日,上海郵局便又在金陵?yáng)|路支局成立了與思南路郵局相似的代筆處,由社會(huì)服務(wù)處派員駐局,不僅免費(fèi)代寫(xiě)書(shū)信,還能幫助民眾代填郵政單據(jù)等。
1947年11月28日,《和平日?qǐng)?bào)》還刊載了一篇名為《非以役人實(shí)役于人》的社論,專(zhuān)門(mén)介紹和宣傳了思南路郵局社會(huì)服務(wù)處的民眾代筆站:
說(shuō)也可憐,這個(gè)代筆站,開(kāi)張只不過(guò)三天,奇怪的是生意卻這般的興隆。民眾代筆站,不收任何費(fèi)用,專(zhuān)代一般文盲的小市民義務(wù)書(shū)寫(xiě),如果你是出征軍人家屬或者貧苦的小百姓的話,還可以免費(fèi)供給信封信箋等。除了這個(gè)代筆站外,在社會(huì)服務(wù)處,并設(shè)有民眾代筆組,專(zhuān)事替本市市民書(shū)寫(xiě)并草擬一切契約文稿等,并訂有優(yōu)待軍人家屬及貧苦民眾辦法。假如你——你——有什么東西要寫(xiě)的話,不妨請(qǐng)到這里來(lái)。
由此,代筆人從街頭知識(shí)人,逐漸開(kāi)啟了依附于政府組織的民眾服務(wù)模式,從前舊時(shí)書(shū)生的“硯田筆耕”,慢慢被青年的志愿服務(wù)所替代……