身處走出鄉土的歷史進程

十年時光彈指一揮，日歷翻到了2025年1月。回顧十年前，我正在一章一節、緩多速少地撰寫《走出鄉土：對話費孝通〈鄉土中國〉》（以下簡稱《走出鄉土》），并于6月1日草就了后記初稿，整本書稿初步完成。雖然該書正式出版是在2017年4月，但從完成初稿算起，于今已近十年光景。在這近十個年頭里，這本書引起的反應使我更深入地認識了《鄉土中國》這本書，同時通過人們對《走出鄉土》的稱譽和批評，更深層地思考和理解了當下的社會進程。在《走出鄉土》修訂版出版之際，我想把其中的一些要點寫下來提供給關心拙著和鄉土中國社會變遷的讀者，以作為讀者與作者之間的一次交流研討，共同探索我們身處其中的中國社會走出鄉土的歷史進程。

2017年《走出鄉土》出版時，我還未曾聞得一絲消息，《鄉土中國》即將入選全國高中生一年級語文課的整本書閱讀書目。次年冬季，我在廈門參加第五屆“教育閱讀節”高峰論壇期間，受鄒春盛老師之邀在廈門外國語學校給高中學生作了一次關于閱讀《鄉土中國》的講座，才知道部分地方的高中生已試點整本書閱讀。2019年，全國高中生開始整本書閱讀《鄉土中國》。那么，《鄉土中國》整本書閱讀與我有何淵源？就是無意間，拙著《走出鄉土》成了中學語文教師和學生閱讀《鄉土中國》的輔助教材。這是我寫作《走出鄉土》時未曾預料到的。而之所以成為輔助讀物，正在于師生們幾乎一致反映，《鄉土中國》閱讀起來比較困難，而通過閱讀《走出鄉土》讀懂了《鄉土中國》。

這個事情使我感到驚訝，驚訝的是從未想到過“真佛只說家常話”的費孝通先生以令人觸電般驚艷的文字和散文筆法寫就的《鄉土中國》，竟然遇到眾多讀者讀不懂的問題。第一次聽到年輕學子反映讀不懂《鄉土中國》是《走出鄉土》剛出版不久，《新京報》記者兼編輯羅東聯系我想做個關于《走出鄉土》的采訪，他向我提到這個問題，之后便不斷聽到這樣的反饋。2019年秋季，我為北京朝陽區高中語文教師專門講了一次閱讀《鄉土中國》，講座之前進行了一個小調查，發現百分之八十五的高中語文教師在閱讀《鄉土中國》中遇到不同類型的困難。在高中生中，這個比例更高，困難更大。感覺困難的主要原因，總結起來有三：一是費孝通在《鄉土中國》中的文字過于“文言”，不是這個時代的通行語言，因而難以理解；二是書中的學術術語和人名；三是我國走出鄉土的步伐太快，新生代缺乏鄉土社會的生活經驗。第三個原因比較容易理解，我國自改革開放以來，尤其是進入二十一世紀之后的快速城鎮化和工業化，讓當下的年輕人生活體驗的多是工業化和城鎮生活，而非傳統的鄉土社會的生活經歷。第二個原因也還好理解，學術術語沒遭遇過，眾多術語初次接觸一下子理解起來比較困難，什么“機械團結”“有機團結”“差序格局”“團體格局”等，在社會學思想家方面，什么涂爾干和滕尼斯，他們都是干什么的，弄不明白，缺乏專業背景知識，閱讀起來確實會有些難度，這都很可以理解。而令人難以理解的是，費孝通的語言也成了問題，看不懂，甚至因為看不懂而認為枯燥。費孝通是語言上的大師，總是能用淺白通俗的語言深入淺出地講述深刻的道理，《鄉土中國》成書才七十來年，竟然在語言上有“古今之隔”，著實令人難以理解。

在這樣的背景下，本來是寫給普通讀者的《走出鄉土》卻得到了高中師生和年輕大學生的青睞，我想大概是因為在克服以上的困難方面，拙著有一定的助益。

《鄉土中國》是一本社會科學學術著作。在學術術語解釋上，《走出鄉土》被當作“參考書”和“工具書”。我舉一個例子。南京市第十三中學全國著名特級教師曹勇軍老師在《中國教育報》（2020年5月13日）發文《工具書，絕不像你想的那樣簡單——閱讀中工具書使用的視野、意識和策略》，其中有這樣一段話：“《鄉土中國》中有一章叫‘無為政治’，論證分析了鄉土社會采用的是‘無為政治’以及為什么采用無為政治。麻煩在于作者并沒有正面解釋什么是“無為政治”，給閱讀造成障礙。后來我讀了陳心想先生《走出鄉土：對話費孝通〈鄉土中國〉》一書，這是一本非常棒的解讀費先生《鄉土中國》的參考書。在這本書中，作者如是解釋：無為政治的另一個名號叫‘休養生息’。‘無為’就是上面的權力不干預下面百姓的生活，理想境界是：‘帝力于我何有哉！’皇帝與我有什么關系呢？井水不犯河水，兩不相擾。書中為佐證自己的觀點，還引用胡適的話解釋‘無為’：就是上級放權給下級，不要干涉下級的實際活動，上級要關心的是政策方向的大事。當然，這只是陳心想先生一家之言，但對我和學生閱讀此書，起到很好的解釋、引導作用。它是參考書，一定程度上，又是工具書，可以幫助我們深入理解原作。”

另一位網名叫“遠裳”的老師在《回顧2024年閱讀》中提到《走出鄉土》對中學生的輔助作用：“因為領著閱讀社團的孩子重讀《鄉土中國》，為了加深印象，也為了拓寬他們的思維視角，我重讀了陳心想的《走出鄉土：對話費孝通〈鄉土中國〉》，這本書較費孝通先生的作品更接近現代生活，閱讀心理距離較近。從某種角度來說，陳心想先生也是《鄉土中國》的讀者之一，且他也是一位現代社會學學者，書中可以對《鄉土中國》的一些概念術語進行更通俗的闡釋。我認為這本書可以作為《鄉土中國》的輔助閱讀書籍。”

說《走出鄉土》比費孝通先生的作品《鄉土中國》“更接近現代生活，閱讀心理距離較近”，似乎是說本書在語言上，作為同時代的語言，避免了費孝通作品的“古”之隔膜；同時，本書“對《鄉土中國》的一些概念術語進行更通俗的闡釋”，這與曹勇軍老師的看法類似。

我寫作《走出鄉土》時，確實沒有想到拙著竟然可以對廣大師生有著這樣的幫助。于今回顧，雖無心插柳，似已綠色滿園！

我比較好奇的是，為什么《鄉土中國》出版距今才七十多年，新一代年輕人竟然讀起來困難。古人讀文言，需要先“識字”。現代人自中國新文化運動開始用白話文寫作，百年來語言文字竟然有這樣的隔膜，這確實是一個值得探索的問題。

這里我無意全面回答這個問題，但費孝通寫作中的一些特點也許可以部分地給出答案。這就是本書修訂版在《前言》的最后增加的一節：《“鄉土”的三重敘事邏輯》。

這個三重邏輯是閱讀《鄉土中國》整本書的關鍵鑰匙，也是很多讀者閱讀中感到困惑的一個總根源，即費孝通所謂的“鄉土”到底是指什么。

我們說“鄉土中國”，這里的“鄉土”到底指的是什么？費孝通在開篇《鄉土本色》第一句話說：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”這個基層上的人是“那些被稱為土頭土腦的鄉下人”。然而，在《差序格局》一章里，差序格局又變成了中國相對于西洋的“團體格局”而言的社會結構特征了，意味著整個中國都是“鄉土”。此外，舉例《紅樓夢》大觀園賈府人物之間的關系的例子，意味著大觀園也是“鄉土”的，但像探春這樣的貴族小姐絕不是“土頭土腦的鄉下人”。這樣就讓讀者感到混亂不清，到底“鄉土”是指什么？費孝通在書中不斷地移動著看事情的視角，但又沒明確地告訴讀者，由此才引發這些對何謂“鄉土”的疑竇。雖然費孝通沒有明確指出，但我們可以歸納出“鄉土”概念背后的三重邏輯。

這三重敘事邏輯可以概括為：

第一重邏輯是中國城市和鄉村意義上，作為鄉下的“鄉土”。比如書中這類表述，就屬于對第一重邏輯的詮釋：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”，且這個基層上的人是“那些被稱為土頭土腦的鄉下人”。第二重邏輯是世界東西方發展格局意義上，作為東方的中國“鄉土”。在《鄉土中國》成書的時代，從全球范圍意義上看，西方即城市，東方則是從屬于西方的鄉村。東方的中國自然具有“鄉土”性。第三重邏輯是古今意義上，與現代社會相對照的傳統中國的“鄉土”。從這個邏輯來看，鄉土中國是傳統意義上的中國，而中國要走向現代。明白了以上三重邏輯，我們便會減少不少疑惑。比如，費孝通說的是“土頭土腦的鄉下人”構成的基層社會是“鄉土性”的，可是又把《紅樓夢》里林黛玉和探春這樣的貴族小姐所在的“大觀園”看作“鄉土性”的，有著“差序格局”的結構特征。這自然會引起人們的疑惑。當明白了“鄉土”的三重邏輯視角在轉換之后，我們就豁然開朗了。鄉土不只限定在中國的鄉下，需要納入全球視角和古今維度。

三重邏輯的無形切換，可以看作費孝通自己主張并且踐行的文章要“隱”的筆法的結果，但這也很容易造成讀者的困惑。也許這種“隱”在《鄉土中國》寫作的時代不成問題，比如馮友蘭的著作就把“古今問題”與“中西問題”匯通起來，認為“中西問題”即“古今問題”。中國要從作為東方的“鄉下人”通過工業化和城鎮化變成和西方一樣的“城里人”。盡管馮友蘭的觀點大家不一定都認同，比如梁漱溟就持相反的意見，但至少表明，費孝通寫作《鄉土中國》的時代，確實在某種意義上人們有馮友蘭這種認識，不像現在的人們已經脫離了彼時的情境，難以獲得這樣的視角。所以我說這個三重邏輯可以部分地回答為何當下讀者閱讀《鄉土中國》比較困難的問題。

身處中國走出鄉土的歷史進程之中，時代的變遷越發劇烈，再加上目前處于百年未有之大變局中，年輕學子閱讀《鄉土中國》有一定的困難也就更容易理解了。為了更好地通過鄉土社會與現代發展場景的比較，使讀者更好理解《鄉土中國》，我在修訂版的第一章最后加上一節，即《走出鄉土：“松綁”與“重組”的社會轉型過程》。

另外，在修訂版中，我還把在出版《走出鄉土》后不久發表的《時代·個人·學問：費孝通與〈江村經濟〉》（《清華社會學評論》，2017年第七輯）作為附錄加上去。這個附錄，對《鄉土中國》這本書寫作的基礎《江村經濟》和費孝通的生平求學經歷也有所交代。再者，修訂版還增加了個別注釋，以向讀者說明和解釋某些可能的誤解之處。

希望《走出鄉土》修訂版增加的一些內容能更好地幫助讀者理解《鄉土中國》，同時也能為探索當下中國社會走出鄉土的歷史進程提供一個更有力度的參照框架。我愿意與讀者一起努力，傳承和發揚費孝通從實求知、建設美好社會的傳統“士大夫”精神，為“文化自覺”的自主知識生產而“上下求索”。