2025年第9期書屋絮語

中國近代史著名專家汪榮祖，尤著力于思想史，代表作之一《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》，借助心理學概念，“如燭照幽”，深入錢學磅礴宏富之幽深世界。“‘微世界’亦即是人所建構出來的富有系統的知識，包括宗教、哲學、文學、史學、科學等方面，需要精密的文字與專業的知識和思考才能建構。所以生活世界與微世界是兩種不同的世界，人人都有生活世界，唯有專家或學者才擁有微世界。”汪氏以史家筆力兼詩人心思，“運作我心以重演彼心”，勾勒出錢鍾書“東海西海，心理攸同”的宏大洞見，熔鑄成一個個深邃自足又向世界敞開的“微世界”。周游其間，不僅震撼于知識的汪洋恣肆，更感受到學者于方寸之間運思著述的沛然心力。

“怎能令人樂而忘返，怎能令人如癡如醉！”赫爾曼·黑塞的《克林索爾的最后夏天》講述一位預感死亡近身的畫家，于意大利艷陽下狂飲作畫，盡情揮灑生命最后的激情，不啻創作者獻身藝術的熾熱宣言。這種靈感灌頂時的“癲狂”狀態，凡有創作經驗者皆可感同身受。“短促的夏夜在熱望之中消融了，從翠綠山谷深處，從十萬棵樹木之間蒸騰起水氣，在克林索爾輕淺的微睡里涌現出十萬場夢境，他的靈魂穿越著自己一生的鏡子大廳，一切畫面都有上千種變化，每一次都以新的面貌與新的意義互相遭逢，又產生新的聯系，就像在骰子盤里搖出了變幻無常的星空。” 面對自然的絢麗與星空的璀璨，生命之可能性萬千而畫家余日無多，存在的焦慮令他將內心的風暴與對永恒的渴求傾瀉于畫布。書中旋轉奔涌的色彩、如烈酒般濃稠的文字，不僅是對周身感官的連通喚醒，更是對創作本身的崇高禮贊——縱使預知隕落，也要在精神的畫布上潑灑出生命最濃烈的印記。

現代社會學秉承天然的踐履基因，以調查研究探尋社會現象的客觀規律，堪稱踐行“知行合一”最直接而矚目的學科。費孝通《鄉土中國》，以“差序格局”為樞機，深刻剖析了傳統中國社會的文化肌理與人倫網絡，構建了理解鄉土中國的經典范式。作為隔代傳人，陳心想《走出鄉土：對話費孝通〈鄉土中國〉》，扛起“從實求知”的旗幟，承接費氏發現問題的眼光與概念，佐證轉型時期的中國城鄉巨變。在前輩揭橥與界定的問題基礎上，他更發展出走出“鄉土”的三重敘事邏輯，使前輩學人的治學精魂得到薪傳，而這一社會學經典的生命力亦得綿延不息。

這樣的隔空對話，讓人想起楊瀟《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》：“線上線下，我們都生活在一個個的小圈子里，從微博熱搜、刷屏公號和抖音快手里觀看一個支離破碎的奇觀式的中國——是時候換一種觀看方式，用腳丈量一下廣袤真實的大地了。”讀書與行路，思考與實踐，從來不是彼此割裂的兩端。它們是同一枚硬幣的兩面，是生命長河奔涌不息的左右岸。書頁間的星火，唯有在現實的風中才能燎原；大地上的足跡，唯有思想的引領才顯其方向與意義。知、行不可分作兩事，去行動，得見識，便是面對生命困惑最有力的回答。