想起顧城謝燁

許多年前，臺灣有一位寫詩的朋友在給我的信上說，她很少告訴人家她在寫詩，因為社會上有些人把詩人同瘋子聯系在一起。我當時讀了頗為她難過。這幾年，我看到她在詩壇上頗為活躍，也有了相當不錯的成就，相信她已不再以當詩人為恥。但我也相信，今天我們的社會上仍有不少人用異樣的眼光看待詩人。

另一方面，卻有一批人，包括一些新聞媒體的工作者在內，把詩人當成明星或特權階級。在他們的眼里，言行怪異是詩人的浪漫象征，是花邊新聞的好材料。正是基于這種變態心理，才有一位專欄作家認為顧城殺妻、自縊的行為可敬，死得有藝術家氣質，不像歷來的作家那么死得窩囊。

同顧城有過接觸的人大概都知道，他一直有自殺的傾向。1987年，我應邀回國作核能發電安全方面的交流訪問，在北京同顧城頭一次見面，被他留在他家里過夜，他便指給我看他手腕上的自殘疤痕。但那時候，他的精神狀態似乎很好，他同謝燁猶如一對金童玉女，給了我相當美好的印象，正如他寫的一些童話詩。

之后，我在中國臺灣及美國的報刊上為他們夫婦介紹發表了一些作品，又為顧城編選了一本詩集在臺灣出版。他們出國后，我們便很少聯系，只偶爾在報刊上讀到有關他們的消息及作品。顧城的詩似乎越來越支離破碎，令人難以卒讀。1993年夏天，我為國內一個叫“臨工獎”的詩賽擔任評審，從字跡認出了顧城參賽的詩作及一篇評論文章，是他在德國波鴻大學談他內心世界的演講錄，對他的心理狀態有了較深的了解。顯然，他的精神分裂癥已到了相當嚴重的地步，不時有黑色的幻象在折磨著他，使我想起了畫家梵·高。根據報道，不止一次有人建議把顧城送進精神病院，可惜都遭到謝燁拒絕。我不知謝燁的拒絕是出于不忍，或是基于我上面所提到的對詩人的浪漫幻想。總之沒有及早送醫治療，結果是把兩個有才華的年輕生命都白白地斷送掉了。那年9月間，他們夫婦來美國訪問，途經洛杉磯返回新西蘭，曾同我通過電話，但只泛泛說了一點生活近況，沒有深談，不久便聽到了他們的噩耗。