《搜神記》四題

說(shuō)話

小時(shí)候看人民文學(xué)出版社出的一本小書《不怕鬼的故事》，記得最清楚的就是《宋定伯捉鬼》的故事，那是二十世紀(jì)六十年代。故事出自魏文帝曹丕的《列異傳》，后又被東晉文學(xué)家干寶編入《搜神記》。故事是這樣：

南陽(yáng)宋定伯年輕時(shí)走夜路，遇見鬼。宋定伯問(wèn)：“你是誰(shuí)？”鬼答：“我是鬼。”答罷，鬼反問(wèn)：“那你又是誰(shuí)？”宋定伯騙他：“我也是個(gè)鬼。”鬼問(wèn)：“你到哪里去？”宋定伯回答：“我想到宛縣的集市上去。”鬼說(shuō)：“我也是。”于是一起走。走了幾里路，鬼說(shuō)：“你走得太慢了，互相交替背著走，你說(shuō)怎么樣？”宋定伯說(shuō)：“好。”于是鬼先背宋定伯走了幾里路。鬼說(shuō)：“你真的太重了，也許你不是鬼？”宋定伯說(shuō)：“我剛死，所以重。”接著，宋定伯背鬼，鬼真的就沒重量。如此，他們輪著背，宋定伯又搭話說(shuō)：“我剛死，不知道鬼害怕什么？”鬼回答：“只是不喜人的唾沫。”說(shuō)著，他們遇到了河。宋定伯讓鬼先過(guò)，聽著完全沒聲音。輪到宋定伯渡河了，水嘩嘩地大聲響。鬼問(wèn)：“為何有聲音？”宋定伯說(shuō)：“我剛死，是新鬼，還不太會(huì)渡水呀，這有什么奇怪的。”快到宛縣的集市了，宋定伯把鬼背到了肩上，然后，反手一扭，將鬼牢牢抓住。鬼大叫，求放下，宋定伯不聽，大步跑到了集市中，才將鬼放下，摁在地上。鬼變成了一只羊，宋定伯便把它賣了，得錢一千五百文。宋定伯擔(dān)心鬼會(huì)變回來(lái)，又朝它吐了口唾沫，才離開了宛縣的集市。

真的很佩服宋定伯，佩服他不怕鬼，佩服他會(huì)捉鬼，佩服他還賣鬼，尤其是他與鬼的對(duì)話，那么鎮(zhèn)定，那么機(jī)智，誰(shuí)讀過(guò)都絕對(duì)難忘。

見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話。這是我在小時(shí)候就聽大人說(shuō)過(guò)的話。意思是說(shuō)某個(gè)人說(shuō)話無(wú)定準(zhǔn)，千萬(wàn)不可信，也暗示著若做人就不能這樣說(shuō)。

見人說(shuō)鬼話，即使再動(dòng)聽，人也不愛聽。見鬼說(shuō)人話，那鬼再善良，也可能遭殃。正確的原則只能是：見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話，就像宋定伯那樣。然而，即便如此，事情也并非那么簡(jiǎn)單。難的是在生活中，人鬼很難分得清。

有的人愛鬼畫符，裝神弄鬼嚇唬人。有的鬼善裝成人，甜言蜜語(yǔ)誘騙人。待你認(rèn)定他是人了，開始對(duì)他說(shuō)人話，結(jié)果他卻是個(gè)鬼。待你認(rèn)定他是鬼了，開始對(duì)他說(shuō)鬼話，結(jié)果他卻是個(gè)人。這種人鬼不分的后果，不說(shuō)也可想而知了。

于是，你會(huì)變得謹(jǐn)慎，無(wú)論對(duì)鬼，還是對(duì)人，都不隨便開口說(shuō)話，開口也像含著什么，讓人讓鬼都聽不清。最后就連你自己，也不知說(shuō)些什么了，不知自己說(shuō)的話究竟是人話還是鬼話了。你變得既非一個(gè)人，也非一個(gè)鬼。人笑你里外不是人，鬼笑你里外不是鬼。你生活在人鬼之間，嘟嘟噥噥，似縷游魂。

玉生煙

“玉生煙”這三個(gè)字，之所以留在我的心里面，是因讀了李商隱的《錦瑟》：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”后又讀過(guò)李白的《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》：“胡床紫玉笛，卻坐青云叫。”杜甫的《桃竹杖引贈(zèng)章留后》：“斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。”白居易的《霓裳羽衣歌》：“吳妖小玉飛作煙，越艷西施化為土。”還有王闿運(yùn)的《采芬女子墓志銘》：“出郊而望，但見紫玉之煙；舞鶴還來(lái)，俱入泉臺(tái)之鏡。”

《搜神記》里這樣記載：吳王夫差的小女紫玉，年十八，愛上了英俊的少年韓重，兩人私訂終身。韓重自知學(xué)問(wèn)不夠，決定遠(yuǎn)赴齊魯游學(xué)，臨行時(shí)，托父母向吳王代為提親。三年后學(xué)成歸國(guó)，不料，父母告知，吳王大怒峻拒，紫玉郁結(jié)而死，葬在城門外。韓重往吊，紫玉魂自墓中飄出，兩人完成合巹之禮，紫玉贈(zèng)其信物明珠。韓重手持明珠見王，言成婚事。王怒，認(rèn)定其盜墓竊珠，下令逮捕。韓重逃脫，奔至墓地，訴說(shuō)經(jīng)過(guò)，紫玉返家解釋始末。王見紫玉，大吃一驚，不信人死還能復(fù)生。夫人聽見女兒回家，急忙趨前想要擁抱，紫玉泣淚化為青煙，一曲《烏鵲》為之嗚咽：“南山有烏，北山張羅。烏既高飛，羅將奈何？意欲從君，讒言孔多。悲結(jié)生疾，沒命黃壚。命之不造，冤如之何！" " 羽族之長(zhǎng)，名為鳳凰。一日失雄，三年感傷。雖有眾鳥，不為匹雙。故見鄙姿，逢君輝光。身遠(yuǎn)心近，何嘗暫忘！”

早期志怪小說(shuō)的故事大多是“叢殘小語(yǔ)”的格局，人物也只是情節(jié)轉(zhuǎn)換所需要的承擔(dān)者，本身缺乏性格特征。《紫玉》這篇?jiǎng)t改變了那種粗陳梗概的寫法，并以相愛、拒婚、哭祭、魂訴、冥婚、相救等一系列的情節(jié)設(shè)置服務(wù)于人物形象的塑造，使作品成為一個(gè)完整的藝術(shù)品。

紫玉痛恨門第的懸殊，痛恨婚姻的不自由。紫玉對(duì)韓重忠貞不貳，對(duì)愛情亦生死不渝。紫玉對(duì)韓重的一片深情極其強(qiáng)烈地表現(xiàn)了一個(gè)女性追求幸福所持有的自主精神，即使兩人的門第障礙終使得她成了門閥制度的犧牲品。

真正純潔美好的愛情是可以戰(zhàn)勝死亡的。

千日酒

讀古詩(shī)詞，我發(fā)現(xiàn)有種酒叫千日酒，很多詩(shī)詞中都曾提到它，比如，孟郊的《暮秋感思》：“欲慰一時(shí)心，莫如千日酒。”李賀的《河南府試十二月樂(lè)詞·十一月》：“撾鐘高飲千日酒，卻天凝寒作君壽。”韓偓的《江岸閑步》：“青布旗夸千日酒，白頭浪吼半江風(fēng)。”許有壬的《水調(diào)歌頭·題蕭獨(dú)清山水勝處》：“四時(shí)花，千日酒，一溪云。回頭下望濁世，無(wú)地不紅塵。”李元膺的《浣溪沙》：“已醉人間千日酒，賜來(lái)天上密云龍。”諸如此類，很多。其中有兩首宋代的，我覺得寫得尤其好。一首是王中的《干戈》：“安得中山千日酒，酩然直到太平時(shí)。”一首是劉彤的《臨江仙·千里長(zhǎng)安名利客》：“恨無(wú)千日酒，空斷九回腸。”

“千日酒”是什么酒呢？原來(lái)有一個(gè)民間故事，題目就叫《千日酒》。《博物志》中有記載，可惜行文太簡(jiǎn)略。而《搜神記》中寫得頗奇幻，流傳得也廣，讀過(guò)有回味。《搜神記》里是這樣說(shuō)的：

狄希，中山人，會(huì)做“千日酒”，喝了醉千日。當(dāng)時(shí)，他有一個(gè)同鄉(xiāng)，姓劉，名玄石，非常愛喝酒，找他要酒喝。狄希說(shuō)：“我的酒還未做好，不敢給你喝。”玄石說(shuō)：“就算沒做好，也給我一杯，可以嗎？”狄希聽他這么說(shuō)，不好再推辭，給了他一杯。玄石一仰脖子喝了，嘆道：“真好！”還想要：“老兄，再給一杯吧。”狄希說(shuō)：“回去吧，改一天，你再來(lái)。今天這一杯，會(huì)讓你睡上一千天。”玄石笑了笑，擺擺手，告辭了，回到家里之后，醉得就像死了一樣。家里人以為他真死了，便哭著把他埋葬了。眨眼間，三年過(guò)去了。狄希想起他，不由念叨道：“玄石肯定酒醒了，我應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)看。”于是，他就到了劉家，敲開了門：“玄石在家嗎？”玄石的家人很奇怪，告訴他：“玄石已死了，服喪期都過(guò)了。”狄希很驚訝，認(rèn)真解釋道：“我的酒很好，喝了能讓人睡千日，現(xiàn)在他應(yīng)該醒來(lái)了。”于是，他讓玄石的家人一起到墓地看一看。到了墓地，立即感到墳頭上有汗氣沖天。于是，馬上鑿墓開棺，正好看見玄石睜眼，張開嘴巴，大聲叫道：“太痛快了，我喝醉了！”叫罷，他又問(wèn)狄希：“你做的是什么東西？讓我一杯就醉了，今天才醒來(lái)！現(xiàn)在什么時(shí)間了？太陽(yáng)都爬得這樣高了！”墳上的人都笑了。玄石嘴里噴出的酒氣沖入他們的鼻孔，熏得他們也醉了，全都睡了三個(gè)月。

這個(gè)關(guān)于美酒的傳說(shuō)，不用說(shuō)，當(dāng)然是虛構(gòu)的。無(wú)論多么美好的酒也不可能讓人醉倒昏睡千日而不醒，也不可能使人葬后而且埋了兩年多后還可以再活過(guò)來(lái)。清人沈濤在《瑟榭叢談》中說(shuō)：“《博物志》載劉玄石‘千日酒’事甚怪……是酒名‘千日’，極言其釀日之久耳，后人遂附會(huì)為‘一醉千日’之說(shuō)。”他的意思是說(shuō)，“千日酒”是指這個(gè)酒屬于陳釀的老酒，釀造的時(shí)間長(zhǎng)，后人糊涂，不明就里，也就附會(huì)編造出了“一醉千日”的說(shuō)法。他的質(zhì)疑不需多說(shuō)，當(dāng)然也是有道理的。

書生和細(xì)腰

在我讀過(guò)的志怪筆記中，有兩篇作品很相像，主旨卻大不同。一篇是《列異傳》中的《細(xì)腰》；一篇是《搜神記》里的《安陽(yáng)亭書生》。

魏郡（今河北臨漳西南）人張奮，家財(cái)頗富，后來(lái)忽然衰敗了，于是把宅子賣給了黎陽(yáng)（今河南浚縣東）的程家。程家住進(jìn)后，家里人就接連生病，先后去世，于是又轉(zhuǎn)賣給鄴（今河北臨漳）人何文。何文等到天黑后，攜刀來(lái)到北面的堂屋，爬到屋梁上。二更天時(shí)，忽有一個(gè)身長(zhǎng)一丈多戴著高帽子穿著黃色衣服的人走進(jìn)了堂屋。這人一進(jìn)屋就大喊：“細(xì)腰，屋里怎么有生人的氣味？”叫細(xì)腰的應(yīng)聲答道：“沒有啊。”不一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)戴著高帽子身穿青色衣服的人，接著又來(lái)了一個(gè)戴著高帽子身穿白色衣服的人。他們的問(wèn)答都如先前。等到天要亮的時(shí)候，何文從梁上跳了下來(lái)，他也如法呼問(wèn)細(xì)腰：“穿黃衣的是誰(shuí)呀？”細(xì)腰答：“是黃金，就住在堂屋西邊的墻壁下。”“穿青衣的呢？”細(xì)腰答：“那是銅錢，住在堂屋前面的那口井的西邊五步開遠(yuǎn)的地方。”“穿白衣的呢？”“那是白銀，住在堂屋東北角的那根柱子下。”“還有你，又是誰(shuí)？”“我是木杵，現(xiàn)在住在灶臺(tái)下面。”天一亮，何文就依照次序挖掘，得到黃金五百斤，白銀五百斤，銅錢千萬(wàn)貫，然后，用火燒掉了木杵。從此，何文變得富裕，住宅也清靜安寧了。

再看《安陽(yáng)亭書生》：安陽(yáng)城南有一驛亭，晚上不能住宿，住宿就會(huì)被殺死。有個(gè)書生懂得法術(shù)，路過(guò)時(shí)就借宿在那里。驛亭旁的百姓說(shuō)：“這里不能住宿，先前住在這里的人沒有一個(gè)活下來(lái)的。”書生說(shuō)：“不要緊，我自會(huì)防范。”于是，他就住進(jìn)了客房，端坐著誦讀詩(shī)文，讀了好久才休息。半夜后，有一個(gè)穿著黑色單衣的人，在門外邊走來(lái)走去，大聲地呼問(wèn)亭主：“亭中有人嗎？”亭主答：“有個(gè)書生在此讀書，剛剛休息，好像還沒有睡著。”那黑衣人嘆口氣離開了。不久，又有一個(gè)人戴著紅頭巾來(lái)呼問(wèn)亭主，問(wèn)答亦如前，他也嘆口氣離開了。不久，驛亭靜悄悄的了。書生知道沒人來(lái)了，便起身到他們先前曾經(jīng)徘徊的那個(gè)地方，模仿他們呼問(wèn)亭主：“亭中有人嗎？”亭主同樣應(yīng)聲回答。又問(wèn)：“穿黑衣的人是誰(shuí)？”回答：“北屋的母豬。”又問(wèn)：“戴紅頭巾的人是誰(shuí)？”回答：“西屋的老公雞。”又問(wèn)：“那么，你是誰(shuí)？”“我是老蝎子。”于是，書生重新入亭，端坐誦書，直到天亮都不敢睡覺。天亮了，鄉(xiāng)民來(lái)到亭前，驚呼：“你居然還活著？”書生說(shuō)：“趕快找把劍來(lái)，我給你們捉拿妖怪。”于是，書生提劍來(lái)到昨天夜里應(yīng)答的那個(gè)地方，果然發(fā)現(xiàn)了一只老蝎子，大得像琵琶，毒刺幾尺長(zhǎng)。到西屋發(fā)現(xiàn)了老公雞，到北屋發(fā)現(xiàn)了老母豬。將三物殺了后，災(zāi)禍也就消失了。

怎么樣，我沒亂說(shuō)，確實(shí)很像吧？主旨卻大不同。《細(xì)腰》說(shuō)的是金錢失控，所帶來(lái)的是傾家蕩產(chǎn)、死病相繼。《安陽(yáng)亭書生》說(shuō)的是殺人償命，殺人者亦被殺。我不明白的只有一點(diǎn)，那就是為什么《細(xì)腰》中看屋的是那木杵（兩頭大中間細(xì)）呢？木杵在這里代表著什么呢？《尚書·武成》里面有“會(huì)于牧野，罔有敵于我?guī)煟巴降垢辏ビ诤笠员保髌啤钡拿鑼懀端问贰ず粞淤潅鳌酚小捌脐嚨督的ц啤钡恼f(shuō)法。如此看來(lái)，只有將“細(xì)腰”木杵理解為一種力量和權(quán)力了。燒掉了木杵，房主何文也就奪回了安居的資格，同時(shí)也就具有了支配金錢的權(quán)力。