“死亡嚇不倒我”

1885年8月27日，在秘魯利馬的一家醫(yī)院里，一位名叫丹尼爾·卡里翁（Daniel Carrión，1857—1885）的醫(yī)科學(xué)生，正準(zhǔn)備用一把小而尖的手術(shù)用的柳葉刀，從醫(yī)院病人身上一種西班牙語叫“秘魯疣”（verruga peruana）的紅疣上刮下一些血，然后注射到自己的體內(nèi)，使自己也感染上這種可怕的疾病。卡里翁的朋友和他在醫(yī)學(xué)院的老師比利亞爾教授都認(rèn)為這不是個(gè)好主意。他們知道卡里翁是希望通過觀察這種神秘疾病在自己體內(nèi)的發(fā)展，來了解更多有關(guān)此病的情況，他甚至認(rèn)為有可能因有重要發(fā)現(xiàn)而贏得自由醫(yī)學(xué)院（La Academia Libre de Medicina）的獎(jiǎng)勵(lì)。但是，這樣做值得嗎？

秘魯疣是秘魯特有的一種疾病，它實(shí)際上是血管的異常增生，最初只是很小的水皰，后來才長成猙獰的紅色或紫色腫塊，像豆子那么大，有時(shí)會(huì)像一個(gè)個(gè)小小的橘子，可能從病人的鼻子、耳朵、眼瞼、腿部或手臂凸出，也可能長在口腔內(nèi)或者內(nèi)臟器官中。在長疣之前，患者通常會(huì)發(fā)熱，關(guān)節(jié)和肌肉疼痛難忍；他們還貧血，這表明他們血液中的紅細(xì)胞數(shù)量減少。在遭受長達(dá)數(shù)個(gè)月的折磨之后，有的會(huì)死亡。

這一切，當(dāng)時(shí)正在圣馬科斯大學(xué)接受第六年醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的卡里翁都知道，他一直都是一名優(yōu)秀的學(xué)生。他選擇秘魯疣作為自己的專項(xiàng)課題，并以此撰寫畢業(yè)論文。他仔細(xì)觀察了醫(yī)院里的秘魯疣病人，研究了迄今為止有關(guān)此病的所有知識，對這種疾病的危害了如指掌。

幾百年來，秘魯疣一直給他的國家?guī)砜嚯y。生活在安第斯山脈某些寒冷、陡峭的峽谷地帶的人常常患有此病，但無人知道成因。有人將它歸咎于糟糕的井水、土壤中的煙霧，甚至是有毒的青蛙。一些科學(xué)家認(rèn)為這是致命疾病“奧羅亞熱”（Oroya fever）的“溫和”的發(fā)病形式。這種疾病近年奪去了七千名南美工人和中國打工者的生命，他們當(dāng)時(shí)正在修建一條橫穿山脈的大鐵路。但是這些設(shè)想都證據(jù)不足。卡里翁從醫(yī)就是為了改變此種狀況，他強(qiáng)烈地認(rèn)為，應(yīng)該由秘魯人自己來解決這個(gè)秘魯之謎。

1885年，自由醫(yī)學(xué)院設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以獎(jiǎng)勵(lì)對秘魯疣的新發(fā)現(xiàn)，世界上任何人都可以參與競爭，一些歐洲科學(xué)家已經(jīng)要求索取疣的樣本進(jìn)行研究。如果秘魯人想獲獎(jiǎng)，卡里翁必須馬上行動(dòng)。這關(guān)系到秘魯尊嚴(yán)。

雖然這項(xiàng)研究存在重大風(fēng)險(xiǎn)，但卡里翁認(rèn)為，他不能讓其他人參加。他不顧老師和朋友們一次次的提醒和阻止，在8月27日自己進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。卡里翁告訴他們：“無論發(fā)生什么，我都要接種（秘魯疣病人的血液）。”

他選擇的供血者是一個(gè)名叫卡爾曼的十四歲男孩，他的臉頰和眉毛上長了紅色的疣。不過他已快康復(fù)，疣也開始萎縮。卡里翁在孩子右眉上的疣中刮出血，他的老師和其他幾位醫(yī)生都在一旁看著。他試圖用他的小柳葉刀給自己“接種”，只因沒人幫助，做不好。他請求其他人幫忙，但他們都拒絕了。最后，埃瓦里斯托·查韋斯醫(yī)生屈服了：他先是清洗好卡里翁的皮膚，然后在四個(gè)部位扎針，每只手臂扎兩針，每針都注入卡爾曼的病變血液，干凈利落地完成了接種手術(shù)。二十分鐘后，卡里翁的這些地方開始發(fā)癢，癢了兩個(gè)小時(shí)，之后的三個(gè)星期里，再也沒有出現(xiàn)什么情況。

9月17日，卡里翁覺得有點(diǎn)不適。由于這次實(shí)驗(yàn)非常重要，他開始認(rèn)真做筆記。一年后，他的朋友們根據(jù)他的這些記錄寫成了一本書。

“這天（9月17日）下午，我覺得左側(cè)脛跗關(guān)節(jié)有輕微的不適和疼痛，行走時(shí)疼痛難忍。”那是指他感到腳踝疼痛。

9月18日：卡里翁感到胃不舒服，服了藥。

9月19日：卡里翁發(fā)高熱，牙齒打顫，渾身疼痛：頭部、胸部、腹部、骨骼、關(guān)節(jié)和肌肉都痛。

9月20日：“我陷入一種類似于食物惡心的昏迷狀態(tài)。”他的尿液變成暗紅色。這是可怕的癥狀，可能預(yù)示著體內(nèi)出血或紅細(xì)胞受損。但卡里翁曾在秘魯疣患者中見過貧血現(xiàn)象，所以并不十分擔(dān)心。

9月22日：卡里翁“出現(xiàn)血斑，有些在鼻子里……有些在眉毛之間，像是被跳蚤咬了一口似的”。

1885年，阿司匹林還沒有發(fā)明。卡里翁便服用一種名為水楊酸鈉的類似藥物來緩解疼痛。他無法再寫下自己的觀察結(jié)果了，于是由他的六個(gè)同學(xué)朋友來接替。從這時(shí)起，他們記錄下卡里翁的每一個(gè)癥狀和每一句話。

卡里翁的心跳很快，他的朋友還發(fā)現(xiàn)他的心臟有雜音，一種不正常的輕微心跳聲。

9月27日：卡里翁的皮膚變黃。他的朋友們決定和他一起住在他寄宿的這個(gè)家里，都不回自己的住處。

9月28日早上，卡里翁說：“你們對我的病太恐慌了！”他還說，他確信自己的早期癥狀已經(jīng)快要結(jié)束了，疣很快就會(huì)出現(xiàn)，到那時(shí)，他也會(huì)開始覺得好些的。也許他只是裝出一副勇敢的樣子。實(shí)際上，他的身體正在走下坡路：心臟的雜音更強(qiáng)了，他的大便也變成綠色的液體。因此，醫(yī)生給他開了更多的藥。

9月30日，卡里翁開始嘔吐。他的朋友們一直守護(hù)著他。

10月1日，卡里翁說：“我認(rèn)為這是不可能的，在這么短的時(shí)間里，我的體力竟減弱得這么厲害……”

10月2日：卡里翁再也不能抬頭，且不時(shí)感到眩暈。他的脈搏又快又弱。于是，醫(yī)生給他增加吸氧量。他的大便幾乎呈黑色，他覺得肝臟和腎臟都疼痛。他的牙齦像蠟一樣蒼白。他眼睛凹陷，周圍全是黑眼圈。他的臉頰也凹陷下去了，鼻子變得更薄、更尖，耳朵幾近透明。

又有三位醫(yī)生開始給他服用新一輪的藥物，卡里翁又想吃點(diǎn)或者喝點(diǎn)什么，但他一直在嘔吐。當(dāng)他與朋友們交談時(shí)，他經(jīng)常不得不中途停下來，因?yàn)樗洸黄鹱约合胍f什么。

卡里翁的親生母親此時(shí)也病倒了，但他不可能去看望她。事實(shí)上，現(xiàn)在所有的人都清楚，卡里翁的病比他預(yù)想的要嚴(yán)重得多。卡里翁自己也斷定，他的癥狀屬于奧羅亞熱，這種病曾奪走了許多鐵路工人的生命，甚至還奪走了他一位朋友的生命。他說：

直到今天，我還以為自己不過是處于被秘魯疣侵入的階段……但現(xiàn)在我堅(jiān)信，我患的是殺死我們朋友奧里埃拉（Orihuela）的熱病。這充分證明奧羅亞熱和秘魯疣是同源的，就如阿拉科醫(yī)生（Dr. Alarco）曾經(jīng)說過的那樣。

朋友們試圖說服卡里翁，讓他相信是自己錯(cuò)了，并沒有患上這種致命的疾病。但他心里很清楚是怎么回事。他說：“死亡嚇不倒我！”他向朋友們表示感謝，說他相信朋友們的照顧和醫(yī)生的治療一定會(huì)挽救他的生命。

10月3日：卡里翁的脈搏就像在跑步一樣，已經(jīng)到了每分鐘一百二十次。他口渴難耐，喝檸檬水和加酒的水都無濟(jì)于事。

醫(yī)生在顯微鏡下觀察了卡里翁的血液樣本，紅細(xì)胞的數(shù)量只有正常值的五分之一。醫(yī)生建議卡里翁去醫(yī)院輸血。卡里翁不愿意離開家，也不愿離開女主人的悉心照料。他一拖再拖，把時(shí)間都花在談?wù)撍募彝ズ退膳碌奶幘成狭恕Ｋf：“如果我得的是奪去奧里埃拉生命的奧羅亞熱，那就什么都不必說了，我們抽支煙吧！”他點(diǎn)燃一支雪茄，快速地抽了一半就滅去，然后把手舉到臉上，像是仍然拿著雪茄似的。后來，他的呼吸變得非常不規(guī)律，皮膚也變得冰冷。

10月4日：上午11點(diǎn)，卡里翁決定去醫(yī)院。同伴們替他穿上衣服，同時(shí)準(zhǔn)備好擔(dān)架。他鄭重地對伊薩吉雷說：“我還沒有死，我的朋友。現(xiàn)在就看你能不能沿著我規(guī)劃好的道路，完成已經(jīng)開始的工作了。”他擁抱了女主人和他的朋友們，最后一次環(huán)視了一圈自己的房間。

在醫(yī)院里，醫(yī)生決定推遲給他輸血，理由并不清楚，可能是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候輸血有危險(xiǎn)，而且卡里翁的病情非常嚴(yán)重。這使卡里翁感到十分難過，因?yàn)檩斞撬x家來醫(yī)院的唯一原因，而且他的一位朋友也已經(jīng)同意捐獻(xiàn)血液。醫(yī)生只給他注射更多的氧氣和苯酚粉，讓他呼吸輕松些。卡里翁開始變得神志不清。他滔滔不絕地講述秘魯疣的癥狀和有關(guān)此病的爭論，但往往說得讓人難以理解。現(xiàn)在，他的呼吸更加困難了。

10月5日：卡里翁不時(shí)呼喚他的朋友，但當(dāng)他們走到他的跟前時(shí)，他似乎又不認(rèn)識他們了。傍晚時(shí)分，他已陷入昏迷。他偶爾發(fā)出呻吟聲，但言語卻含混不清。最后，他用法語清晰地對一位朋友說：“Enrique， c’est fini.（恩里克，結(jié)束了。）”11點(diǎn)30分，卡里翁咽下最后一口氣。

丹尼爾·卡里翁的死成為秘魯報(bào)紙上的重大新聞。許多作家都稱他是科學(xué)英雄。但至少有一位醫(yī)生在給報(bào)紙的信中說，卡里翁是一個(gè)“天真的年輕人”，他的“可怕的行為”讓“醫(yī)生的職業(yè)蒙羞”。

警方對此事也很感興趣：這究竟是自殺還是蓄意的謀殺？查韋斯醫(yī)生給卡里翁接種了病人的血液，警方因而指控查韋斯犯有謀殺罪，并下令對尸體進(jìn)行解剖。

許多醫(yī)科學(xué)生觀看了警方的外科醫(yī)生解剖尸體的過程。他們看到他的所有器官都十分蒼白，肝臟也腫大。外科醫(yī)生還發(fā)現(xiàn)他的肺部有泡沫，血液中有大量的細(xì)菌。于是他們得出結(jié)論，卡里翁確實(shí)是死于他自己的實(shí)驗(yàn)。

朋友們認(rèn)識卡里翁已有十年了，他們給報(bào)社寫了一封信，強(qiáng)調(diào)卡里翁是多么聰明和敬業(yè)。他們列舉了進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的種種理由，例如發(fā)現(xiàn)疾病最早癥狀的時(shí)間和性質(zhì)等，為的是幫助醫(yī)生們更好地診斷和治療此病。

卡里翁的老師比利亞爾教授也代表查韋斯和卡里翁發(fā)表了慷慨的證詞。他講述了以往許多醫(yī)生以自己的身體做實(shí)驗(yàn)的例子。最終，對查韋斯的指控被撤銷。

卡里翁的葬禮上，幾位朋友抬著卡里翁的靈柩穿過利馬的街道，兩百名哀悼者跟隨靈柩來到墓地。

卡里翁至今仍被視為秘魯?shù)挠⑿郏驗(yàn)樗膶?shí)驗(yàn)加速了秘魯疣的治療工作。他讓秘魯人開始關(guān)注這種疾病，他的自體實(shí)驗(yàn)可能也為研究人員節(jié)省了時(shí)間。我們現(xiàn)在知道，用小鼠等實(shí)驗(yàn)動(dòng)物進(jìn)行的更傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)會(huì)失敗，因?yàn)樵诓溉閯?dòng)物中，只有人類、類人猿和一些猴子會(huì)感染這種疾病。

利馬的丹尼爾·卡里翁熱帶醫(yī)學(xué)研究所以這位年輕人的名字命名，另外一些醫(yī)院和醫(yī)療中心也以他的名字命名。一些城市還豎立起卡里翁的雕像，秘魯?shù)膬蓚€(gè)省也以他的名字命名。卡里翁和朋友撰寫的實(shí)驗(yàn)筆記被保存在圣馬科斯大學(xué)，供后人瞻仰。但對卡里翁本人來說，他在醫(yī)學(xué)上的大膽嘗試卻成了他在醫(yī)學(xué)上的終點(diǎn)。