殘雪比卡夫卡走得更遠

《黃泥街》是殘雪的長篇小說處女作，作為象征型作品，具有暗示性，故而可謂之“黃泥街暗示”。“黃泥街暗示”有沒有卡夫卡“城堡暗示”的“影響滲透”？答案是肯定的，殘雪小說的“特殊性”就是卡夫卡屬性的表現，卡夫卡的“城堡”元素在其中揮之不去。

《黃泥街》里的“黃泥街”很奇怪，黃泥與淤泥一樣，都不是人能夠安身立命的世界，“黃泥街”就是“黃泥街”人的境遇，黃泥街上充滿泥濘和污水，象征著人的生存艱難：

那城邊上有一條黃泥街，我記得非常真切。但是他們都說沒有這么一條街。

我去找，穿過黃色的塵埃，穿過被塵埃蒙著的人影，我去找黃泥街。

我逢人就問：“這是不是黃泥街？”所有的人都向我瞪著死魚的眼珠，沒人回答我的問題。

……" ……

我來到一條街，房子全塌了，街邊躺著一些乞丐……

可見，作者用一種比較先鋒的象征手法，給讀者描繪出一條似有還無的黃泥街，既模糊又抽象。盡管有大量關于黃泥街的具象描寫，但黃泥街到底在哪里，無從得知，它只是作者表達某種隱喻的一個載體，只存在于象征的修辭里。我們不難從中窺見卡夫卡筆下“城堡”的影子，如開頭一處寫道：

K到村子的時候，已經是后半夜了。積雪淹沒了村子。一點兒亮光都沒有，霧靄和夜色掩埋了城堡所在的山崗，隱去了它的雄偉的身影。通向村子的大路上有一座橋，K站在那兒凝視著天空，頭腦中一片空白。

《黃泥街》里的“我”去找“黃泥街”，《城堡》里的K去找“城堡”，找來找去，他們在某個象征的空間可能相遇了，殘雪就是跟著卡夫卡狂奔，才找到屬于自己的“黃泥街”。《城堡》的寓意及K的遭遇，已經滲透殘雪的靈魂。在殘雪眼里，卡夫卡筆下的“城堡”也是她的“城堡”，她說：“我們心中都有一座城堡……我們眼前的這個奇跡就仿佛是由地獄里的呻吟匯集成的幻影；那看不見的辛酸的眼淚，那無數交織的悲痛的故事就是它的發源地。”

無論是“城堡”還是“黃泥街”，折射出來的都是“惡”的世界，都是存在各種各樣生存困境的世界。“城堡”抑或“黃泥街”等象征物，其本身意義并不大，因為“象征的定義可以粗略地說成是某種東西的含義大于其本身”。在作者筆下，象征的具體事物“城堡”就是若即若離，如夢似幻，因為它的特殊意義不在這里，而在別處。“城堡”不過就是作者實現某種寫作意圖的載體，無論作者怎么寫，都少了點觸摸感。這可能就是象征型作品與現實型作品的區別所在。

城堡的輪廓已經開始漸漸隱去，但是仍然靜悄悄地聳立在那兒；K看不到那兒有一絲生命的跡象——或許從那么遠的地方根本不可能看出東西來，可是眼睛總是看到一些什么，實在受不住它那樣的沉寂。……你看得越久，就越看不清楚，在暮色蒼茫中一切也就隱藏得越深。

卡夫卡筆下的“城堡”很飄忽游移，城堡本身就被大于“城堡”的象征意義包裹了。小說把所有力量都給了象征。然而，K是真實的，K就是“城堡”的捕殺對象，K在“城堡”之外種種啼笑皆非的遭遇，其罪魁禍首就是“城堡”。“城堡”象征著一個變著法子折磨人的“魔鬼”，看得見卻抓不著。K一直都在進入“城堡”的路上，為此經歷了許多波折，直到精疲力竭死去。這是K的境遇，也是現代人的境遇。

殘雪的小說不乏《城堡》的靈魂。如《黃泥街》中“王子光進入黃泥街”一章：

王子光乘小船來的時候，黃泥街人都擠在各家的閣樓上，用手搭起涼棚張望著。望了一會兒，就有人竊笑起來，于是，所有的人都開始推推搡搡，高興得捶胸頓腳，跌在地板上滾來滾去，發出嘣隆嘣隆的響聲，像是在打鼓一樣。

那小船的形狀像一只甲蟲，飛快地駛過來。撐船的男人是一個沒有腦袋的人，因為他彎著腰，始終用屁股對著黃泥街，在大家看起來，就像是沒有腦袋。

小說中諸如此類奇奇怪怪、若有若無、虛實跌宕的敘述比比皆是。“黃泥街”象征的東西和“城堡”象征的東西固然有別，但它們具有同質性，即都象征著惡的世界，人活在那種境地，無論是王子光還是K，都不會獲得尊嚴、自由和幸福。單純從先鋒性敘事而言，殘雪比卡夫卡還要前衛、抽象，還要超現實。卡夫卡筆下的K，雖然也是卡夫卡想表達某種思想的載體，但K畢竟還是一個行為有序、見血見肉的“這一個”。他與具有象征意義的城堡“合伙勾搭”在一起，就有了暗示的效果。K的潛臺詞是：我活成這樣，你們也別想活好，想好也好不了。而《黃泥街》里王子光的形象就有點古怪乃至詭奇，出沒無序，形象變化多端，讓讀者難以把握，同一個“幽靈”似的。可見，《黃泥街》里雖然涂抹不掉卡夫卡及《城堡》的“基因”，但從種種現代寫作手法上說，《黃泥街》走得更遠，簡直就是靈魂的慢動作舞蹈。

殘雪的小說，讓人好奇而又費解。這主要因為她不是一般意義上的小說家，而是一個擅長運用文字寵著靈魂的自由表演家。單從閱讀效果上說，《黃泥街》還沒有卡夫卡的《城堡》等小說好讀，殘雪小說的“先鋒性”乃至“現代性”顯然已突破了卡夫卡模式。殘雪是了解自己的，當然也希望讀者能了解她。她在《黃泥街》自序中說：“有這樣一種舞蹈……黑暗靈魂的舞蹈是無比空靈的精神舞蹈，它的力量卻來自生命從世俗中獲取的能量……殘雪小說的閱讀需要這樣一些素質：……他是一個沒有喪失想象力的人；他應該在腦子里徹底清除‘文以載道’這種古老樣式的影響……他是一個具有虛無純粹境界的人……什么是現代人？現代人就是時刻關注靈魂、傾聽靈魂的聲音的人。”

從閱讀習慣抑或審美習慣來說，殘雪有點難為讀者了。當下的讀者，雖然被淹沒在現代生活的聲浪里，閱讀習慣一度有由讀字向讀圖轉化的傾向，但其審美習慣本質上未必就改變了“文以載道”及其知人論世的傳統觀念，他們仍習慣于閱讀講故事的小說，更喜歡那種故事講得好又有點意思的小說，至于作家的靈魂是否被放置其中，大多數讀者是感覺不到的。

殘雪的成名作《山上的小屋》，其謎語般的敘述也延長了讀者感受以及領悟的過程，讓人難以捉摸。如開頭幾個自然段：

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。

我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅里，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩。

“抽屜永生永世也清理不好，哼。”媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。

“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋著一口氣說下去，“月光下，有那么多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊……”

這篇小說自問世至今，引起很多業內業外人士關注，種種解讀與評論層出不窮。大多認為這篇小說旨在通過異常的兩代人不可調和的矛盾，揭示這個世界本身就是荒誕的、不可融合的，人的存在本身就充滿了不合理性，所以這個世界是不安寧的，活著是困難的。一家幾口人就在一些雞零狗碎的矛盾糾葛中撕裂著、煎熬著、互耗著，“山上的小屋”比卡夫卡筆下的那座“城堡”還要黑暗、兇險，根本就不是人能待的地方。

難怪有人說殘雪的小說是一個“噩夢”、一座“地獄”。她似乎要否定人的價值和世界的價值，在她的眼里，所有人都不乏狼性，這個世界就是一個養狼的籠子而已，既無意義也無聊。所以，殘雪筆下的“小屋”，總是狼號聲聲，凄厲而又如一曲無旋律的挽歌。其荒誕的故事與極端化的敘事方式，讓讀者很難看清楚“小屋”故事的真相——或許能被輕易看清故事真相的小說，就不是象征型小說了。而其魅力就在這里，其意象是多義且模糊的，有些人可能在人生的某個時刻才能明白某種奧義。

讀不懂也未必是壞事，有時讀不懂也是一種感知的體驗，感知的本身就是目的。正如俄國評論家什克洛夫斯基所說：“藝術的目的是使你對事物感覺如同你所見的視象那樣，而不是如你所認知的那樣；藝術手法是事物的‘反常化’手法，是復雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時延，既然藝術中的領悟過程是以自身為目的，它就理應延長。”這段經典論斷告訴我們，讀不懂只是藝術“反常化”手法所致，不過是延長了領悟過程而已，感知的本身也并非長期吃閑飯，遲早還會減少甚或化解你的感受難度。隨著現代文化的深入與滲透，習慣于關注、傾聽靈魂的讀者會越來越多，理解卡夫卡和殘雪的讀者也會越來越多。文學的先鋒性乃至象征性、現代性，所擁有的空間只會越來越寬。不管這個世界及其生存境遇如何，讀者領悟到的暗示越多，就會變得越聰明，對文學的期待也就更多、更高，這不僅是對殘雪的挑戰，也是對現代乃至未來文學的挑戰。