認識柯林伍德

柯林伍德（Robin George Collingwood）是二十世紀英國著名哲學家、史學家與考古學家。他在牛津大學受到良好的古典教育，成績優異，畢業后被選為牛津大學彭布羅克學院（Pembroke College）的院士，任期長達十五年。后于1934年受聘為英國研究院院士，翌年受聘為牛津講席教授，至1941年因健康狀況不佳而辭職。后患腦卒中，于1943年英年早逝，只活了四十四歲，但著作已稱宏富，學問涉及多領域。其《思想的歷史》（The Idea of History）最為歷史學界所重，書名一般譯作《歷史的觀念》或《歷史的理念》，題未洽文。此書尚未完成，柯氏身已先死，后由其友人根據遺稿編錄增補而成，是一本對史學界影響很大的名著，傳到中國，讀者往往誤解柯氏在主張“歷史只是思想史”。已故清華教授何兆武曾對柯氏史學理論作了頗為全面的介紹，他傳達柯氏之說為“自然現象僅僅是現象，它的背后并沒有思想，歷史現象則不僅僅是現象，它的背后還有思想”，很精確地表達了柯氏的意思，但他也不精確地認為，柯氏引申之后，達到了“一切歷史都是思想史”這個命題。怎么可能除了思想史以外沒有別的歷史呢？何氏也覺得沒有理由將歷史全部歸結為思想史，但是柯林伍德并沒說一切歷史都是思想史，他說的是一切歷史都是思想的歷史，舉凡政治史、社會史、經濟史等，都是思想的歷史。

著名旅美學者余英時視章學誠（實齋）為中國的柯林伍德，雖受矚目，但多誤解。余氏認為乾嘉章氏與英哲柯林伍德所論有頗多相似之處，似是而實非，柯林伍德的主旨“重演史事于史家之胸”（reenactment of past experiences），并非如余氏所謂的“將心比心，以己度人”。按，以今度古，何異強古人為己、強古為今，以為今心如是，古心亦如是，豈不荒謬？柯氏所說的心造，也不是“心心相印”，像韓愈贈孟東野所說“以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也”，或像劉得仁寄語其同志說“支頤不語相思坐，料得君心似我心”。誠如后史論者詹金斯（Keith Jenkins）所說，“同理心”（empathy）無法達成任務，因一人如何能進入另一人的內心？陳寅恪所謂“了解之同情”，有言：“必神游冥想，與立說之古人，處于同一情景。”然而古今情勢迥異，史料或散佚，或晦澀難解，比較容易依附自身所處時代，以今之學說推測古人的意志，難免流于穿鑿附會而失真。道出將心比心之不易，類此諸說，都不是柯氏之意。柯氏所說別有旨歸，所謂運作我心以重演彼心，并不是同情古人古事，而是古人古事由我心演古心，由我心知古心。如何能知古心？并非全憑主觀空想，也不是各以自己的思想方式去重演古史，中古的野蠻既不是遠古的重演，近代的暴行也不是中古的重演，而是古人古事因史家的我心而重演。史家于重演之前，仍然需要先博覽群籍，以文獻佐證，知所取擇，考信而后運古人古事于心，才能獲知比較正確的歷史知識。柯氏在《思想的歷史》書中所說的“重演”，明言并非重申既往，而在史家當下的新語境中重演。重演一個過去的經驗，或重新思考以前的一個思想。思想不僅僅是感覺，也是知識，使既往不至于消失，方能以今觀古。古今雖然有隔，但不能否定兩者之同，足以溝通彌合古今之間的時間距離，不全依靠殘存的古物，而能夠將古思因今思而復生。古人之思，可以重演于吾心，但所思古人之事，并非復制舊知，而是經由自身重演而得的新知。他的意思是，史家將往事置于胸中思之，是史家的重演，思想與所思對象之間的關系，不僅僅是思想，也是知識，所以史家之思是一種知識系統。史家重演古帝王之所思于心中，思考既往的經驗，反思古時的經驗。經驗在前，反思經驗在后，吾心是唯一的存在，為重演古人所必需。吾思他思，經重演而成吾思，吾思雖非原思，但古史已入我思。然則，古史乃今之表述，近乎意大利哲學家克羅齊（Benedetto Croce）所說“一切歷史都是當代史”，意謂過去離不開當下的關切，也似伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）所說，涉及古今“視野的融合”（Horizontverschmelzung）。柯氏同意伽氏所說：史家觀古，離不開當下的視野。柯林伍德的重演之旨，亦在示法，其法就是要賦陳跡以新的生命。然而，所謂重演乃是理解歷史的必要手段，史家自我做主，不拾人牙慧，所以歷史不是古人古事的復蘇，也不是原汁原味的“照本畫符，重現原樣”，更不是彼心如實的重現，而是史家經重演后的產品，不可能是百分之百恢復往事，因非可奢求。柯氏承認出于人手的歷史，不可能“盡而不污”（the whole truth and nothing but the truth），但求“直不必盡”（the truth but not the whole truth）而已。

柯林伍德之說，明顯與西方現代的實證史學異趣，可以說提供了一個理解歷史的新準則與方法。現代實證史學擬以科學方法觀察與分類往事，柯氏以為不足，也不喜直書其事的記載，斥之為“剪刀與漿糊”的歷史。史家剪貼信以為真的事實，而信之者又奉為權威，誤導殊甚。柯林伍德認為實證的問題甚多，其中有缺漏、隱瞞、扭曲，甚至還有虛假的謊言。史家不能看到材料就寫下來，因文獻或文物未必是證據。柯氏以考古發現一塊三角形的黏土為比喻，看來無關緊要，但可能是無聲的言語，表達某種思想。柯林伍德要說明的是：每一行為有話可說，每一行為有思想可表。史家欲思古人之所思，便須結合事件與思想來解釋史事。

柯林伍德崇尚唯心哲學，以思維為重，認為人事有異于自然現象，自然現象沒有思想，而人事唯思而后得之。所以柯氏堅持歷史唯有從思想中得知。往事既逝，去留無蹤，只留下殘存的陳跡，史家重新思索已經泯滅的人事，才能獲知比較可靠的歷史知識。所以柯氏說歷史知識是思想的產物，總結為“史事為史家心中之造”，也就是史家置往事于胸而后成史。若未能重演古人的經歷，只能看到古人善惡的表象而已。柯林伍德認為史學家必須一再深思所要解釋的思想，假如他做不到，最好收手，不必再做下去。柯林伍德指出，歷史工作者長期以來只見人類過去所“發生的事”（res gestae），只對一些人事感興趣。他說，人應在生物的基礎上建立理性的自由行為，所謂自由不是出自生物本能，而為其自主理性建構，完全出自理性。所以已經發生的事，須由理性人的理性思考來處理。然則，欲知既往之事，唯有將往事一再由思想“重演”。柯林伍德指出：世間人事需要內省，有異于自然現象之需要外觀。內省對于歷史研究的重要性，不言而喻；理解歷史事件，須知事件背后的思想。因此，史學家研究歷史人物，必須了解歷史人物的思想、概念、知識、推理、信仰以及計劃等。他強調事件背后的思想，包括潛意識與非理性的思維。

章學誠的史意、史德，別出心裁，記言記事，以及思想史、政治史，皆屬不同的范疇。章氏的史意是史事道德的內涵，史德是史家的心術，別出心裁是史家的創意，與柯氏重演之旨皆風馬牛不相及。柯氏之意是，史事有內外之別，內在是“思想之呈現”（what is expressed）；外在是呈現思想的“事件”（event）或“行動”（action），內外乃史之一體兩面，無內不能知外，不知外無從知內。外在的行事須自內在的思想解釋之。余英時說，內在是思想史，外在是政治史，去柯氏原意遠矣。所謂思想史、政治史，在柯林伍德看來都是外在的事件，也就是他所說的“剪貼史學”。外者必須經由內在的思想來理解，才能獲知比較真實的“歷史知識”，所以應該說是思想的歷史，而非思想史。余英時教授視章學誠為“中國的柯林伍德”之后，遂說章學誠是傳統中國唯一的歷史哲學家。嚴格而論，中國并無類似泰西的歷史哲學，章學誠沒有必要與歷史哲學家柯林伍德拉親戚關系，與黑格爾或湯恩比的玄學式歷史哲學也形同陌路。章之《文史通義》一書中有不少命題，如“六經皆史”“朱陸異同”“道器合一”“經世致用”等，并未對整個中國歷史的進程作任何哲學的解釋，更無建構大系統的論述。后人對這些命題，雖刻意用西方概念來解釋，但有名無實，也未能替章學誠建立名副其實的歷史哲學，也沒有必要給章學戴上歷史哲學的帽子。章、柯兩氏心貌兩不相同，中西學理有異，余氏將之比附，必然擬于不倫。

柯林伍德重演之說，評論者不乏其人，歷史哲學名家如沃爾什（W. H. Walsh）評之為狹隘的理性史觀，英國湯恩比（Arnold Toynbee）評之有理性而無感性，美國明克（Louis Mink）教授評之為個人主義的知識論，牛津教授加迪納（Patrick Gardiner）則認為重演為史家深入理解古人提供了新的有效手段。也有人認為，史家不可能重演古人所思，因今古時空不同，人也不一樣。史家最多只能重演古人所思的副本，但柯林伍德有說：因今古之人雖然不同，但所用的是同樣的概念、同樣的思維、同樣的內容，故而古今時空之異并不相干。然則重演并不是史家有特異功能，如X光照出古人之所思，而如奧地利哲學家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所說：在用同一語文的情況下，可從文字表達的意義去理解；然而，重演之旨要在今古同一思維中運作。讀柯氏之書，很容易有這樣的印象：重演好像是將心比心的反思，但此一印象并不正確。思古人之所思，古人思想固然可以重思，但感情又如何再思？他在《歷史原理與歷史哲學論文集》中有補充說明，認為古人的情緒與非理性思維固然難以捉摸，但無論理性的思想還是非理性的感情，都需要證據來確定。史家重演并不是自由心證，而須慎思明辨，所以仍需文獻考證，根據證據釋史。柯氏強調重演只是理解歷史的方法，也是史家應有的自主權，歷史畢竟是史家的著作。重演既有語文作為媒介，史家可以借社會成規與傳統習俗來增加對歷史人物行為的理解。當歷史人物的社會準則不同于史家之時，這一點尤其重要。史家的一些設想每基于已有的設想，如視某人為土匪，此認知是基于先前對土匪的認知，柯林伍德稱之為“相對設想”（relative presupposition）。至于絕對的設想，便無預先的設想。絕對設想有復雜的意結，規范今人的行為，復雜的意結所構成的語文及其意義，并不是靜止的、不變的，而是緊張的、矛盾的，當緊繃得太厲害時，整個體系便會崩潰，然后由另一體系取代，近似庫恩（Thomas Kuhn）的典范轉移說。所以絕對設想不是武斷的慣例，而是明確的選項。史家未必能清晰而詳細地說出古人行為的準則，但至少應知歷史人物是否遵從準則。柯林伍德并未告知預設決定行動到何程度，他也許認為，相對的預設會給史家更好的想法，他視自我認知為人類的本能，由自我認知自己預設的形成，另以既有的預設增益自我的認知，相對的預設未必盡善，但他山之石畢竟可以攻玉。總而言之，柯氏對史學求真的看法仍然是樂觀的，有異于后現代史家的悲觀。對柯林伍德而言，研究歷史不是余興，而是每一個人的責任。他說：“莫問我是否是史家，要問如何成為好的史家。”近年柯氏遺稿頻出，對他理解更深，方知其學綿密豐富，所提出的問題值得嚴肅看待。

柯林伍德過早離世，未及見后現代主義風潮的興起，不知其如何應對。唯其師承者克羅齊，崇尚唯心，強調歷史思維的重要，要旨可歸納如下：一則曰，歷史乃是“思想的歷史”，不是思想史，因歷史猶如過眼煙云，不復存在，不能如眼前實物之可見，只是歷史思想里的煙霧，有待澄清，所以歷史知識乃思想的產物，歷史敘事亦即史家的心中之造；二則曰，所謂心中之造，乃史家將往事置于胸中，含英咀華而后發為文章。柯氏論及胸中之造，重演古王的經驗，可以呼應宋人呂東萊所說“欲求古人之心，必先求吾心，乃可見古人之心”，若合符節，可惜呂氏僅點到為止，未多申論。明末王夫之（船山）亦有言：“設身于古之時勢，為己之所躬逢；研慮于古之謀為，為己之所身任。取古人宗社之安危，代為之憂患，而己之去危以即安者，在矣！”船山也能發柯氏的先聲，亦惜止于論點，而未將論述展開。清人龔自珍（定庵）所作的比喻“優人在堂下，號咷舞歌，哀樂萬千，堂上觀者，肅然踞坐，眄睞而指點焉”，也能略發百年后柯氏“重演”的先聲。定庵更進而強調：能入需要“實錄”，僅憑“垣外之耳”，“烏能治堂中之優也耶”，則史言“必有余囈”；善出需要“高情”，否則史家又如何能代言優人之“哀樂萬千、手口沸羹”，則史言“必有余喘”。定庵要求史家“毋囈毋喘”，就是要說得周延完備。定庵尊史尚有余義，如說“出乎史，入乎道；欲知大道，必先為史”，并以老子為柱下史而為道家大宗為證。換言之，應由史實引出理論，而非以論帶史。但是定庵論史亦點到為止，若加以申論，大可開發為一歷史哲學。錢鍾書詮釋重演之法，最為精當：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩。”于此可以確定，柯林伍德所謂“重演”，意在批判性之反思，歷史乃史家的作品，加重史家在史學上的重要性。史家并不能全靠主觀玄思，仍須依賴歷史證據，史料仍然不可或缺。所以柯氏之重演，是理解歷史的一種手段，史家必須自我做主，呈現自家的主體性。他認為任何歷史事件或行動都有內外兩面，外在事件與內在思想乃歷史知識的一體兩面。柯林伍德曾批評古代史學名家塔西佗之《羅馬史》僅僅以善惡來評價歷史人物，正因史家未能于其內心之中重演古人的經驗，所以只見古人外在所表現的善惡而已，未免偏頗，故而史家必須思羅馬君臣之所思。換言之，若欲深知劉、項楚漢之爭，不能僅見鴻門宴、十面埋伏、烏江自刎等外在表象，也應一究引導劉、項二人所作所為的思想，包括情境、意圖與決策等錯綜復雜的內在心理因素，絕不能僅以普遍法則繩之。

柯林伍德說史學是科學，別有所指。科學應指自然科學，科學不必去收集已知的材料而后安排之，而是去尋找未知之事而后發現之。但史學旨在發掘既往的人事，發現問題，去找解答，可見柯氏心中的科學只是“有系統的知識”。所以，他絕未將史學與自然科學畫等號，也未用自然科學的方法理解古人的理性言行。屬于人文的史學與屬于自然的科學本質有異，并非柯林伍德的創見，十九世紀德國哲學家狄爾泰（Wilhelm Dilthey）早已言之。他說科學需要“解釋”（Erklaren），而歷史需要“理解”（Verstehen），取徑不同。自然科學觀今，歷史學科觀古，兩者性質基本不同。然則，欲將史學科學化，遂被二十世紀美國史家赫克斯特（John H. Hexter）譏為“精致的囈語”（sophistical flimflam）。柯林伍德更進一步說，史學家不僅要發現史實，且需知道史實背后的思想，再經思想了解史實，才能知史實如何發生。史家再思古人之所思，理解古人之所思，可明一代之史，而后分析之、敘述之，有條不紊、井然有序，才是史家所應優為者。史家并非不求因果，只是歷史因果有異于科學，史無完美之因，史家既多，而視角各自不同，所見之因，繁多而又迥異，僅可稱之為“相對之因”（relativity of causes），與史實相關而非必然。所以，歷史不能借自然科學方法，歷史人物的內在思維無法如實物一樣可以觀察，歷史事件隨風而逝，也無從目睹，故而柯氏認為史家必須有其歷史想象，根據史料，經由重演之法，獲知有效的歷史知識。

柯林伍德之最終目的，還是要追求比較信而可征的歷史知識，仍持樂觀的態度，與后現代史家以為歷史真相不可求的悲觀立場絕不相同。不過，柯氏以思想與想象為求真的載具，自維柯以來，凡重視精神境界的西方哲人，多認為思想與想象區別不大。如歷史家與小說家均致力于人生活動的認知，同樣以當今之觀點建構意義，故歷史與小說皆屬當今，皆由當今之想象創造人生。以此觀之，就思想與想象而言，史學家與小說家在運作上并無差異。既然如此，豈不將授后現代理論家以柄？不過，柯林伍德力辯史學家與小說家并不相同，史家與小說家之任務，固然都以敘事述景為務，展示動機，以分析人性為要，操觚時意由己出，不假借他人，都屬于“先驗想象”（á priori imagination）的行為。“先驗”概念出自康德的《純粹理性批判》（Critique of Pure Reason），認為沒有任何知識可以超越經驗，然而部分先驗知識不由經驗推論而得，故先驗之見并非植根于經驗，而存在于抽象的推理之中。經驗之知得自感覺，乃“后驗”（á posteriori）之知，而先驗之知則得自“理解”（understanding）。若用之于史學，從經驗獲得的知識，無論耳聞或閱讀皆屬感官的認知，認知到史實之存在屬于后驗。理解史實而后成為歷史知識，則有賴于思想，屬于先驗。例如圓明園之焚毀為經驗認知的史實，而其之所以焚毀、如何焚毀則是理解后的歷史知識，屬于先驗。故柯林伍德認為，從先驗的層次而言，史家與小說家并無不同，皆具獨立于經驗外之理解，但是真正的區別就在經驗事物的虛實，史家必須傳真，而小說家可以言虛。然而史家所理解的，必須是真人實事以及真正發生過的事情，而且必須服膺三大準則：其一，所敘之事必落實于時地；其二，必須前后一致；其三，必須涉及實證。此三大準則小說家皆不必遵循。正由于史家為史學之準則所限，故其思想里的歷史世界有一無二；而小說家既無所限，想象之文學世界可以無限。質言之，歷史與小說敘事雖同，但目的迥異；歷史不能無中生有，史若不實便成穢史；小說言虛，反增情趣，不僅是作者之初衷，亦讀者所期盼。然則歷史與小說兩者絕然涇渭分明，不可如后史論者將其混為一談，足可破解海登·懷特（Hayden White）的史即文說。

后現代史學今不能通古之論，柯林伍德必不以為然。若謂：“每一個當今皆有其過去，每一由想象重建的過去，皆以當今之過去為目標，而當今之中，思古之想象綿綿不輟。”又嘗以流水比喻歷史思想的稍縱即逝：“舉足涉水，所涉之水少焉即逝；再舉其足，已非前水。”謂史家不能一勞永逸，須盡全力與日俱新。重建古史固然有其難度，史證、史法、史釋皆與時俱變，故每一代史家皆須重寫歷史。柯林伍德論史，主張今可知古，昭然可見。所要說明的似如海登·懷特所說，歷史“乃史家自身之創作”的史無定論，但柯氏并未落入后現代理論家之口舌，柯氏創作所根據的重演之旨，并不認同海登·懷特之說。

柯林伍德又說，所有撰述無不反映時代，詩道尤其如此，因人由其生長的世界所形塑，其人的詩感，使其心物合一，天人相應。歷史乃在時空之中的行動、才性、氛圍、精神，所展示者乃既往的情景，而非抽象的通則。故德國詩哲赫爾德（Johann Gottfried Herder）直言：“歷史根本就是詩，只留下一則似是真正發生過的故事。”詩道講究妙悟，實為才識超邁的泉源。史家內夫（Emery E. Neff）以《詩之史》（The Poetry of History）為其書名，謂詩乃“人類精神要素最完備的象征”，乃史家致知的最佳選擇。史著具有詩質，不僅僅敘事而已，尚能喚醒遙遠的時代，使之重現，如劫灰之復燃，重現其神采，始足以動人心弦，不僅傳真，更能傳神。柯林伍德曾引麥考雷（Thomas Macaulay）之名言說“完美的史家必具豐富的想象力，足以使其敘事生動感人”，意猶未盡，更推而廣之，認為歷史想象不是錦上添花，而是歷史整體結構的一部分。史家若缺乏想象力，則其敘事必然非常寒磣。

柯林伍德的《思想的歷史》與卡爾的《何謂歷史》（What is History）中文翻譯本約略同時出版。柯書要求史家能賦既往的陳跡以新生命，如錢鍾書所言，“必以今心裁擇”，強調了史家的主體性。卡爾與柯林伍德一樣，都要將史學的重心從史料移到史家，不取絕對的客觀論，似乎為相對主義以及后現代史學鋪了路，但柯、卡兩位所要強調的仍是通過“證據”與“客觀”，以便重建既往的真相。換言之，兩人都將重建往事的重責大任賦予史家，而后現代理論則否定史家有擔此重任的能力與可能性，認為根據原料演成的證據，并不能直接通往既往，只是用文字建構既往，若想單憑客觀重建既往，將是妄想。柯林伍德認為，歷史是為人類認識自己而提供知識，之所以重要，端因人類有此需要，不僅要知道特殊的個人，也要知道人之所以為人。然而認識自己，先要知道何以為人，要知道成為怎樣的人，以及如何成為與眾不同的人，自知而后能知力之所及。若不試之，不知力道的輕重，必須試而后知能耐的強弱。然而，歷史的價值無非記錄人事，讀史所以知人。

柯林伍德以歷史哲學聞名于世，因其興趣至廣，多有跨領域的成就。他的美學研究追隨克羅齊，認為藝術主要表達感情，藝術家的社會角色要能清楚表達自治小區的感情。他的政治哲學要維護歐陸的自由主義，各自治小區能自由表達政治意見，盡量減少異見。他在考古學上受到父親的熏陶，也有所建樹。他在牛津大學教哲學時，曾趁長假去做考古工作，研究羅馬帝國在英國邊疆的哈德良長城（Hadrian’s Wall），并多次參與發掘，發現此一古城墻并不是作戰平臺，而是哨兵走廊。他于1937年最后一次從事發掘，有關亞瑟王的“圓桌”（Round Table），傳說王以圓桌使其武士座位無分高下，以示平等。柯林伍德的考古，對象多為新石器時代的遺跡。他雖未對新石器時代的活動有任何肯定的結論，但畢竟發現兩根石柱的底座、近似火葬的溝槽，以及若干柱孔遺物。隨后，他的健康狀況惡化，無法繼續考古。他對英國考古學最大的貢獻是堅持他的“問答考古學”（Question and Answer archaeology），也就是說：除非有需解答的問題，不必去考古發掘。他無疑是研治羅馬帝國時代英吉利的權威學者之一，更鮮為人知的是，柯林伍德還是很好的散文作家。他曾出版一本游記，記載他與幾位學生在地中海帆船航行的樂事。世人多惜其不能永年。