獨樹一幟的民國清華“高考”作文題

民國時期，大學實行自主招生政策，各校在考試命題上盡顯神通，其中最引人注目的作文題，更成為展現學校風貌的重要窗口。

一派明確要求作文只能用文言。如1933年、1934年的中央大學，特意在題目中寫明“體限文言”，或如1933年的北洋工學院，讓考生“注意”“須用文言”。其他更多名校的作文題，雖未明示只能寫文言，但其題目多是“語謂‘多難興邦’，試申其說”之類，像是要求作文言文的意思，且因思維定式，考生寫文言更順當。

另一派明確要求用白話文。這在當時尚屬激進，據目前所見資料，全面抗戰前的國文試卷中明確要求“作白話文”的，僅見北京大學，未免形單影只。其實施年份也不算太早，1932年的試題中尚無此要求，1933年因資料缺失，如何要求尚不明確，1934年及其后兩年，都要求“作白話文”。這體現的應該是時任北大文學院院長兼國文系主任胡適的主張，他認為高中畢業生亦即大學投考生，應能運用白話文自由發表思想、作文、演說，而無文法錯誤。至于文言寫作，只適用于特殊人群，即“有天才高且熟于文法者，宜鼓勵古文作文”。

不過，胡適的主張一旦落實到入學考試中，將給那些不會白話文寫作，或更慣于文言寫作的考生帶來影響。1934年，嚴復的長孫女嚴倚云想報考北大，又擔心“沒有寫過白話文”，猶豫不決，后經人勸說投考，“誰知道我給撞上了”。就這樣，她也被錄取了，也不知她怎么寫的作文。

清華的作文試題則介于兩派之間，自1931年以后，每年考題上都會專門加六個字“文言白話均可”。這一中間路線也與教育部的要求相吻合。1929年8月，教育部制定了《高級中學普通科暫行課程標準》，就國文方面，要求高中畢業生需達到幾條最低限度的標準，其中之一即“能自由運用語體文及平易的文言文作敘事、說理、表情達意的文字”。后該標準于1932、1936年兩次修訂，然此項要求未變。

雖然標明“文言白話均可”，然投考清華的學子中，寫白話者占絕大多數，寫文言的只有一小部分。如1933年的考試，據閱卷人朱自清估計，“作文言的很少”，有時甚或少至極個別人。據語言學家吳宗濟回憶，1928年他考清華時，所有考生里面只有兩個人用文言答卷子，一個是他自己，另一個是后來成為水電工程建設和規劃專家的覃修典。這固然反映了文言在考生心目中地位的衰落，也與清華作文題目潛在的導向性有關。比如1934年的題目之一“夏日的昆蟲”，1935年的題目“我的國文教師”及1936年的題目“我的衣服”，著一“的”字，不寫白話不對味。若題目作“夏蟲”“余國文師”“吾之衣”之類，估計作文言的會增加不少。因為當時的考生中，許多人是白話、文言兩手都練，以備應考具有不同要求的多所大學。就此，有成功考取清華的過來人建議道：“關于國文的做法，當然要按照自己的能力，去選擇文言或語體；不過最好還是用語體，即所謂五四的新文言。因為這是最適宜于表示我們這個社會階層的意識的文字（假如你要是一個舊骸骨的迷戀者，也不妨用文言了），總以能多取得分數為妙。”

與其他許多名校相比，如果說在語言形式上，清華算中庸的話，那么在主題與內容等方面，清華的作文題絕對是獨樹一幟。先看其他學校的題目：

武漢大學：

1932年：恥與勇。

1933年：管子謂“倉廩實知禮節，衣食足知榮辱”，然古來大賢如顏回、原憲等皆身處窮困而行合大道，豈其秉性特殊，抑管子之言非耶？試評議之。

1934年：曾參云“士不可以不弘毅，任重而道遠”，試推衍其說。

上海交大（二選一）：

1932年：1.孔子重忠恕，孟子言仁義，荀子貴禮樂說；2.救災不如防災論。

1933年：1.吾國在周以前甚注重工業說；2.振興工業與振興農業二者孰重，抑有互進之關系，請試論之。

1934年：1.子以四教文行忠信說；2.自述本人對于科學與文學之興趣。

中央大學（三選一）：

1933年：1.以不教民戰，是謂棄之（《論語》），試釋其義；2.論今日救亡之道以何者為急務；3.德育智育體育三者并重說。

1934年：1.孟子云“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，試申其說；2.國奢示之以儉，國儉示之以禮說；3.勾踐論。

這是逼著考生做“萬金油”，無論道德修養，還是國計民生，什么都得懂一點，到時候碰上哪個都說得上話。怎么辦？只有多看多記！不是“四書五經”的原著，或經濟史、政治史等方面的專著。這哪看得過來？只能是市面上售賣的國學常識、歷年考試真題與范文。記多了，說不定哪次就撞上了。如武漢大學1932年考“恥與勇”，到1934年中山大學就又考“知恥近乎勇論”。須知中山大學整個國文試卷只有一道作文，要是事先背過武大考題的范文，再考中山大學，分數保準不低。

而且，考生還必須隨時了解最新時事熱點。因為有時候，考題是緊跟時事的。比如浙江大學1934年暑夏所出作文題之一為“新生活運動中應認識之舊道德”。

浙大的考題雖然沒有傳統經義試題，但多了一種被人們稱為“洋八股”的題目，即讓考生回答各種各樣從西洋進口的概念，包括世界觀、人生觀、價值觀、方法論等各方面。比如，1930年的“理智生活與感情生活”，1931年的“合理的生活”，等等。很多入學作文題中不出經義的高校，往往會出“洋八股”，畢竟兩者具有相互替代與競爭的關系。比如北京大學1930年考題：“何謂科學方法？試分析評論之。”1932年考題：“1.藝術與人生；2.科學與人生。”國學大師季羨林1930年參加了北大考試，二十多年后他回憶道：“首先是國文題就令人望而生畏，題目是‘何謂科學方法？試分析評論之’。又要‘分析’，又要‘評論之’，這究竟是考學生什么呢？我哪里懂什么‘科學方法’。幸而在高中讀過一年邏輯，遂將邏輯的內容拼拼湊湊，寫成了一篇答卷，洋洋灑灑，頗有一點神氣。”

與交大、武大、浙大、央大的入學考試作文題迥然有異，清華大學的題目都這樣出：

1930年（二選一）：1.將來擬入何系，入該系之志愿如何？2.新舊文學書中，任擇一書加以批評。

1931年（四選一）：1.本試場記；2.釣魚；3.青年；4.大學生之責任。

1932年：夢游清華園記

1933年（五選一）：苦熱 曉行 燈 路 夜

1934年（二選一）：1.夏日的昆蟲；2.讀史書所見。

1935年：我的國文教師

1936年：我的衣服

根據當時的課標，做一篇作文，考核的是投考生“自由運用語體文及平易的文言文作敘事、說理、表情達意的文字”的寫作能力。據此而言，那些偏好出經義、策問或洋八股的學校大概要考的是他們用文字說理的能力。可是這些關于道德修養、經綸濟世的考題，由于過于宏大而抽象，考生多只能拾掇一些人云亦云、大而空洞的言論，以及許多被抽干血肉、高度概括的所謂史實、案例、個人事跡，臨場搭配，高談闊論一番。所能考出的“寫作能力”實際少之又少。

鑒于此，清華的作文題是反宏大、反抽象的，是從“我”出發，關于自身及身邊的人情事物的，考的是自己的所經、所遇、所聞、所見、所思、所想，以及運用文字表達這些內容的能力。雖然都與自身有關，不過早先其指涉范圍有時還比較寬泛。比如1930年的“2.新舊文學書中，任擇一書加以批評”，1931年的“3.青年；4.大學生之責任”，由于比較寬泛，相關談論與說法很多，考生即使沒有自己的感想或思考，也可以現場挪用。從1932年起，題目就變得小而具體起來，所指涉的人情事物，多有限定。寫人，就限定為“國文教師”。寫物，就寫“我的衣服”。

寫與“我”有關的人情事物的作文題，當時也并不少，然而一般比較寬泛。比如交大1934年的第二道作文題即“自述本人對于科學與文學之興趣”。有意思的是，北大1934年的“我的中學生活”和燕京大學1932年的“中學生生活的斷片之回憶”就重樣了。

相對而言，清華的作文題由于小而具體，不太容易重樣，也很難被押中，考生只能臨場現想現寫。即使借鑒某些范文，也只能套其思路，重新運用文字進行表述，這應當屬于活學活用的范疇。題目雖小，自由度并不小，不妨礙擅長者的輾轉騰挪。因此，這樣出題，應該能夠比較好地考核學子觀察、思考、感受、想象，以及將之用文字表達出來的能力。

對于許多人而言，這無疑是一道難以逾越的門檻。面對經義、策問及其他比較寬泛的題目，只需憑借大量記誦，乃至事先猜題，根據所給定的作文題，現場搭配組合，便可攢成一文。可是面對清華的作文題，感覺蒙圈，感覺不好下筆，只能勉強而為之。因此，從這個意義上講，清華的題目是難做的，甚至在世人眼中有了“刁鉆”的名聲。一位考中清華的學子后來評述道：“清華入學的考試題一向是挺刁的，題目出得刁。你想押寶，押題目，一般是很難押得到的。所以很多人就罵清華：清華這些老師出入學考題，專是為刁難學生的，其實不是。這么出題有一個好處：專‘憋’那些押寶的，你要押題目，很難押得對。”

民國時期，清華大學的入學考試作文題獨樹一幟。它于文白之爭間兼容并蓄，在傳統與現代的命題模式中另尋新路，于宏大敘事和個人體驗里聚焦生活細處。這不僅映照出當時的教育理念、社會思潮，更蘊含著清華選拔人才的深邃考量。清華此舉表明，教育考核并非套路模式的堆砌，而應著眼于發掘學生的真才實學與獨特個性，為社會培育具有獨立思考與創新精神的棟梁之材。