一直談?wù)摗吧裨挕保瑓s忽略了“生活”

對小人物的關(guān)注，正在成為大多數(shù)優(yōu)秀國產(chǎn)動畫的首選題材。在真人影視領(lǐng)域也有無數(shù)電影劇集爭先恐后地去蓋“打工人”的章，這一點也越來越成為一種值得分析的文化表征。

暗流涌動的時代情緒，要求一個宣泄的出口，國產(chǎn)動畫成為自由又安全的區(qū)域。

這場從下至上的動畫革命，是從重新講述神話開始的。如果以2015年的《西游記之大圣歸來》算起，十年時間里，新神話不斷涌現(xiàn)，國產(chǎn)動畫屢創(chuàng)奇觀。然而正是神話的高歌猛進，似乎制造了強光下的陰影，在逐漸同質(zhì)化的逆襲敘事和單一的情感表達里，我們想知道，小人物的故事，還有別的講法嗎？

有些故事，也許是從生活中來，而不是在神話中造。

自由改編，絕對問題

動畫相比真人電影的最大優(yōu)勢，是它在技法上的絕對自由。

如果我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，動畫里的少年往往要比真人影視里既套路又封建的王公少爺更恣肆灑脫，那么這種區(qū)別與動畫自身的形式是吻合的。

人們?nèi)?chuàng)作故事，得到的是某種接近造物的無上感受，這近乎神的領(lǐng)地，而動畫將這種從無到有的創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。當動畫界的餃子、不思凡、於水、田曉鵬們起筆開始創(chuàng)造他們自己的世界，一個即將從頭計算的嶄新動畫時代，就已經(jīng)被注入了他們對世界最根本也最張狂的看法。

國漫崛起，其中有規(guī)律可循。典型的現(xiàn)象是，它們從傳統(tǒng)文化和神怪經(jīng)典中取材，《封神演義》和《西游記》是兩大素材富礦，哪吒和孫悟空以其作為原型的反叛形象，支撐了后人在反抗敘事上的反復發(fā)揮。重要的變化是故事中的主角，抑或神話里的英雄，不再一出場就金光四射，他們有著凡人的煩惱，有著草莽的個性，有著小人物的困境。

這撥創(chuàng)作者大多是受到好萊塢和港片影響、從改革開放后市場經(jīng)濟的進程中成長起來的一代人，盡管他們明顯地在取材和細節(jié)各方面流露出接續(xù)傳統(tǒng)文化的愿望，但提供的故事都是經(jīng)過現(xiàn)代性消化之后的新編，并且多少都有澆心中塊壘的現(xiàn)實投射。

尤其是被餃子重塑金身后的魔童哪吒，他是這個類型片里無可置疑的主角，也是故事里被父母寵大的“官二代”，但是他的魔童身份令其備受歧視和誤解。這種束縛他的天命，可被觀眾解讀為各種現(xiàn)實藩籬，于是“我命由我不由天”的宣言也就突破了哪吒的特殊性，而有普世意味。

如果說英雄找尋自我的故事還不夠勁，那么在今年暑假又有了一部徹底放棄“主角”的動畫長片《浪浪山小妖怪》。這個故事將目光對準主角之外，連配角也稱不上的無名之輩。如果說唐僧師徒四人西天取經(jīng)的任務(wù)是一種天命的分配，那么四個小妖則以自賦的信念踏上他們的修行，打敗了大反派，終究回歸起點。

多年前有個電影《云圖》，講不斷輪回的人類歷史，到地球的末世，幾個主角繼續(xù)輪回。有人問，那地球上其他人的輪回，永遠結(jié)束了嗎？一個網(wǎng)友的回答曾經(jīng)很深地打動了我：“其他人的故事，其他的藝術(shù)作品一直在講述，從未停止。”這是《浪浪山小妖怪》的價值，它的視角解構(gòu)著影視作品里“按照顏值和財產(chǎn)分配道德和未來”的封建結(jié)構(gòu)，彰顯了普通人故事被傳誦和被延續(xù)的必要。某種程度上，《浪浪山小妖怪》不僅縱向補充了它的原文本《西游記》，也橫向補充了同時代的《哪吒》系列，彌補了哪吒× 敖丙“天龍人”敘事的缺陷。

然而，當我看到《浪浪山小妖怪》里，四個小妖聯(lián)手打敗了黃眉怪時，還是有一種疑惑浮上心頭：為什么我們的小人物，總要靠一個“大招”來證明自己？

浪浪山的小妖怪是神話的邊角料，但當他們打敗反派，他們自己就成了神話，最終是用神話本身，與我們對神話的解構(gòu)自我拮抗，這不能不引起對國產(chǎn)動畫小人物“燃”敘事的整體反思。

當我看到《浪浪山小妖怪》里，四個小妖聯(lián)手打敗了黃眉怪時，還是有一種疑惑浮上心頭：為什么我們的小人物，總要靠一個“大招”來證明自己？

什么是小人物？《浪浪山小妖怪》的片名說得好，“nobody”，籍籍無名之輩。他們承受這個世界的不公平，被放在被忽略、被侮辱、被歧視的一方，終其一生的命運，就是證明一切并非本該如此。

在小人物的故事里，只有唯一重要的問題，就是尊嚴的問題。

自我證明是實現(xiàn)尊嚴的重要途徑，所以我們的動畫片熱衷于給小人物探索一條進入中心的通道，不甘心和對抗性的精神，也就成為國產(chǎn)動畫的主流情緒。

但我們應(yīng)該繼續(xù)問：這種尊嚴，到底是成為主角才會有的尊嚴，還是任何一個小人物在任何情況下都應(yīng)該擁有的尊嚴？

臨時演員，降妖除魔

聚焦小人物故事的國產(chǎn)動畫，在敘事上都受周星馳影響很深。

尤其是《哪吒》第一部和《浪浪山小妖怪》為典型，其喜劇技法都有無厘頭的影子，故事框架有相似的情感結(jié)構(gòu)：先引發(fā)觀眾“被虐”的共情，再激起觀眾“翻身”的心火。這是一個完整的釋放力比多的鏈條，它不讓觀眾在其中有任何一點“憋屈”的可能。香港影評人陳榆稱之為“茄哩啡”哲學，“茄哩啡”是香港對臨時演員的俗稱，它如同文學理論中的“畸零人”“多余人”，面向被解蔽之后的對象，指出他們“無位置、無用、受壓迫、隨時可被取替的狀態(tài)”。

周星馳的影片，大多數(shù)都在講這種狀態(tài)下的小人物。這源自他出身底層、起于龍?zhí)椎挠H身經(jīng)歷，但是他和他的人物堅信“茄哩啡也有大作為”，他們在片中被世人唾棄和不理解，最終卻能在高光時刻證明這份信念的正確和必要，引起大多數(shù)觀眾的廣泛認同。

這當然不是周星馳的發(fā)明，它是人類欲望的深層結(jié)構(gòu)。但對內(nèi)地觀眾而言，它確實被周星馳發(fā)揚光大，以至于我們后來在動畫片中，反復看到“死跑龍?zhí)椎摹焙腿鐏砩裾频挠白印！缎郦{少年》導演孫海鵬在訪談中曾直言受到周星馳影響，《浪浪山小妖怪》里的大王洞的腰牌編號也有“9527”這樣的直接致敬。

對“小人物的尊嚴”這個問題，周星馳也提供了一個經(jīng)典文本：“其實我是一個演員。”強烈的自我要求、自我證明的愿望，感染中國影迷（尤其是男性）幾十年之久，幾乎已經(jīng)成為一種固定的小人物生存邏輯。

周星馳的小人物哲學，是并不天真的天真。毛尖對中國動畫的現(xiàn)狀有這樣一個總結(jié)：幼童情商疊加中年階級話語疊加老年風味儒釋道。這實在是一個精確的概述，它解答了我們面對近年來國產(chǎn)動畫時的那份別扭和為難，也解釋了為什么這些作品總是能以覆蓋全年齡段的洶洶之勢，收獲其他類型作品所難得的贊譽和成績。

完成一次成功的翻身，不是小人物的唯一解法。

香港本土動畫形象麥兜，是一只笨笨也不帥的小豬，有關(guān)它的動畫已經(jīng)連續(xù)出了多部。麥兜是不被這個世界眷顧的孩子，窮窮的，傻傻的，沒見過世面，沒有好運氣。在春田花花幼稚園里，有很多與麥兜相似的孩子，他們正因為都是窮窮的、傻傻的，才在這間幼稚園做了麥兜的同學。

在這個系列的《麥兜當當伴我心》里，春田花花幼稚園遇到了經(jīng)營危機，頂著地中海發(fā)型的肥肥胖胖校長到處打工補貼學校。一個偶然機會，孩子們天籟般的合唱給幼稚園帶來轉(zhuǎn)機，他們簽了經(jīng)紀人，四處演出，幾乎要走運出名，徹底扭轉(zhuǎn)充滿頹勢的幼稚園，以及他們所處的世界。然而，這個救校故事并沒有成功，經(jīng)紀人跑了，錢沒有拿到，孩子們沒有成為明星。

但故事有一個深情感人的伏筆：多年前，這位堅持給孩子們上音樂課的幼稚園校長，曾經(jīng)給一個孩子種下音樂的種子，指引他成為了音樂家。英年早逝的音樂家兒時的錄音，帶給校長一筆意外的財富，但也只支付了幾個月的房租，春田花花幼稚園還是被賣出去，地皮上建了新樓盤。

麥兜的故事，由強烈的香港底層小人物精神支撐，合唱團沒有成名，是底層現(xiàn)實的必然，也是書寫小人物的必然。在《麥兜當當伴我心》里，成為音樂家的孩子是社會的主角，也是少數(shù)，這些呆呆傻傻的平民孩子，過去是配角，現(xiàn)在仍然是配角，長大成人之后，他們有的屠肉，有的賣百潔布，有的做服務(wù)員，沒有一個人對抗了這個世界的規(guī)則，成為“人上人”。

那些最終沒能成功打敗大反派，也沒有“降妖除魔”披風的小人物，他們的尊嚴在哪里呢？對麥兜來說，答案在音樂里。校長認為，音樂就像陽光一樣，能夠同時被富人和乞丐沐浴，“讓硬邦邦的不至硬進心腸，讓軟弱不至倒塌不起”。

一個不易被發(fā)覺的問題，就是情感極為單一。拼上命也要實現(xiàn)自我證明的動畫敘事，幾乎不重視生命教育，常常過分歌頌和鼓勵犧牲。

作家劉恒在其創(chuàng)作的《貧嘴張大民的幸福生活》中，對小人物的生活觀有過一個可能令人費解的闡釋。經(jīng)典小人物張大民對他的兒子說：“要是沒人拿槍指著你，你就活下去，有人拿槍指著你，你再死。”也許這是哪吒們、小豬妖們、孫悟空們最恐懼的狀態(tài)，被動到了極點，但在張大民的故事里，被生活擠壓成各種形狀的人，柔而不折、不死，這就是尊嚴。

柔情萬般，生命教育

在諸多取材自神怪小說的國產(chǎn)動畫里，我們一直在講述小人物偉大的神話，而忽略了真正現(xiàn)實的底層小人物生活。

有一個相對特殊的例子，是2021年上映的《雄獅少年》。因其完全的現(xiàn)實主義基因，這部動畫所講述的故事，在被真實世界掣肘的過程中，反而創(chuàng)造出這些神話新編所不具有的小人物質(zhì)感。

《雄獅少年》中最華彩的段落，不是病貓修煉成為舞獅少年，也不是“阿貓阿狗”比贏了更精良更強壯的對手，而是阿娟因父母生病被迫短暫放棄舞獅，來到廣州打工。他從城中村的宿舍里醒來，找出獅頭，在空寂無人的天臺上舞動起來，感受舞獅給他帶來的，天人合一的體驗。清晨的第一縷陽光照亮雄獅的獅眼，那不是一個關(guān)于逆襲的爽文故事，而只是在生活的捶打中，一個孩子在世界找到了寄托和自己的位置。相貌平庸甚至丑陋的留守兒童，靠自己一板一眼，練出生活的絕技，腳下的城中村向他證明，靠自己的雙手養(yǎng)活自己與在舞獅中看到更帥更強的自己，有著相同重量。

阿娟在贏得比賽之后，回到了那個破舊的宿舍去打工，這既是現(xiàn)實也是選擇。如果不從事與舞獅相關(guān)的職業(yè)，即便只是做底層的打工人，他也知道自己憑借什么立于天地之間。

這拓寬了小人物出現(xiàn)在國產(chǎn)動畫中的可能，命運多種，情感也就多樣。

近幾年以小人物逆襲為主題的國產(chǎn)動畫里，還存在一個不易被發(fā)覺的問題，就是情感極為單一。拼上命也要實現(xiàn)自我證明的動畫敘事，幾乎不重視生命教育，常常過分歌頌和鼓勵犧牲。

我們來看看動畫電影《麥兜故事》是如何講母愛的。這個故事里，李麗珊為香港奪得金牌后，麥兜終于看到出人頭地的希望：頭腦簡單的他，能否通過體育項目，站上他心中最高的領(lǐng)獎臺呢？他輾轉(zhuǎn)去拜了李麗珊的師傅黎根為師，黎根傳給麥兜的，卻是他的另一門絕技“搶包山”。

搶包山，就是把包子貼在圓錐形的高柱上，人們攀登去搶，這是廣東地區(qū)的一項風俗。麥兜練習了幾天搶包山的本事，開始覺得委屈，這根本就不是一個競賽項目，靠練習這個，拿不了金牌。有一天，麥兜看到媽媽把自己的電子辭典拿走了，旁邊展開一張英文的書信。他又逐字逐句譯回中文，發(fā)現(xiàn)媽媽在給國際奧委會主席寫信，在信里，她介紹了中國人吃包子的愛好，又介紹了搶包山如何值得成為一項運動。麥兜當然沒有成為搶包山的健將，但是他的媽媽是如此相信麥兜，愿意為他去做概率極小的努力。

《哪吒之魔童鬧海》里，最重要的母愛情節(jié)與犧牲和死亡有關(guān)，在灰飛煙滅的死亡倒計時里，我們看到母親與哪吒曾經(jīng)站在一邊去對抗世界，這激發(fā)了哪吒的力量，卻是以仇恨的方式。當哪吒的母親為了保護哪吒而失去生命時，這當然體現(xiàn)了父母之愛的偉大，我們卻很難不在孩子們的哭泣聲中去想：只有在犧牲和生死之間，才能歌頌?zāi)笎郏屢粋€孩子長大成人嗎？

近幾年以小人物逆襲為主題的國產(chǎn)動畫里，還存在一個不易被發(fā)覺的問題，就是情感極為單一。拼上命也要實現(xiàn)自我證明的動畫敘事，幾乎不重視生命教育，常常過分歌頌和鼓勵犧牲。

讓一個角色受虐和死亡，是故事里非常重要的道德選擇。如果一個故事非常輕易地為一個人物選擇這種命運，我們不得不警惕地去提問：是否有某種價值判斷正在殘酷地凌駕于生命之上？

神話題材給我們無限改編創(chuàng)作的自由，但我們的動畫片，在拓展成人童話邊界的同時，也某種程度上缺失著與生活同質(zhì)的樸素情感。

在這方面《浪浪山小妖怪》做得好，它的母愛塑造找到了一個非常立得住的現(xiàn)實細節(jié)：媽媽會檢查小豬妖的水壺，要求小豬妖一天至少喝四壺水。

我們期待這樣生活化的細節(jié)，能對這個熱衷于神話的動畫市場，形成有益的補充。煙火人間，萬般柔情，不是刀光劍影，而在你我的眼眸之中。

小豬妖的未來和阿娟的未來，也構(gòu)成國產(chǎn)動畫十年之際的反思：這場神與魔之戰(zhàn)謝幕之后，到底人們應(yīng)該如何有尊嚴地過平凡的生活，是我們必須有勇氣面對，且等待被充分討論的話題。