貴陽：一座“愛樂之城”的誕生
2025-09-28 00:00:00肖瑤
南風窗 2025年20期
中國的愛樂之城在哪里？
恐怕是一個你未曾想過的地方——貴陽。
8月盛夏，黔中腹地貴陽的氣溫只有20℃出頭，傍晚七點半，天光未暗，晚風微涼，距離南明湖一公里的貴陽大劇院準時躁動起來。
一支名為《風與鳥的密語》的樂曲開始演奏，音樂廳內座無虛席，演奏臺上，除了樂器，手機、響指、敲擊也輪番上陣。平均年齡不超過35 歲的64名樂手，也仿佛化為了旋律的一部分，在席間的輕呼與驚嘆之下，完成了一場古典樂的現代化演奏。
貴陽交響樂團的藝術總監、中國音樂家協會副主席張國勇走上臺，朝坐滿三層樓的觀眾深深鞠了一躬：8月22日，貴陽交響樂團將首次赴歐洲斯洛文尼亞、奧地利、意大利三國演出——他們是此行受邀參與的唯一的中國民營樂團。
濃烈的藝術氛圍之下，人們止不住發出感嘆：竟然是貴陽，為什么是貴陽？
事實上，今年以來，這組疑問早就在互聯網瘋狂生長。各種信息都顯示，貴陽，早已不再是那個低調的山區省會、避暑之都。
2024年，蘇杭成渝接連站上風口，但真正超越深圳，站上全國人口增量第一城的，卻是貴陽。此外，貴陽也是實打實的“年輕之城”，60歲以上老年人的比例為13.3%，比全國平均水平低了5.4%。
再回頭來看，交響樂這一看似“高冷”的音樂品類，能在貴陽落地生根，并在業內聲譽卓著，也就并非偶然了?；蛘哒f，其實貴陽低調生長的真正秘訣，就藏在交響樂曲之中。
一座城市的吸引力，不再緊緊圍繞經濟體量、產業發達程度，其自身氣質的松弛程度、包容程度與質樸的生命力，也成為年輕人關注的因素。
貴陽交響樂團（以下簡稱“貴交”），就是窺見這座愛樂之城生長脈絡的一個窗口。
2009年，企業家黃志明與王小星夫婦在貴陽創立了全國首支由民營資本獨立注資的職業交響樂團，開創了中國“政府支持、企業出資”的“民辦公協”交響樂模式。這一動作，也填補了整個西南地區職業交響樂團的空白。
16年來，貴交吸引了陳佐湟、劉云志、李心草、里科·薩卡尼、張國勇等海內外音樂大師先后加盟。來自世界各地的樂手，聚集在中國西南腹地，組成了一支真正的國際化樂團。它隨時敞開客廳，以低至百元均價的門票，邀請市民隨時前來做客。
16年，16個音樂季，700余場音樂會，貴交吸收了黔地的生猛與爽朗，音符翻山越嶺，漂洋過海，向世界眺望。貴陽市作協副主席楊驪曾在長篇報告文學《一座城市的交響》中這樣描述：“ 一個關于城市與音樂的夢想，經過一群人的不懈努力，落地生根，由小苗終長成參天大樹，花繁葉茂?！?/p>
貴交逐步成長壯大的過程，不僅是一群音樂人帶著一種品味和藝術走出群山的過程，也是貴陽這座城市逐漸被當代看見的過程。
山城的，世界的
樂團的中提琴副首席魏杰是個“85后”哈爾濱姑娘。2009年，魏杰從沈陽音樂學院畢業后，在北京通過一場招聘加入了貴交，成為樂團的第一批成員，也是真正意義上“被貴交培養出來的”樂手。
自2009年成立以來，樂團持續實施聘用制，樂隊人員是流動的。如今，與魏杰當年一起加入樂團的成員，還剩下不到20位。
“因為我們不吃大鍋飯，所以對樂手的專業素養有很高要求”，這是魏杰享受的一種“生命力”狀態，使得樂手們把音樂放在第一位。這些年，魏杰見證著樂團源源不斷流進新鮮血液，這也會給她帶來激情和挑戰，“不會讓你覺著這個工作就是穩的”。
讓他意想不到的是，貴陽的熱情不比國際市場低。一場安排在周一晚上的音樂會，開演前一周，票就售罄了。
她的搭檔，中提琴首席葉卡爾是捷克人，他常常在排演時直接當眾提出自己對某一個微小旋律或節奏的不同看法，希望和指揮商量調整修改?！捌鋵嵅桓模庑腥艘卜直娌怀鰜怼?，但樂團里不乏葉卡爾這樣，不受“中國人的職場規則”規訓，僅從音樂角度完成每一場演奏的人。
長笛聲部首席夢伊，一個29歲的廣西女孩，是2022年進入交響樂團的，時逢疫情，樂團的排演和正式演出都擱置了兩個多月。次年解封后的第一場排演，吹的是拉威爾的作品，樂隊伙伴里有人還沒康復，但士氣絲毫沒受影響，“所有人都以最高的標準要求自己”。
三年后，這份毋需言明的凝聚力在歐洲再現。樂團巡演的第一場在盧布爾雅那，當地時間晚上8時，約為北京時間的凌晨3時，每個人都沒有倒過來時差，中場休息的時候，夢伊看見張國勇眼里血絲未散，但開場后，“所有人立刻精神抖擻，絲毫看不出倦意”。
貴交的成員們，沒有一個統一的“標簽”。他們來自天南地北，畢業于不同的學校。貴交2025年8月的一份招聘寫道，各崗位所需人才都“不論國籍、不限性別”，演奏員的起薪為稅前1萬元/ 月。與之相對應的是，2024年，貴陽的城鎮居民人均可支配收入不過5萬余元，折合下來約4000元/ 月。
高薪之下，是樂團幾乎每周都有演出。成員們每天都會一起排演和訓練。譬如，歐洲巡演前夕，在貴陽的這場演出，樂手們為之排練了將近一個月。這場演出也將被貴交帶出國門。為了在世界留下更多中國元素，總指揮張國勇特地脫下穿了8年的燕尾服，專門定制了一套中式正裝。
但讓他意想不到的是，貴陽的熱情不比國際市場低。一場安排在周一晚上的音樂會，開演前一周，票就售罄了。貴陽人擅長享受生活，周一和周五，心態上或許沒有太大不同。
當然，更直接的原因，也許是票價親民。自2009年成立以來，貴交的定價平均不超過100元。而在全國范圍內，一場交響樂演出的票價，通常在100元至800元不等。后者也符合人們的“刻板印象”，即交響樂通常是大城市里有錢人的“專屬”。
留住觀眾，開拓自己的觀眾，用自己的辦法讓古典樂融入山城，貴交有自己的辦法。
“少一點麻將聲”
貴陽交響樂團的起源，要從一家百貨公司說起。
1995年，貴陽本地人黃志明與一行志同道合者，到發達城市研究考察后，回到家鄉創辦了貴陽首家時尚百貨公司，就是如今坐落于市中心地段的星力百貨。它是貴陽全城第一家百貨大樓，也是第一個打破傳統零售業模式，引入新型現代公司制度的百貨公司。
黃志明是“60后”，商人身份之外，還是個古典音樂愛好者。
人由他所處的環境塑造，但一些人會反過來想要重塑環境。雖然乘著市場經濟與改革開放之風投身商海，但黃志明內心深處一直有“搞音樂”的念頭，他拿著開百貨公司賺到的錢，坐著飛機滿世界找音樂會聽。
20世紀末，貴陽的“ 文藝市場”幾乎沒有起步。經濟發展讓居民的生活水平快速提升，但百姓最熟悉的日常文娛項目，還是打麻將。
相較于其他歷史長的城市，貴陽談不上太多文化底蘊和藝術積淀?！肮诺洹倍?，更是天然與貴陽不搭。黃志明認為，即便通過多年的修路、建房，當地生活條件改善，但人們的精神文化生活依然匱乏。
他曾在采訪里說：“更多的人把時間浪費在打麻將或者去網吧，很多年輕人甚至從來沒有接觸過古典音樂，這真的讓人很遺憾。”
他想帶頭改變這一切，既作為一個貴陽市民，也作為一個古典音樂的擁躉。
有什么辦法可以既最大程度保有音樂的創作自由，又能為百姓提供一個長期存在的、穩定的音樂欣賞空間呢？
已經有了第一桶金的黃志明，思考出一個大膽的決定，叫上一批志同道合的老友與音樂人，自己出資，政府為輔，創辦一個民營的交響樂團。
當時，整個中國古典音樂市場都是政府主導，交響樂團也通常是由政府出資或以政府出資為主，吸引一部分民營資本。
貴交籌備建團的那段時間，每一步都朝著未知的方向探索。一天深夜，黃志明與后來的樂團名譽團長劉云志一起探討樂團發展，直到次日凌晨4時，兩個人來到附近一家牛肉粉店，吃了兩碗不知算是夜宵還是早餐的粉。困頓與黎明的交錯中，黃志明對劉志云說：“就算我不在了，這個樂團也要照樣辦下去！”
黃志明的目的有兩個，一個，是“讓這個城市里面想聽音樂的人能有一個地方可以去”，一個，是“讓藝術家有尊嚴地在貴陽生活”。
2009年2月19日，在貴陽市的支持下，黃志明和王小星夫婦創立了全市第一家交響樂團，同時也是中國第一個民營交響樂團。貴陽也從此成為首個開創“政府支持、企業出資”這一交響樂團存在機制的城市。
“聽說這支樂團來自中國西南部，那里有很多山，是嗎？那和這里很像，奧地利也有很多山?！?/blockquote>彼時，黃志明已53歲，但仍然不甘就這么“安享天年”。他決定每年投資1000萬元作為樂團運作經費。“我早已想好最壞的情況——以后每年支出1000萬。賺回一點固然好，沒有也無所謂?！?/p>
貴交的發展速度出乎意料。
樂團成立半年后，就迎來了第一場正式音樂會——“慶祝中華人民共和國成立60周年暨貴陽交響樂團成立首演——向祖國獻禮”。隨后，2010年，貴陽交響樂團經中央電視臺特邀，錄制了新年音樂會。
2016年9月29日，受邀參加韓國龜尾國際音樂節的貴陽交響樂團，在聽眾的熱情邀請下，樂團指揮三次上臺謝幕，臨時安排加演。當時，龜尾市市長南洧鎮一行稱贊貴陽交響樂團是“真正的國際一流的交響樂團”。
7年后的夏天，在奧地利的一場音樂會結束后，全場觀眾同樣紛紛起立鼓掌。一位觀眾在接受采訪時感慨道：“聽說這支樂團來自中國西南部，那里有很多山，是嗎？那和這里很像，奧地利也有很多山?！?/p>
一個來自西南山城的樂隊，真正意義上地走出去了。
愛樂之城的煉成
十余年來，貴交見證了樂團從個位數成員到上百人，也見證了貴陽聽眾對古典樂從陌生到熟悉的過渡。
樂團剛成立時，不少捧場的觀眾都是黃志明的親朋好友，或是星力集團內部的員工。由于不懂演出時的樂章間隔，一些聽眾會隨心所欲地鼓掌、叫好。
于是，黃志明找來兩個集團內部的員工，做了兩個提示牌，在每個樂章間隔舉著牌子走到觀眾席兩側，示意什么時候應該鼓掌、什么時候不應該鼓掌。幾年后，舉牌變成了舞臺兩側的兩個LED屏，專門有人在后臺操作“請不要鼓掌”“請鼓掌”。
當時，聽眾的積極配合，帶有一種形式上配合的樸素熱情，“但一兩年后，這個形式就不需要了”。樂團的員工表示，越來越多真正的樂迷出現，而一場演奏會，只要有一兩個懂得節奏與喝彩的觀眾，其余的就會被帶動起來。
2025年8月，貴陽交響樂團參加斯洛文尼亞盧布爾雅那音樂節 貴陽作家袁政謙曾撰文回憶在2010年聽貴交演出的經歷：“我注意到，這兩場音樂會的聽眾都表現得非常熱情，并且秩序良好。只是有些聽眾還不很熟悉古典音樂會的‘規矩’，有些逾矩的表現（如樂章結束后鼓掌；如樂曲剛一完結就高聲叫好），說明聽眾也有一個培養的過程?！?/p>
“95后”音樂學者胡瑞雪是貴陽人，離開家上大學之前，去聽貴交演出的習慣幾乎貫穿了他整個初高中時光。貴陽的交通不算很便利，他常常從家中搭老式公交，坐一個半小時去大劇院，“人多的時候就后門上車，前門補票”。但音樂會的每一張票根，胡瑞雪都保存了下來，至今已有好幾十張。那些年，貴交的學生票是10元一張，后來漲價了也不過才15元。
當時的總指揮是“新中國的第一個音樂藝術博士”陳佐湟，胡瑞雪明顯感受到，有他在的時候，演奏的表現力和感染力高很多。即便不是每個聽眾都懂藝術，現場也有不少人熱淚盈眶，“藝術真正展現的是你（表演者）內心的表達和情緒”。后來，胡瑞雪在音樂領域一路求學，讀到博士，他漸漸意識到，雖然古典樂“相對挑剔觀眾”，但隨著樂理科普與演奏形式的創新，它終究還是有朝著大眾文化接洽的趨勢。
音樂是感染力的藝術，它穿透語言、時間與空間的限制，將人們連接起來。2024年，樂團成立15周年慶時，他們收到了一封樂迷來信。那是一位年齡較大的醫生，自稱從貴交建團開始就堅持聽演出。后來，他的子女又告訴樂團，這位醫生，也是一個癌癥患者，但每次去聽音樂會，都會非常有儀式感地把自己捯飭妥帖。
對任何一種藝術而言，欣賞和感受都沒有語言和專業門檻。因此，要進入一場好的音樂會，未必需要審美作為入場券，就像登一艘船，買了票，放松身心，跟隨船長和水手，盡情感受風與浪的擁抱便是。
貴交的雙簧管演奏員李想向南風窗解釋，雙簧管的功能之一，就是輔助整個聲部變得立體，將音樂從單一旋律縱向拉升。因此，他不直接承擔“旋律性”的工作，但讓交響樂變成一種每個人都能置身其中的體驗。
潤物細無聲的滲透與流溢，倒像是貴陽這座城市多年來不斷融合、吸收與自我調適的過程。
與平原、沿海地區相比，擁有山地和高原阻隔的西南地區，在中國當代藝術發展史上都是相對粗糲的、鄉土的?？稍诖蟛糠秩说挠∠罄铮豁憳肥莾炑诺?。
時至今日，山城貴陽仍保有著原生的張揚、野性與潑辣。充斥市井的酸辣火鍋和油滋味兒，“ 地無三尺平”的崎嶇，十八彎的陡峻，城市里不掩破舊的建筑、慵懶無章的道路和無處不在的坡道和洞穴，當地人的衣食住行、生活法則，似乎天然站在精致的反面。
但“不講究”的另一面，是松弛和無拘束。貴州從先天惡劣的地勢里走出來，雖然擁有全國數量最多的橋梁，但自認人難勝天的貴州人，從這份世代相傳的豁達里沉淀出來的，是一份敢于享受的自得。
如今，黃志明定下的一些原則，依然被貴交樂團堅守著，比如從不輕易接商演。而可接和不可接之間的界限與標準，則是“每位音樂家只要站上臺演出，就能夠得到足夠的尊重”，樂團宣傳楊玲告訴南風窗，像“房地產開盤”之類的活動邀請，他們就不會接。
在傳統與現代之間，在變與不變之中，有揚有棄，才能張弛有度。
某種程度上，一個樂團就是一座城的河流，是用動態音符譜寫的當代史。如今，曾長年被遺忘在大山深處的貴陽，正變成旅游熱門地，來來去去的人潮，和也許終有一天會變得雷同的商業項目，都在不斷制造一個新的貴陽。但因為有貴交這樣的河流存在，這座城市也將保有最原始而純粹的生命力。
責任編輯 趙靖含
