海清，穿過(guò)迷霧之后

消失兩年后，海清出現(xiàn)了。

在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年系列演出之一，她出現(xiàn)在話(huà)劇《死無(wú)葬身之地》的舞臺(tái)上。在這部法國(guó)作家薩特創(chuàng)作的二戰(zhàn)題材話(huà)劇里，海清飾演年輕女性呂茜，經(jīng)歷了從青澀到堅(jiān)毅的轉(zhuǎn)變。剛被捕時(shí)，愛(ài)情是她的信仰和精神支柱，在自己遭受侮辱、同伴受難、弟弟死于眼下等沖擊后，她眼里那份少女的柔光，逐漸燒成了灰燼，留下冷靜的堅(jiān)毅和決絕。

這一轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)著海清在戲外的演藝歷程。從零零年代扛起家庭倫理劇大旗的都市女性，到近十年來(lái)互不重樣的戰(zhàn)地記者、農(nóng)村婦女、精神出走的母親，變來(lái)變?nèi)ィＧ宓故亲杂X(jué)人生目標(biāo)越來(lái)越清晰——“看清自己”。

她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己不要迷失，為此保留一些老派的“笨方法”，比如給自己飾演的人物寫(xiě)手寫(xiě)信，堅(jiān)持“日作而出，日落而息”，盡最大可能讓自己的生活保持平靜。

《死無(wú)葬身之地》在國(guó)家話(huà)劇院演出開(kāi)始前，南風(fēng)窗記者在劇院化妝室見(jiàn)到海清。她一進(jìn)門(mén)就張開(kāi)雙臂給了我一個(gè)大大的擁抱。“聽(tīng)說(shuō)你從廣州過(guò)來(lái)。”她輕聲說(shuō)著“謝謝”。她比熒幕上看起來(lái)更瘦，穿件純色的T 恤和牛仔褲，中短發(fā)隨意扎著，素面朝天。

采訪(fǎng)結(jié)束，她仍然目光真誠(chéng)地逮著我問(wèn)：“你坦誠(chéng)告訴我，你作為觀眾對(duì)這部劇有什么意見(jiàn)？會(huì)不會(huì)太乏味？”這幾天，她身邊幾乎所有看過(guò)話(huà)劇的朋友，都可能被海清邀請(qǐng)來(lái)評(píng)價(jià)自己。

她就像一個(gè)泵，貪婪地從周邊吸收各種各樣的評(píng)論和建議，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，好的壞的，只要是這部戲的觀眾，她都全盤(pán)照收。

她評(píng)價(jià)自己：“我就是個(gè)（表演上的）小學(xué)生。”整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程，謙遜就像她臉上一種下意識(shí)流露的表情。她時(shí)刻擔(dān)憂(yōu)自視過(guò)高，喪失對(duì)自我的判斷，以及作為一個(gè)演員最基本的敏銳與感受力。

“絕不放棄自己”

幾塊大小不一的淤青浮現(xiàn)在海清的手腕上，兩只手都有。

相比海清的臉，旁人可能會(huì)更早注意到她手上的淤青。《死無(wú)葬身之地》里，海清和其他幾位主角被羈押后，兩個(gè)半小時(shí)需要持續(xù)戴著鐐銬，“那是真的鐐銬”，海清說(shuō)。

但在戲劇舞臺(tái)上，一切意外，以及幾乎所有不適的身體狀況，海清早已習(xí)以為常。

2000年，海清在北京電影學(xué)院念大三，得到一次機(jī)會(huì)出演曹禺的話(huà)劇《雷雨》。一次巡演，海清發(fā)燒到39 度，老師黃磊勸她別上了，海清硬要上。她對(duì)黃磊說(shuō)：“我做夢(mèng)夢(mèng)到蘩漪了，我死也要死在上面。”

在表演這件事上，海清堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)有很大進(jìn)步空間，就像她自我調(diào)侃的那樣，“我就是個(gè)小學(xué)生”，她的目光永遠(yuǎn)盯著自己身前那塊空白。

這段經(jīng)歷后來(lái)成為北影的一則傳奇。2021年，楊紫在一次節(jié)目演講里回憶起她認(rèn)識(shí)的海清：“你們大師姐海清，熬夜排戲，排到吐血，人家這么紅是有道理的。”

《死無(wú)葬身之地》演到第三天，海清著涼感冒了，到采訪(fǎng)時(shí)，她的扁桃體還發(fā)著炎。這些天講臺(tái)詞的時(shí)候，她老感到一口痰卡在喉嚨里，不上不下，伴隨著腫痛。她就這么卡著說(shuō)了三天臺(tái)詞。

女主角呂茜負(fù)責(zé)“感性”的那部分，“她的情感濃度非常高”，很多時(shí)候，臺(tái)詞是直接從情緒深處喊出來(lái)的。而當(dāng)她專(zhuān)注在情感與情緒的時(shí)候，她會(huì)短暫進(jìn)入“忘我”的瞬間。

但走下舞臺(tái)，海清很難不關(guān)注觀眾的實(shí)時(shí)評(píng)價(jià)。她聽(tīng)到了一些批評(píng)，其中有一部分指向她在臺(tái)上說(shuō)話(huà)的聲音。起初，海清努力想要糾正過(guò)來(lái)，排練時(shí)拼命去揪這個(gè)問(wèn)題，“想下一次一定要比這一次好一點(diǎn)”。

可隨著演出次數(shù)增加，她發(fā)現(xiàn)由于過(guò)度在意聲音的問(wèn)題，反而可能忽視劇情節(jié)奏和人物情感的把控。自己太急于解決掉瑕疵，“我被這個(gè)問(wèn)題控制住了”。她想，觀眾給予的反饋和評(píng)價(jià)，無(wú)論正面還是負(fù)面，“它們對(duì)我來(lái)說(shuō)是幫助啊，因?yàn)樗屛艺J(rèn)識(shí)到我的問(wèn)題了，這不是好事嗎？”

話(huà)劇和電影不一樣，第一場(chǎng)出現(xiàn)的問(wèn)題，未必在最后一場(chǎng)就能徹底消失。海清明白過(guò)來(lái)，這是一個(gè)需要自己長(zhǎng)期去克服和努力的問(wèn)題，她不該期待短期內(nèi)消除。“我不做這個(gè)妄念，我把這顆種子種下，也許這一輪的演出依然有不足，但我努力下一輪更好。我不放棄我自己。”

她認(rèn)為自己所能控制的，是“帶給觀眾最真誠(chéng)的情感”。

在表演這件事上，海清堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)有很大進(jìn)步空間，就像她自我調(diào)侃的那樣，“我就是個(gè)小學(xué)生”，她的目光永遠(yuǎn)盯著自己身前那塊空白。

表演是一個(gè)不斷吸收和更新的東西，“一直有新的（東西）進(jìn)來(lái)，所以演員不能停留在以前的認(rèn)知”。海清常看國(guó)內(nèi)外的作品，那么多新的表演理念、技藝手法層出不窮，她發(fā)現(xiàn)自己與世界范疇內(nèi)的優(yōu)秀表演其實(shí)差距還是很大。

她擔(dān)心落下，擔(dān)心不及格，于是瘋狂追趕，一刻也不敢停歇。

演《死無(wú)葬身之地》的時(shí)候，海清以呂茜的口吻給自己寫(xiě)了一封信，她在文末寫(xiě)道：“繼續(xù)了解你。”這也是海清想對(duì)自己說(shuō)的話(huà)——出道23年，從早期演得滾瓜爛熟的媳婦、媽媽?zhuān)街鲃?dòng)踏出家庭的故事框架里，去尋找真正能勾住自己心魂的角色，去尋找在戲劇里燃燒的，另一個(gè)海清。

走出“家庭”

大部分觀眾對(duì)海清的印象，是20年前那批家庭倫理劇里的“國(guó)民媳婦”。

《雙面膠》里的麻辣媳婦，《蝸居》里為了房子鉚足勁的異鄉(xiāng)人，《媳婦的美好時(shí)代》里獨(dú)立干練的新時(shí)代媳婦……靠著這些角色進(jìn)入國(guó)民視線(xiàn)的時(shí)候，海清已經(jīng)快30歲了，還沒(méi)演過(guò)20歲出頭的愛(ài)情和青春，就快進(jìn)到了婚姻與家庭，在其中為了生活瑣事擰緊眉頭，也用沉浸在柴米油鹽里的鉆營(yíng)，打磨出生活化演技的細(xì)膩觸角。

千禧年初期，城市化飛速發(fā)展，人口流動(dòng)加劇，越來(lái)越多國(guó)產(chǎn)劇開(kāi)始探討個(gè)體在變動(dòng)中的迷茫與心靈困境。環(huán)境給予海清機(jī)會(huì)，也讓她被逐漸定了型。

剛從電影學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，海清最想演的其實(shí)是話(huà)劇。她考了兩次北京人民藝術(shù)劇院，都落榜了。失敗的日子里，她得到過(guò)“不會(huì)演戲”的評(píng)價(jià)。她也不算容貌最亮眼的那類(lèi)女演員，氣質(zhì)柔和，但不突出。在老師黃磊幫她接到第一部電視劇之前，她在一些影視劇里露過(guò)面，但都籍籍無(wú)名。

其實(shí)海清一開(kāi)始不太愿意演那婆婆媽媽的角色：“演不喜歡的角色的時(shí)候就很痛苦，那時(shí)候演戲像機(jī)器人，但是演完以后特別愉快，就能忘記演這個(gè)過(guò)程，趕緊出來(lái)，你不會(huì)留戀。”

“演戲有時(shí)候就像小朋友玩游戲，你一直跟他玩躲貓貓，他玩膩了，就沒(méi)有樂(lè)趣了。他都知道你能躲哪了，他上哪都能找著，就不好玩了。但如果你給他玩一個(gè)新的游戲，他就會(huì)有新鮮感。”

在這些類(lèi)似的角色里一口氣演下去，一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)原因，是為了房子。那些年，為了把父母接來(lái)身邊照顧，海清花光了所有積蓄在北京買(mǎi)了一套二手房，沒(méi)錢(qián)裝修了。為了把錢(qián)湊齊，她一連接了《王貴與安娜》《蝸居》和《媳婦的美好時(shí)代》。

似乎上天有意讓她先進(jìn)入一個(gè)套子里，然后再自己掙脫出來(lái)。

23年后，在老熟人滕華濤的盛情邀請(qǐng)下，海清又演了一次關(guān)于房子的都市劇《心居》。但那之后，她再也沒(méi)接過(guò)類(lèi)似角色。

“演戲有時(shí)候就像小朋友玩游戲，你一直跟他玩躲貓貓，他玩膩了，就沒(méi)有樂(lè)趣了。他都知道你能躲哪了，他上哪都能找著，就不好玩了。但如果你給他玩一個(gè)新的游戲，他就會(huì)有新鮮感。”

對(duì)海清而言，表演也是這樣，她需要新鮮感。

接下來(lái)這幾年，她開(kāi)始走出家庭的劇本，到天南地北去釋放自己。她去演《紅海行動(dòng)》的戰(zhàn)地記者，剪短頭發(fā)，到非洲的飛沙走石里摸爬滾打。她到中俄邊境拍《藍(lán)色列車(chē)》，極寒天氣里，不施粉黛地裹緊大衣。

2021年，導(dǎo)演張大磊找海清去演改編自作家雙雪濤同名小說(shuō)的劇集《平原上的摩西》。書(shū)中的女性角色傅東心，是海清完全陌生的另一種母親。她是小鎮(zhèn)少見(jiàn)的文藝女青年，精神世界的存在感超過(guò)世俗身份給她帶來(lái)痛苦。她不再是為了家庭奉獻(xiàn)一生，而是在內(nèi)心深處沉默地走出。

對(duì)原本熟悉她的觀眾而言，海清在變得越來(lái)越陌生。

2022年的文藝片《隱入塵煙》，她差點(diǎn)叫人認(rèn)不出來(lái)——一個(gè)蹣跚、黢黑、小便失禁的西北農(nóng)婦曹貴英。臺(tái)詞不多，命運(yùn)讓她的眼睛蒙上如塵土般的混濁和認(rèn)命之后的隱忍。

導(dǎo)演李睿珺把劇本發(fā)給海清看，兩天后，海清就決定了要演。和她搭檔的男主角是導(dǎo)演的親戚，一個(gè)真正的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。海清是全片唯一的職業(yè)演員。

為了成為曹貴英，江南姑娘海清到甘肅農(nóng)村住了大半年，就住在導(dǎo)演的姨夫家里，和大家一起上旱廁，下田地，吃饃饃，讓皮膚在風(fēng)霜里變得粗糙。一次上廁所，海清忘了把門(mén)搭上，一只公羊在后面舔了她的屁股，海清嚇一跳，手機(jī)沒(méi)拿穩(wěn)，掉坑里了。海清只好把它拎出來(lái)，擦干凈再用。

“我不是說(shuō)想演一個(gè)屠夫或殺手。”海清強(qiáng)調(diào)了兩次，角色的身份和職業(yè)不重要，“我主要想演一些內(nèi)心比較豐富、轉(zhuǎn)變弧線(xiàn)較大的角色。”對(duì)她而言，一個(gè)有吸引力的角色，是“在她們身上看到未知”的角色。

未知意味著脫離模式化和套路化，一個(gè)不同尋常的母親，一個(gè)文化水平低但內(nèi)心敏感細(xì)膩的農(nóng)村婦女，“如果跨過(guò)未知，可能就會(huì)進(jìn)步”。

翻越那座山

“你這么大老遠(yuǎn)來(lái)，如果我不對(duì)你真誠(chéng)，我會(huì)覺(jué)得很愧疚。”她笑著這樣說(shuō)，但不難感受到，她更像是主動(dòng)想去再一次直視那些挫敗感，并在這個(gè)過(guò)程中重新審視自己。

2023年，主演的電影《我本是高山》上映后，海清淡出了公眾視野兩年。這期間，有過(guò)一些戲來(lái)找過(guò)她，海清都沒(méi)接，“我沒(méi)有那么強(qiáng)的表達(dá)欲”。但更主要的原因是，她沒(méi)有找到一個(gè)對(duì)自己很有吸引力的角色。

這兩年，她花了更多時(shí)間沉淀自己。如今，她能毫不避諱地對(duì)南風(fēng)窗提及自己曾經(jīng)面臨過(guò)的低谷和壓力。“你這么大老遠(yuǎn)來(lái)，如果我不對(duì)你真誠(chéng)，我會(huì)覺(jué)得很愧疚。”她笑著這樣說(shuō)，但不難感受到，她更像是主動(dòng)想去再一次直視那些挫敗感，并在這個(gè)過(guò)程中重新審視自己。

對(duì)一個(gè)公眾人物來(lái)說(shuō)，被評(píng)價(jià)是無(wú)法避免的宿命，海清試圖讓自己相信，網(wǎng)上的噪聲具有極大的迷惑性，“有些負(fù)面評(píng)論其實(shí)不太真實(shí)，但有些正面的贊美也很虛無(wú)和縹緲”。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)起來(lái)后，各式各樣的聲音、真真假假的傳言，海清都曾經(jīng)歷過(guò)。比如好幾年前有段時(shí)間，網(wǎng)傳一個(gè)小和尚是某南京籍女明星的棄子，海清也被卷入其中。她的電話(huà)號(hào)碼被泄露出去，每天不斷有人打進(jìn)來(lái)，一天半夜，她接到聽(tīng)不懂的口音，罵得很難聽(tīng)。

沒(méi)過(guò)多久，那些謠言又被新的熱點(diǎn)覆蓋了。

經(jīng)過(guò)20多年的磨煉，海清逐漸練就一種心態(tài)：“得讓這事兒過(guò)去。”她對(duì)自己說(shuō)，不能讓那些外部的聲音把自己給“束縛住”。

直面挫敗的人有一種無(wú)懼，在談起批評(píng)的時(shí)候，他們絕無(wú)辯解或否定它們的意圖，必須得從那些橫亙?cè)谘矍暗母呱脚c溝谷跨過(guò)去。2022年7 月6日，在一場(chǎng)電影的首映式上，有觀眾忽然對(duì)海清大喊那句關(guān)于她的梗：“你是我的神！”

海清走上臺(tái)后，笑著說(shuō)道：“‘神’這個(gè)事別到時(shí)候成了我的‘墓志銘’！”

海清身上有一種矛盾性，你能感受到她當(dāng)然會(huì)在乎評(píng)價(jià)，但她又最終能自洽。這就像她的聲音，很低、很輕，但面對(duì)那些曾困擾甚至是傷害過(guò)自己的詞眼，她會(huì)毫不猶豫地迎上去。

“我這個(gè)人也比較軸，也比較笨。”海清說(shuō)，就像接演《死無(wú)葬身之地》，屬于“不自量力”。她太樂(lè)于和善于自嘲了，與角色相遇之前和相處之后，她都時(shí)刻做著自我反思：是不是有點(diǎn)高估自己了？是不是表現(xiàn)不好？

就像當(dāng)初拍《隱入塵煙》的時(shí)候和真正的村民搭戲，海清的第一反應(yīng)，是忐忑，她擔(dān)心自己演得沒(méi)有人家地道。她曾在采訪(fǎng)里回憶：“一場(chǎng)戲下來(lái)，姨父哪哪都對(duì)，我哪哪都錯(cuò)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我就是外來(lái)物種，稍微哪里不像就很突兀。”

她永遠(yuǎn)在擔(dān)心自己太“忘我”，因此時(shí)時(shí)刻刻都在自我敲打要虛心。但太過(guò)習(xí)以為常之后，她的謙遜姿態(tài)反而讓她的自我變得太小，甚至有些模糊了。

這會(huì)導(dǎo)致她偶爾看不清自己到底是誰(shuí)。

“認(rèn)識(shí)我自己”

孕晚期的時(shí)候，海清有一天照鏡子，忽然發(fā)現(xiàn)自己臉上冒出來(lái)一堆斑。她嚇了一跳，差點(diǎn)哭了。“它們是什么時(shí)候出現(xiàn)的？一天就長(zhǎng)起來(lái)了嗎？”

在那之前，她很久沒(méi)有認(rèn)真照過(guò)鏡子了。海清不愛(ài)照鏡子，在家匆匆路過(guò)鏡子，也不會(huì)駐足觀察。“容貌焦慮”，于她而言是個(gè)很“膚淺”的詞。

不愛(ài)照鏡子是個(gè)習(xí)慣，讓她忽略了對(duì)自己外形的注意，而這讓海清意識(shí)到，“我可能未必看得清自己的心，或者是我根本就沒(méi)看過(guò)”。

自己眼中的海清、家人眼中的海清，可能完全是不一樣的人。家里專(zhuān)門(mén)給海清開(kāi)過(guò)“批斗會(huì)”，批評(píng)她有時(shí)候性子急，沒(méi)耐心。兒子嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“媽媽能不能別對(duì)我叫，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)火。”

“什么都不想其實(shí)是一件非常難的事”，需要刻意訓(xùn)練和堅(jiān)持，但換來(lái)的，是越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間的平和與寧?kù)o，以及保持內(nèi)心的專(zhuān)注、屏蔽雜音的能力。

聽(tīng)到這話(huà)，海清“一股火竄上來(lái)了”，她心想：“我要是不發(fā)火，你不得上天了？”但兒子這句話(huà)就像一個(gè)嘴巴子，狠狠甩在了她臉上。她想：“一個(gè)人怎么說(shuō)（我），可能是他的錯(cuò)覺(jué)，但大家都這么說(shuō)，那可能就是我的問(wèn)題。”

兒子告訴海清，有時(shí)候因?yàn)楹Ｇ灏l(fā)火，他聽(tīng)話(huà)了，但那不是真正的妥協(xié)，“只是不想跟你爭(zhēng)”。海清聽(tīng)罷，在心里暗暗較勁，決定要改變。她對(duì)兒子承諾，絕不會(huì)再對(duì)他發(fā)一次脾氣。

兒子不信，但之后的一年半，直至現(xiàn)在，海清的確一次都沒(méi)有對(duì)孩子發(fā)過(guò)火。

有一天半夜一點(diǎn)多，海清回到家，發(fā)現(xiàn)兒子還在玩游戲，海清過(guò)去說(shuō)了兩句，讓他別玩了。兒子不高興地說(shuō)： “媽媽?zhuān)銥槭裁纯偸且谶@個(gè)時(shí)候掃興？”當(dāng)時(shí)，海清也“蹭一下火氣就上來(lái)了”，但她轉(zhuǎn)念一想，自己說(shuō)的要做到，于是深深呼吸一口氣，沉下心來(lái)，輕聲說(shuō)：“好的，你早一點(diǎn)休息。”

但第二天，兒子主動(dòng)來(lái)抱住海清，跟她道歉了。“他說(shuō)媽媽我錯(cuò)了，昨天我跟你發(fā)脾氣了。他說(shuō)我看見(jiàn)你輕輕把門(mén)關(guān)上，我也把手里的游戲放下了。”

以柔才能克剛，生活如此，演戲也是如此。

海清覺(jué)得，現(xiàn)在的自己也許比剛出道時(shí)柔和了一些，但剩下來(lái)應(yīng)該繼續(xù)剛硬的那部分，反而變得更千錘百煉。

生活中，只要條件允許，海清會(huì)在入夜后沒(méi)多久就休息了，早上四五點(diǎn)，伴隨著鳥(niǎo)和陽(yáng)光，她起來(lái)了。

幾乎每天，她都會(huì)讓自己至少有三四個(gè)小時(shí)的獨(dú)處。手機(jī)關(guān)掉，自己跟自己待在一起。有時(shí)候她一消失就是好幾天，所有人都找不到她。

獨(dú)處的時(shí)候，海清有時(shí)候會(huì)做一件極其簡(jiǎn)單的小事，比如做飯、種花、看書(shū)。

“做飯的時(shí)候我就認(rèn)真地去做飯，種花我就認(rèn)真地去種花，什么都不要想。”

“什么都不想其實(shí)是一件非常難的事”，需要刻意訓(xùn)練和堅(jiān)持，但換來(lái)的，是越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間的平和與寧?kù)o，以及保持內(nèi)心的專(zhuān)注、屏蔽雜音的能力。

《死無(wú)葬身之地》的原著作者薩特有句名言，“人是所有行為的總和”，對(duì)海清而言，這不全是“知行合一”，更重要的是內(nèi)心的自洽。那個(gè)確定的目標(biāo)就在前方，不知道自己距離它還有多遠(yuǎn)，但已經(jīng)掙脫了這么多外部因素的束縛，坦蕩去走就是了，還有什么可怕的？

責(zé)任編輯 黃茗婷