河口古渡

遇見河口，是因為一架水車。水車轉動，浸潤著母親河的養育之恩。

20世紀40年代，新西蘭人路易·艾黎與英國人喬治·何克把陜西鳳縣雙石鋪的培黎工藝學校（以下簡稱培黎學校）西遷至甘肅山丹。為解決學校農場的灌溉難題，培黎學校師生在川口河上架起水車。川口河是古弱水的支流，《山海經》記載：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水。”說的是這里水沒有任何浮力，即便將一片羽毛放在水面上，羽毛也會下沉到河底。這樣的水，基本不具備航運能力，灌溉是其主要功能。川口河上的水車不僅解決了學校農場的灌溉難題，還成為技術引進的標識之一。經過七八十年的社會變革，當年水車提灌的遺跡蕩然無存。培黎學校的水車技術由蘭州引入，而蘭州黃河水車由明代段續創制，距今已有460多年的歷史。在相當長的歷史時期內，水車出色地擔當著蘭州黃河沿岸唯一的提灌工具，全盛時期多達252架。

2024年5月，為了尋訪黃河上保存最古老的水車，我們赴蘭州水車園參觀。水車園曾是黃河上水車集聚之地，單輪、雙輪、三輪、五輪等各種形態不一而足，現已仿建成水車博覽公園，蔚為壯觀。參觀完水車園，出蘭州城經109國道西行逆黃河而上，在下川村北200米的黃河南岸，見到了傳說中的下川水車。下川水車，是蘭州境內僅存的清代水車，相傳由西固人劉功及弟子建造于清乾隆年間。水車車體架于基座之上，由馬口、主軸、水車輪、水斗等部分組成，直徑約20米。人站在水車下，高不及基座。平穩的黃河水緩緩東流，卻可以推動高大的水車。據記載，該水車轉動時，每日灌溉田地13余公頃。370多年前，能垂直提升七八層樓高，將黃河水引入良田，并為人們提供足夠的飲用水，養育一方百姓，絕對可以稱得上是創舉。培黎學校校辦農場能擁有耕地1333余公頃的疑惑終于解開。

離開下川村，繼續沿黃河西行，109國道穿過一處車流密集的村落，古風猶存的河口留住了我們的腳步。

河口是莊浪河匯入黃河的口岸，因瀕臨莊浪河與黃河交匯的位置而得名。自然形成的河口渡口北接武威、東至蘭州，是古代黃河上游著名的四大渡口之一，亦是古絲綢之路與唐蕃古道的交匯之地，一座被黃河濤聲浸潤了2000年的古渡要津。因其山環水抱的險要地勢，一度被譽為黃金水道。

自古黃河上游的西北地區多為山巒溝谷，交通很不發達，運輸物資極為不便。山區除少量的畜力車拉運外，主要靠人背畜馱，長途運輸非常困難，可在黃河上用皮筏運輸卻較為便利。《后漢書·鄧訓傳》記載，東漢和帝永元元年（89年），鄧訓任護羌校尉時，眾羌歸順，迷唐羌酋不服，退居大小榆谷，于是鄧訓發湟中兵6000，至歸義城被黃河所阻，遂命兵士“縫革為船，置于簞上，以渡河”，命為“革船簞”。這“革船簞”就是首創于青海貴德一帶黃河上的航運工具一羊皮筏子的別稱。漢唐以來，絲綢之路北、中、南3道皆匯于

下川水車

黃河此段，催生了眾多著名古渡。傳說，唐貞觀十五年（641年），文成公主奉旨與吐蕃松贊干布聯姻。她從長安（今西安）出發，歷經隴山（今陜西、甘肅交界）、秦州（今天水）、隴西到蘭州，由河口渡過黃河，經過3年長途跋涉，終于抵達拉薩。清光緒三年（1877年），左宗棠率兵西征，也是路經河口通往新疆。左公帶領戌邊將士，一路插楊栽柳，在通往新疆的路上種下了一棵棵楊柳，為塞外的荒漠之地點染上綠色。

至清末民初，隨著西北毛皮等土特產大宗出口需求的激增，黃河上游皮筏運輸達到了鼎盛。早在18世紀70年代，沙俄即在嘉峪關設立領事館，并取得了嘉峪關通往河口經商貿易的特權；甘、青、寧的羊毛、皮張、糧油、藥材，多依賴皮筏長途轉運至包頭，再經陸路送往天津交付洋商。據統計，1918年至1927年，僅青海地區每年向外運輸的羊毛約達350萬千克。糧油的外運量也相當可觀，還有木料、青鹽等，河口是必經之地。數據背后是古渡口商賈云集、車船相望、駝隊與筏客接踵，小商販叫賣聲與黃河水聲交織的繁忙場景。河口成了水路和陸路商品的集散地，有時駝隊運送的貨物僅需渡河便可繼續前行，于是有了“羊皮筏子載駱駝\"的奇觀。

河口古渡

河口還是蘭州通往青海、西藏、新疆等地的交通要道，也是重要的國際通道。離開碼頭，漫步古鎮。東街上一棟民宅映入眼簾—“甘肅第一海關”的牌匾悄悄隱藏在雕花的廊檐下。房屋始建于清代，為山西商人修建的秉承我國明清時期典型民宅建筑風格的四合院。在四合院的一面墻壁上，保存著當時甘肅海關的標志。18世紀70年代，英、沙俄等國開始在中國進行經濟活動。清光緒七年（1881年）二月，清政府與沙俄簽訂了《中俄伊犁條約》，俄商取得了從嘉峪關到河口地區的貿易特權。俄商將大量商品通過河口轉通雖然取代了它傳統的水運功能，但這里每一塊青磚都刻著絲路的駝鈴，每一盞紗燈都映著唐蕃的月光，每一聲秦腔都唱著黃河的千年。

登臨鐘鼓樓遺址俯瞰，看夕陽熔金般灑在河面，黃河如游龍劈開丹霞峽谷，對岸蘭新鐵路上的列車正呼嘯而過。遠處的蘭州國際港務區，集裝箱吊臂的鋼鐵弧線與明代長城的古老夯土輪廓在暮色中對話。重新規劃保護后的古渡口，正以另一種方式講述它的故事。

“逝者如斯夫，不舍晝夜。”駐足新建的旅游棧道，黃河水依舊滔滔

河口，不僅是古絲綢之路上交通與商貿的重鎮，也是軍事上的天然屏障，故依河口古渡口而建莊河堡。堡，本來是土筑的小城。明朝開始由官府主持修建的堡明確側重軍事防務并兼具商貿功能。莊河堡的建立則是在渡口成熟的水運商貿體系上強化了軍事功能。同時，往其他地區銷售，河口便成為中俄貿易活動的一個重要地區節點。清光緒八年（1882年），清政府在河口設立了專門檢驗、檢查、通關收費的“河口海關”，宣示主權，這便是蘭州乃至甘肅最早的一處內陸海關。河口又擔負起一份國際貿易的責任。

古渡夕照

河口，原本是浩浩黃河上水運繁忙的一點，水路、陸路的交織使它成為金城蘭州向西開放的門戶。現在國道312、109線，蘭海高速公路，蘭新鐵路在此橫穿而過高速發展的現代交東流。蘭海高速上的車流織成流動的光帶，與古渡口殘存的石階碼頭形成奇妙的時空疊印。我知道，這座古渡的故事還遠未結束。它不僅是歷史的標本，更是活著的流量密碼；它曾見證過金戈鐵馬的豪情，也經歷過商賈云集的繁華；它曾在時光中沉寂，如今又在保護與傳承中煥發新生。或許，這就是文明最動人的模樣一它從不因歲月流逝而消失，而是像黃河水一樣，在歷史的河道里不斷奔涌，裹挾著過去，流向未來。